ЛИТЕРАТУРА АНГЛОЯЗЫЧНЫХ СТРАН

Айрис Мердок (1919-1999)

Английская писательница Айрис Мердок прожила долгую и богатую событиями жизнь. Ее имя хорошо знакомо поклонникам современной английской романистики. Особенно тем, кто любит сферу любовных отношений, с восторгом наблюдает за психологическими нюансами взаимоотношений литературных героев.

Родилась Айрис Мердок 15 июля 1919 года в Дублине (Ирландия). Отец ее - шотландец, отставной офицер британской армии, служил в Министерстве здравоохранения. Мать - из семьи ирландских маломаєтних дворян - талантливая певица. Айрис была единственным и любимым ребенком в семье, добрым, сострадательным, немного застенчивой, но с сильным характером.

Вместе с семьей она рано покинула Ирландию и поселилась в Лондоне. Получила хорошее образование, сначала в семье под руководством отца, которого вспоминала с неизменной благодарностью, а впоследствии - в одной из лондонских школ, в престижном колледже в пригороде Бристоля. За годы обучения проявила себя одной из лучших учениц: неплохо играла в хоккей, интересовалась живописью, имела незаурядные лингвистические способности. Один из ее однокурсников вспоминал, что почти все молодые люди на их курсе были влюблены в нее, поскольку Айрис была чрезвычайно яркой личностью, унаследовала от матери прекрасный голос, имела аристократическую внешность.

В 1942 году А. Мердок с отличием окончила Оксфордский университет, где изучала классическую филологию. В годы Второй мировой войны работала в штаб-квартире государственной гражданской службы. На эти же годы пришлось знакомство с Же. П. Сартром, что способствовало углублению ее захвата екзистенціалізмом.

После окончания войны будущая писательница поступила в Кембриджский университет для более глубокого изучения философии, там же и защитила диссертацию. Как философ она прошла сложный путь эволюции от увлечения идеями экзистенциализма (труд «Сартр: романтический рационалист», 1953) и лингвистической философии Л. Вітґенштайна к восприятию и осмыслению философии Платона с ее триединством красоты, истины и добра («Превосходство добра над другими понятиями» 1967; «Огонь и солнце: Почему Платон изгнал художников», 1975; «Два платонических диалоги», 1986). С 1948 года романистка некоторое время преподавала философию в Оксфордском университете, который с этого момента и на долгие годы стал основой ее профессиональной и литературной деятельности.

Жизнь Айрис Мердок - натуры страстной и захватывающей - был насыщен любовными романами. В 1945 году она занотувала в своем дневнике: «Влюбляться в А, тогда в В, потом в С мне кажется уже несколько скучным занятием». Но в 1953 году писательница страстно влюбилась в преподавателя и литературоведа Джона Бейли. Он был моложе ее на шесть лет, однако это не помешало 36 - летней женщине вступить с ним в брак. Они поселились в Оксфордшире. Так Айрис получила спокойствие и стабильность в жизни: «Прежде всего, моя задача - писать. Я благодарна Богу за такой выход». Супружеская жизнь Бейли и Мердок было практически идеальным.

Последние годы жизни писателя были омрачены страшным недугом - болезнью Альцгеймера. Джон Бэйли принял эту трагедию спокойно и достойно. В отношениях между супругами почти ничего не изменилось: Бейли, как и раньше, видел перед собой добрую, нежную, полную юмора женщину, которой Айрис была до болезни. Рядом с ним до последних дней своей жизни она чувствовала себя в полной безопасности. В течение пяти лет выдающаяся английская романистка лежала в постели и смотрела детские мультфильмы. Умерла А. Мердок 8 февраля 1999 года, не дожив нескольких месяцев до своего 80-летия.

Относительно творчества, то романистку можно назвать писательницей счастливой судьбы. И это не только потому, что она успела немало сделать, а главное потому, что сумела найти себя, свою тему в безбрежном море литературы.

У себя на родине и в нашей стране А. Мердок известна как автор романов, оригинально соединили в себе черты интеллектуально-психологического и философского жанров. Начав печататься с 1954 года, она стала автором 24 романов, а также нескольких их драматических переделок и оригинальных пьес.

«Под сетью» (1954)- первый роман английской писательницы, который принес ей достаточно широкую популярность. Его герой - Джек Донаґ'ю, который зарабатывал на жизнь переводами с французского посредственных романов одного популярного автора, - занят поисками самого себя и смысла жизни, поисками выхода из-под сетки экзистенциальных обстоятельств, абсурдного ежедневного бытия. Пусть ему так и не удалось догнать Анну Квентин, которая постоянно ускользала от него, но в финале герой получил творческое озарение: «Был первый день творения. Я был полон силы, что лучше, чем счастья... Было утро первого дня».

В целом в своих ранних романах «Бегство от волшебника» (1955), «Замок на песке» (1957), «Колокол» (1958) А. Мердок подняла проблему нравственного выбора человека в абсурдном мире. Она описала сложные и противоречивые характеры и судьбы персонажей, часто непредсказуемым в своих действиях и последствиях, к которым они приводили.

В 60-е годы XX в. писательница отдала дань романам «тайн и ужасов»: «Отрубленная голова» (1961), «Дикая роза» (1962), «Единорог» (1963), «Итальянка» (1964), «Время ангелов» (1966). В этих произведениях она изобразила кипения разрушительных страстей, а на передний план выдвинула образ человека - демона, злого гения. Персонажи четко делятся на добрых, человечных, что стремились понять других людей и быть понятыми ими, и злых, демонических, коварных. А. Мердок заинтересовалась структурой «готического» романа.

«Красное и зеленое» (1965)- своеобразный психологический детектив, «одет» в форму исторического романа. Историческим фоном стало Пасхальное восстание 1916 г. в Ирландии. Центральным событием было не само восстание, а отдельный случай - розладнані помолвке интеллигентного и состоятельного ирландской девушки Фрэнсис Беллмэн и английского офицера Эндрю Чейс-Уайта. Разлад этот объяснялся влюбленностью героини в другого мужчину - ирландского патриота Пата Дюмея. Именно Патовые и его брату - подростку Кетелу, которые пошли на добровольную смерть во имя свободы своего народа, А. Мердок отдала роль настоящих героев своего произведения. Пао погиб во время восстания, а отстранен им от участия в восстании и временно спасен Кетел - несколькими годами позже. В эпилоге романа, действие которого состоялась через двадцать лет после описываемых событий, длинноногий сын Фрэнсис, который рвался на помощь испанским республиканцам, почти дословно повторил реплику Кетела: «А когда приходит очередь какой-нибудь страны, пусть и маленькой, восстать против своих тиранов, она представляет угнетенные народы всего мира».

Вторая пол. 60-х - первая пол. 70-х годов XX в. были обозначены в творчестве английской романистки рядом произведений, которые содержали в себе доминирующую платоновскую идею: «Приятные и добрые» (1968), «Сон Бруно» (1969), «Почетное поражение» (1970), «Черный принц» (1973), «Любовь земная и любовь небесная» (1974), «Генри и Катон» (1976), в которых писательница исследовала преимущественно моральные проблемы: человеческие отношения, взаимопроникновение и взаимоотталкивание добра и зла, человеческий эгоизм. Этим произведениям был присущ эмоциональный запал, глубокий психологизм, тонкая ирония.

Зрелую психологическую мастерство А. Мердок, расцвет ее таланта показали романы конца 70-х годов: «Случайный человек» (1971), «Дитя слова» (1975), «Море, море» (1978), «Монахини и солдаты» (1980), которые отличались богатством идейно-художественной структуры, воспроизведением «человеческой комедии» в жанре трагифарса.

«Монахини и солдаты». Писательница обратилась к среде английской интеллигенции, жившей преимущественно интеллектуальными интересами. В разговорах, которые вели персонажи, присутствующие Витгенштайн, Платон с Сократом и другие античные и современные философы и писатели. В первом разделе романа царила мрачная и напряженная атмосфера ожидания смерти - умирающий от рака Гюи Опеншоу оставил своей жене Гертруд приказ выжить любой ценой. Он даже предложил ей после своей смерти выйти замуж за их общего друга Питера, прозванного Графом, который был «чистый сердцем» и давно любил ее. Но жизнь оказалась сложнее и более спорным за любые предположения и планы. Женщине удалось преодолеть боль потери любимого мужчину в значительной мере благодаря верности и преданности ее друзей - Графа и Анны Кевідж, ее подруги со студенческой скамьи, которая пятнадцать лет провела в закрытом католическом монастыре, а затем вернулась в мир, чтобы найти здесь свою собственную веру. Гертруд вышла замуж, но не за Графа, который по рыцарски был ей верен, а за художника Тима Риди. Анна, которая любила Графа, заставила его поклясться священной кровью Польше», что он не совершит самоубийства. Вместо этого герой собрался перевестись в Белфаст, а сама Анна в конце романа уехала в Америку.

В произведении писательница подняла как политические (судьба Польши и ее сложные отношения с Россией), так и философские проблемы (вера и безверие, иудаизм и христианство и т.д.). Центральным в романе стал сон Анны, в котором она увидела Иисуса Христа, который объяснил ей, что нужно жить по правилу: «делай добро, воздерживаться от зла». Монахиня Анна нашла смысл жизни в деятельной альтруизме, а герой - рыцарь - «солдат» Питер, оставаясь другом семьи, выступил в роли современного Дон Кихота.

Персонажам А. Мердок были присущи эгоизм, отчужденность и исключительная неспособность понимать друг друга. Моральные ценности, ради которых жили и существовали герои романистки, оказались иллюзиями, игрой ума, сложными сплетениями памяти и жизненных ситуаций, часто непредсказуемых. Но очевидно, что миру зла мог противостоять хотя бы условный мир добра, любви, благородства и честности. В погоне за этим спасительным миром герои Мердок смогли раскрыть свое личное «я», как это произошло с Чарльзом, героем романа «Море, море» (1978). Персонажам писательницы пришлось жить в мире химер и искусственных чувств. Они были лишь актеры в игре, которой руководила сама автор, а место действия приобретало все более символического и многозначного содержания, будто подтверждая бесконечность пропасти, бездонность бытия, которые так и не удалось познать и открыть.

«Черный принц» - одно из самых известных произведений писательницы, который явил собой стилизацию под рукопись одного из персонажей - писателя Брэдли Пирсона. Рукопись напечатана после его смерти издателем, другом Локсієм. Центральная тема-любовь и искусство: их взаимоотношения и соответствие общим принципам жизни.

Главные герои - два старых товарищи Арнольд Баффін и Брэдли Пирсон. Баффін, успешный писатель, ежегодно выдавал по книге, которые отвечали запросам и интересам широкой читательской общественности. Он сам откровенно и четко охарактеризовал свою писательскую деятельность так: «У меня нет музы. Это и значит быть профессиональным писателем». В свое время, когда Баффін еще работал в школе учителем английской литературы и мечтал стать писателем, Пирсон нашел для него издателя и опубликовал хвалебную рецензию на его первый роман. С издания этого романа до Арнольда пришли слава и материальное благополучие. Главная задача, которую он поставил перед собой, - регулярно, до определенного срока поставлять роман за романом, оставив высокое искусство. Итак, это ремесленник, который паразитировал на искусстве.

Брэдли Пирсон - настоящий художник, преданный искусству, который не мыслил его без музы и музы без правды, а музу и правду - без творческой работы, направленной на улучшение произведения искусства. Смысл своих творческих исканий герой усматривал в том, чтобы передать неповторимость человеческого индивидуума, найти и утвердить высокие принципы. Возможно, поэтому в свои 58 лет он опубликовал всего три книги: первый роман, когда ему было двадцать пять лет, еще один - уже за сорок и небольшую книжку «Этюды». Это - «мученик пера», жертва общественной морали. Однако, он верил в себя, в свое призвание и ждал прихода музы.

Творческие искания продолжились в любовной истории героев романа. Однажды Пирсон обратил внимание на странного юношу в черном. Тот, бормочучи себе под нос монотонные заклинания, бросал под колеса машин какие-то белые лепестки. Присмотревшись, Пирсон разглядел в «юноше» девушку и узнал дочь Баффінів - Джулиан. Она проводила ритуальный обряд, чтобы быстрее забыть любимого. Заметив Брэдли, с которым была знакома с детства, попросила его стать ее учителем, потому что она мечтала писать книги, но не так, как ее отец, а так, как это делал Брэдли Пирсон. Во время следующей их встречи герой понял, что влюбился в девушку, которая по возрасту годилась ему в дочери, но он был счастлив хотя бы потому, что теперь у него была тайная любовь. «Я очистился от гнева и ненависти; мне выпало «счастье» жить и любить в одиночестве, и осознание этого делало меня почти богом... Я знал, что черный Эрот, который догнал меня, единосущный другом, более тайном богу».

Влюблен Брэдли производил на окружающих впечатление сумасшедшего. Но счастье первых дней изменилось невыносимыми муками любви. Он, не выдержав, открыл Джулиан свои чувства. Девушка открылась ему, что тоже любит его, но ее родители вмешались в отношения влюбленных. Проснувшись однажды утром, Пирсон заметил, что возлюбленная исчезла. Узнав об интригах родителей девушки, Брэдли не знал, как дальше действовать, он бесился от собственного бессилия. Наконец из Франции пришло письмо от Джулиана, и он решил немедленно поехать к ней. Однако встреча не состоялась, поскольку его обвинили в убийстве. На суде герой так и не смог доказать свою непричастность - все доказательства были против него. Его приговорили к пожизненному заключению. Брэдли умер в тюрьме, но перед тем успел написать свою книгу, которую и издал после смерти художника его друг.

Очень весомые по содержанию и выразительностью четыре «постскриптуми» в финале твору. их парадоксальный характер с удивительной силой передал мотив отчуждения человека и вины тех, кто создал это отчуждение. Никто из четырех авторов «постскриптумів» не способен был понять Пирсона. Все они рассказывали будто о совсем другом человеке, которую могли запросто обвинить в убийстве. Но парадокс и убийственная ирония привели к тому, что авторы «постскриптумів» невольно сами себя разоблачили: ведь каждый из них судил о характере «убийцы» (Пирсона) по себе. Единственный, кто понимал Пирсон, - Локсій, издатель его книг и верный товарищ.

Своеобразие творческого мастерства А. Мердок:

• сконцентрированность на сложных и противоречивых характерах, судьбах персонажей;

• разделение персонажей на добрых, человечных и злых, демонических;

• негативность персонажей: эгоизм, отчужденность и исключительная неспособность понимать друг друга;

• постановка философских вопросов;

• исследование нравственных проблем и общечеловеческих ценностей;

• парадоксальность произведений;

• внимание к рис экзистенциализма;

• приобретение местом действия символичности и многозначности;

• тяготение к метафоричности;

• наличие в произведениях эмоционального запала, глубокого психологизма, тонкой иронии.