ПОЛЬ ВЕРЛЕН
(1844-1896)
Прежде всего - музыка в слове.
Поль Верлен
первого взгляда его можно принять за деревенского колдуна. Голый, Гулястий череп, сверкающий медью, маленькие косуваті блестящие глаза, курносый нос с ши-рокими ноздрями, редкая, жесткая, коротко подстриженная борода - все в нем напоминает Сократа, только без его философии и умение владеть собой.
Анатоль Франс
ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ КОРОЛЯ ПОЭТОВ. Поль Верлен родился под знаком Сатурна. И первую свою коллекцию он назвал «Сатурнічні поэзии». По представлениям астрологов, Сатурн - демоническая планета, что вызывает у людей склонность к пессимизму, тоски, меланхолии. В одном из сонетов сборника «Сатурнічні поэзии» Поль Верлен писал: «...моя душа родилась для ужасных катастроф». Это пророчество двадцатидвухлетнего поэта полностью подтвердилось его жизнью, в котором были и попытка добропорядочного семейного существования, и порыв к борьбе за политическую свободу, и годы заключения, и поиски Бога, и беспризорность, и злидарювання, и медленное угасание поэтического дара, и падение на дно парижской богемы.
Личностное в большого художника во многом определяется эпохальным, собственные катастрофы - катаклизмами эпохи. Надрывное ощущение «конца века» найдет свое воплощение в творчестве и Берлена, и едва ли не всех выдающихся лириков Франции конца XIX - начала XX века. Это ощущение не только окрасит в сумеречные тона спові-дальние стихи, но и определит судьбы художников, их душевное беспокойство, «проклятість», как скажет об этом сам Поль Верлен, который чувствовал себя пасынком судьбы.
Поль Верлен изложил в своих стихах историю собственной души. Стихи начал писать еще в школьные годы, когда пытался как можно быстрее освоить «взрослые» привычки: начал курить и потреблять абсент (алкогольный напиток), хотя это не помогло ему сравняться с окружением. Поль Верлен так и не вступил основной привычки взрослого человека - вкуса к службе, к казенной деятельности. Он любил только поэзию, увлекался стихами Шарля Бодлера - поэта с трагическим мировосприятием, сосредоточенного на собственной судьбе и своем внутреннем мире. Однако в поэтической технике Верлен пошел не только дальше, но и в несколько другом направлении, чем Бодлер.
Уже в первом своем сборнике «Сатурнічні поэзии» (1866) Верлен - зрелый поэт - живописец, поэт - музыкант.
Ровесники Верлена, также поэты, ввели его в круг литераторов, сотрудничавших в журнале будущего коммунара Луи Ксавье Рикара «Обзор прогресса». Верлен поверил в идеалы, что ими здесь жили: свобода, равенство, братство, необходимость борьбы с несправедливостью поэтическим словом. Поверил, как верить и в будущем, и не раз слепо отдавать свою душу и свой мозг, свой талант и свое сердце тем, кому поверил. То была одна из самых существенных и роковых черт личности
Верлена - способность попадать в зависимость от воли других людей. Верлен не столько шел по жизни сам, сколько его несло по нему вихревым водоворотом, как на-писал он в «Осенней песне»:
Выйду на улицу -
Вихревой водоворот
В поле млистім
Крутит, Носит меня
С жовклим листьями.
(Перевод Григория Конура)
Накануне франко-прусской войны Поль Верлен попал в группу литераторов, которые собирались в салоне скрипачки Нины где Калліас. Среди них были Анатоль Франс, Вилье де Лиль-Адан, Франсуа Конне. Здесь царил культ XVIII века с его изящным искусством, и Верлен погрузился в мир культуры прошлого. Он издает поэтический сборник «Изысканные празднества» (1869), в которой демонстрирует необычайную раскованность души и стиха и искусство звукопису.
Исполненный страстной веры в возможность земного счастья, Верлен признается в любви Матильде Мате, обычной девушке из буржуаВНОй семьи. В ожидании счастливой супружеской жизни он плодотворно работает и издает сборник стихов «Добрая песня» (1870). Эта книга не имела аналогов в прошлом, не будет и после появления на свет. Однако жизнь разрушило надежды на счастье. Знак «проклятие» тяготел над поэтом. Во времена Парижской коммуны Верлен сотрудничает с коммунарами, называет себя красным республиканцем. После поражения Коммуны Верлен не потерпел непосредственных репрессий, однако недоброжелательное отношение к нему как к человеку, что стояла на стороне Коммуны, определило его дальнейшую судьбу.
Целое десятилетие, вплоть до 1882 года, Верлен не мог печататься. Только редактор газеты «Трибуна народа» Е. Лепеллетьє, друг Верлена, издал в провинции неве-личику сборник его стихов «Романсы без слов» (1874).
В 1872 году Верлен познакомился с Артюром Рембо. Юноша из провинции прислал Верлену собственные стихи и исповедательно рассказал про свои душевные терзания и идеалы. Стихи Рембо были такими оригинальными и в то же время такими близкими Верлену, что уже известный поэт протянул руку младшему и еще не знакомом: «Приезжайте, великая душа, зову Вас, жду Вас...» Хотя Рембо исполнилось только семнадцать лет, двадцати семилетний Верлен подпадает под влияние чужого идеала.
В Рэмбо с его цельной и могучей натурой сложилась своя теория бытия: нужно быть «сыном Солнца», свободным от любых предубеждений общества. Верлен, который потерпел катастрофическое поражение в борьбе за политическую волю, буквально ухватился в идею поэтической свободы.
Под влиянием друга он оставляет дом, жену, маленького сына и становится скитальцем. Верлен и Рембо попадают в Бельгию, затем в Англию. Оба поэты много пишут, и произведения этих времен сделали их имена бессмертными.
В 1873 году Рэмбо отказывается от поэзии, круто меняет свою жизнь.
С Верленом он начинает вести себя отчужденно, высокомерно, вызывающе, а мягкий и слабый духом Верлен страдает, испытывает глубокое раскаяние перед женой и ребенком. Сложные отношения между друзьями завершились ссорой, во время которой Рэмбо заявил, что оставляет Верлена. В отчаянии Верлен стреляет в Рембо из револьвера, и пуля попадает ему в руку. Суд приговорил Верлена к двум годам заключения.
Пребывание в тюрьме душевно сломило поэта. Под влиянием системы католической пропаганды в темнице в Монсе Верлен возвращается к христианской вере. Ко-лишний «сын Солнца» решил стать сыном Божьим. Он мечтает о жизни крестьянина, чтобы в непосредственной близости к природе творить стихи, которые бы уславлювали Бога. Происходит перерождение гуманистического символизма в религиозный, что и находит свое воплощение в сборнике «Мудрость» (1881). Но впоследствии Верлен пришел к выводу, что вера не соответствует его поискам гармонии и целостности. Он начинает писать светские стихи, а о религии говорит как о этап, что истек («Я был като-ликом недавно...»).
В конце 70-х - начале 80-х годов Верлен несколько лет живет преимущественно в деревне. Он приобрел с помощью матери небольшой участок земли, однако попытки хозяйничать были безуспешными, и поэт с горя опять начал пьянствовать.
Второй раз получить признание Верленові удалось благодаря серии литературных очерков «Проклятые поэты» (1884). Успех этих очерков, которые ознакомили читателя с творчеством
Рембо, а также привлекли внимание к поэзии Стефана Малларме, был безусловным. Верлена печатают охотно и часто. Литературная публика уважает в нем найвизнач-нішого представителя символизма. И пик его творчества уже в прошлом.
Лишения и алкоголизм разрушают здоровье Верлена. Он часто болеет и должна лечиться в больницах для нищих. Все это снова и снова толкает Верлена в «обій-мы зеленой феи абсента».
Творческий достояние поэта с конца 70-х годов по 1896 год количественно превосходит все, что было написано ранее. Но стихи, которые появляются после сборника «Мудрость», уже свидетельствуют о деградации таланта поэта. К тому же, в 1883 году от тифа умирает его приемный сын. Все это заставило Верлена говорить про свою обреченность на катастрофы и несчастья (поэма «Люсьен Летинуа»).
Последние годы жизни Верлен провел в кафе, в компаниях молодых художников и поэтов. В 1891 году он был провозглашен королем поэтов.
В 1896 году Верлен умер.
В Париже в Люксембургском саду есть аллея, в которой стоят увековечены в памятниках поэты. Среди них - памятник Верлену. Это мраморная скульптурная группа: лысая голова Верлена, что напоминает голову Сократа, и голову Фавна, а под ней три символические фигуры - мальчика, молодой женщины и старой матери. По замыслу скульптора, они должны были символизировать «три души» Верлена - детскую, чувственную и религиозную. Но душа у человека - одна, даже если это великая душа «проклятого поэта».
«ЛЮБИ ОТТЕНОК И ПОЛУТОН». Верлен принадлежал к тем поэтам, которые воспринимают мир через звуки (к ним относятся, в частности, Афанасий Фет, Александр Блок, Павел Тычина). Отсюда и девиз поэта: «Прежде всего - музыка в слове». Восприятие музыкальной стихии как первоосновы жизни и искусства - одна из основных доктрин символизма.
Поэзия символизма не желает выражать себя логичной языке понятий, она возникает из «духа музыки», передает лирическое настроение через звуки. Отсюда - мелодичный характер лирики символистов. Слово для них - прежде всего музыка, а не содержание. Одна из сборников Верлена имеет парадоксальную название - «Романсы без слов». В 1885 году поэт и теоретик «искусства для искусства» Теодор де Банвиля так писал в письме к Верлена: «Порой Вы плаваете так близко от границ поэзии, рискуете попасть к музыке! Кто знает, возможно, Вы и правы».
Музыкальность поэзии Верлена - это не просто виртуозный звукопис или искусство аллитерации по, это - музыкальная стихия. Для него важным является не столько зримо - пластический образ, сколько звук, который передает и переживания автора, и явления внешнего мира.
Художественный метод Верлена возник на пересечении разных направлений: он утвердил импрессионизм и стал общепризнанным мэтром символизма, хотя сам и не признавал за собой такой чести.
Свое понимание природы поэтического творчества Верлен изложил в стихотворении «Поэтическое искусство», написанном в 1874 роде, но напечатанном лишь в 1882-м. За эти восемь лет выросла новая генерация поэтов. Молодые символисты (Жермен Нуво, Тристан Карб'єр, Жюль Лафарг) восприняли стихотворение Верлена как манифест своего поэтического направления. Парадоксальность ситуации заключалась в том, что стихотворение Верлена выражал также творческую программу импрессионизма, а сам поэт просил считать свое знаменитое произведение только песней и добавлял: «Я не имел намерения теорети-тизувати».
Термин «импрессионизм» возник во французском живописи и был перенесен на родственные явления в литературе и музыке. (Impraission в переводе с французского означает «впечатление».) «Романсы без слов» Верлена создан именно тогда, когда художники - импрессионисты шли к своей первой выставки - «Салон тех, кого зреклись» (сравните с «проклятыми поэтами»). Верлен пытался передать в стихотворении ощущение быстротечности жизни, впечатление от момента, так же как художники - импрессионисты, живопись которых он интересовался, пытались передать на своих полотнах впечатление от мгновения жизни.
Объективно стихотворение «Поэтическое искусство» Верлена стал манифестом всей поэтической генерации конца века. «Прежде всего - музыка в слове» - это лозунг и імпресі-оністів, и символистов. Импрессионизм превращается в «трамплин» символизма. Уже в поэзии Верлена импрессионизм эволюционировал настолько, что произвел образную систему, способную сочетаться с символизмом. В стихотворении «Поэтическое искусство» говорится и о импрессионизм (тяготение к передаче «пейзажа души» - настроения, его тончайших оттенков и нюансов), и о символизме (стремление достичь других небес, то есть мира посвященного и прекрасного).
Хотя оформление символизма во французской поэзии состоялось в конце века (написанный Жаном Мореасом «Манифест символизма» был напечатан в 1886 году), появился он задолго до своего теоретического обоснования, к его литературным направлением. История символизма начинается с выхода в свет в 1857 году «Цветов зла» Шарля Бодлера. Вторым важным шагом в истории символизма было появление в 1866 году «Сатурнічних стихов» Поля Верлена, а также творчество Артюра Рембо и Стефана Малларме. На основе художественных открытий, сделанных этими поэтами, возникает символизм как направление в поэзии.
Принципиальным для всех поэтических новаций Верлена было стремление расширить границы поэзии и поэтического изображения, дополнить объективный мир внутренним миром человека. То была поэзия внутреннего зрения и внутреннего жизни.
В своем программном стихотворении «Поэтическое искусство» Верлен выступал против полной логики рационалистической поэзии, утверждая другой стиль в поэтическом искусстве - мелодично-эмоциональный, легкий:
Прежде всего - музыка в слове.
Бери же из размеров такой,
Что течет, мутноватая и легкий,
А не тяготеет, словно закови.
Верлен советует не ориентироваться на точную рифму:
Кто рифму придумал изменчивую?
Дикарь то глухой пацан
Сковал за шаг этот клад, так
Под напильником бренча фальшиво?
Истинное назначение поэзии - выразить то, что невозможно выразить (именно здесь Верлен ближайшее к символизму). Слова поэт должен подбирать такие, которые способны совместить нечеткое и точное. Верлен противопоставляет мелодику стиха определенности его смысла:
Не клопочись подбором слов.
Какие бы строки без изъянов блестели?
Потому милейший пение - опьяненный:
Он невнятное и точное сплел...
И среди цветов для Верлена важнейшими являются полутона и оттенки:
Люби оттенок и полутон,
Не краску - краски нам враждебные:
Оттенок лишь объединить может
Трубу и флейту, мечту и сон.
Верлен признает стих крылатый и текучий, что манит в даль, на поиски. Последнюю строфу поэт завершает ироничным возгласом: «А остальное все - литература!»
Верлен пренебрежительно называет «литературой» все то, что, по его мнению, является книжным, искусственным, риторическим, лишенным свободы и жизни. Стихотворение, за Верленом, имеет ценность только тогда, когда направлен к небесам, к сверхъестественному:
Чтобы стих твой всегда был крылатый,
Чтобы душу порывал - искать
Новое небо, новую любовь,
Чтобы мчался, где даль непохмура, Где чары веет ветерок...
(Переводы Григория Кочура)
Объективно Верлен смыкается с символизмом как по ощущением жизни и мировоззрению, так и по особой эстетикой: мир таинственным и удивительный, во всем конечном чувствуется дыхание бесконечности, бесконечное - в мире и в душе человека.
Новое ощущение мира и человека, что с ним пришли в литературу поэты - символисты, был положен в основу новой эстетики и новых художественных форм. Углубление в личность человека, изящество индивидуальных переживаний, развитие эмоциональности - все это требовало от поэта новых слов и новой техники стихосложения, Поэзия становилась более музыкальной, вместо логически прозрачных понятий - намек и полутон.
Верлен пишет, что он стремится к новой поэтической системы, хочет, чтобы стихи были мелодичными.
Поэзия Верлена индивидуалистическая. Личность поэта, его настроение и мировосприятие - главная поэтическая тема его творчества. Все поэтические книги Верлена - это его исповедь, это, по словам Максима Горького, «отчаянный крик, боль чулої и нежной души, которая жаждет света, жаждет чистоты, ищет Бога и не находит, хочет любить людей и не может». Трагизм мировосприятия Верлена ощущается не во взрывах отчаяния, а в мягком сумме:
Жизнью уставшая, проникнута ужасом смерти.
Моя душа - словно бриг, среди волн и льдов
Ежесекундно ждет конца в безжалостной круговерти.
Первый раздел сборника «Сатурнічні поэзии» называется «Меланхолия». Причины своей меланхолии Верлен определяет так: «устал», «не верю в Бога», «глузую из людей», «смеюсь над искусством».
Поскольку лирика Верлена - это поэзия намеков и полутонов, в ней внешний мир лишен материальных признаков и примет.
Отсутствие признаков материального внешнего мира особенно заметна в пейзажных стихах. Поэт отдает предпочтение черному и черно-бурому небу, которое погружает все живое и неживое в полный мрак и дает возможность увидеть предметы лишь на мгновение, например при свете молнии в стихотворении «Морской образок»:
На суровое море.
Что всю ночь шумит.
Месяц едва струмить
Сияние, будто больное;
В темных небесах
Хмариво бескрайнее
Раз за разом терзает
Молнии зигзаг»
Мира, который окружает героев Верлена, свойственна неуверенность: в нем нет места яркому свету, там всегда напівприсмерк. Вот стихотворение «Ночное впечатление»:
Ночь. Дождь и темнота. В небо серое, млисте Шпилями и башнями - готический город - Даль синим мраком его уже покрыла.
(Переводы Николая Лукаша)
В поэзии Верлена - не только темень, что размывает четкие очертания предметов, но и образы тумана, ветра, нечеткие отражения в водном плесе.
Отсутствие признаков материального проявляется и в нежелании поэта воспроизводить предметные подробности, детали. Характерным является взгляд лирического героя из окна ва-гона: все стремительно несется мимо него, как и впечатления, которые возникают и исчезают внезапно.
Поэзия Верлена нематериальная, в ней воплощено чистую духовность, передано состояние души поэта, его печаль и тоску. В стихотворении «Солнце на закате» (из цикла «Грустные пейзажи») в одном образе сочетаются описание душевного состояния лирического героя и очарование заходящим солнцем. Детали внешнего мира - лишь символы, которые дают возможность почувствовать состояние души, настроение лирического героя. Природа и человек сливаются в одном образе, в одном естестве.
Знаменитая «Осенняя песня* из цикла «Грустные пейзажи» является одновременно и осенним пейзажем, и «пейзажем души» «Мертвым листком» осеннего листопада стали и при-рода, и поэт. «Пейзаж души» - это уже сфера импрессионизма.
Негромкие
Томные песни
Струн осенних
Сердце тебе
Топят в печали,
В причитаниях.
Бледнею, когда
Слышу из мглы -
Бьют часы:
Несутся мысли
В давние годы
Мечтаний дитинних.
(Перевод Григория Кочура )
Меланхолия - не тема поэзии Верлена, а его собственное состояние, определяющая черта его мировосприятия. Ритмика стиха, его звукопис - все имеет свой смысл. В стихи, как в музыкальном произведении, параллельно развиваются две самостоятельные темы, связанные общими эмоциями,- пейзажная и интимная. Сквозь легкую, летучую, прозрачную инто-нацию, акварельную чистоту поэтических красок проступают душевная мука и беспокойство Верлена, его боль и страдания. Верленївське трагическое мироощущение, и его, поэта, природная стихия - тихая зажуреність.
Апогея эти мотивы достигают в «Романсах без слов» Вглядываясь в окружающий мир, поэт видит его призрачным, зыбким, неопределенным. Сборник «Романсы без слов» - это пейзажная лирика; разделы называются: «Бельгийские пейзажи», «Акварели». В эмоциональных зарисовках («пейзажах души») немало мотивов, которые пробуждают у поэта воспоминания, и Верлен фиксирует лишь то, что в данный момент рождает поток его впечатлений. Детали внешнего мира важны для Верлена лишь потому, что с символами душевного состояния героя. Поэт не отличает шума дождя от плача в своем сердце: «идет Дождь в моем сердце». В стихотворении «Так тихо сердце плачет» мотив печали ассоциативно связан с образом дождя, а сам дождь приобретает человеческие черты:
Так тихо сердце плачет,
Как дождь шумит над городом.
Нет причин как будто,
А сердце ревностно плачет!
Откуда этот плач, не знать,
В осиротілім сердце
Ни измены, ни урона -
Откуда печаль, не знать.
(Перевод Максима Рыльского)
В этом стихотворении нет сюжета, не рассказывается ни о дожде, ни о душе - это сквоВНОй образ - метафора.
Стихам Верлена свойственна исповедальность, что придает им искренности, даже простодушия. Верлен имел редкий талант - быть «сверхъестественно естественным» (Борис Пастернак).
Своеобразие лирики Верлена определялась не только музыкальностью, но и живописностью видение мира. Поэт писал: «Особенно был развит у меня зрение - я все фиксировал, ничто не проходило мимо меня, я постоянно искал формы, цвет, оттенки,». Отсюда чрезвычайное раВНОобразие пейзажных стихов Верлена, которые часто образуют циклы: «Офорты», «Грустные пейзажи», «Бельгийские пейзажи», «Акварели».
Верлен очеловечивает окружающий мир. Он пишет о влюбленные сосны («На корабле»), о фонтаны, рыдают («Лунный свет»), о опечаленные виты («Аллея»). Как поэт - живописец Верлен отдает предпочтение осенним тонам. Его любимыми пейзажами есть лунная ночь, осенний дождь, пожелтевшие листья,
Для стиля Верлена характерно почти полное отсутствие глаголов, имя Существительное, обозначает предмет, это как мазок кистью. Например, стихотворение «Валькур» из цикла «Бель-гійські пейзажи»:
Город кирпичных
Дімків нарядных -
Парам любимых
Уютно в них!
А рестораны,
Бары, пивные,
Мальчики старательные
И волшебные!
(Перевод Николая Лунаша)
В стихах Верлена царит минорная тональность. Лирический герой - в отчаянье, в печали, одинокий, измученный угрызениями совести. Окружающий мир полон ужасными предчувствиями, страшными образами. Луна в этом мире «траурный» («Морской образок»), закат окрашены в цвет пожара и крови («В лесах»). Герой стихотворения «Nevermore» признается, что у всего сущего есть оборотная сторона: внутри замечательного плода скрывается червь; любовь несет не только радость, но и боль; счастье - то крылатый путешественник, который избегает встречи с людьми.
Декадентские мотивы в творчестве Верлена крепнут во второй половине 70-х годов. Лирический герой погружается в апатию; его не интересуют ни мир, ни люди; он не различает добра и зла; он устал от жизни и ждет смерть, как на спасительницу» Эти мотивы звучат в сборнике «Мудрость». Здесь воспевание смерти, которая несет человеку вечный покой, переплетается с мотивом потусторонней жизни.
Наступает дегуманизация искусства.
В конце 80 х годов Верлен проявляет интерес к миру вещей, к плоти, Последняя (издана уже после смерти поэта) сборник стихов так и называлась: «Плоть». В художественной манере появляются моменты отхода от символизма; мир становится одномерным. Дегуманизация углубляется, духовность уступает место телесном, в поэзии Верлена начинают властвовать эротические мотивы и образы; пора творческих открытий остается позади. Творческий путь Верлена практически завершен: за последние годы он не написал ничего, достойного его великого таланта.