СОВРЕМЕННЫЙ ПРОЦЕСС. СООТНОШЕНИЯ И ВЗАИМОДЕЙСТВИЯ РАЗЛИЧНЫХ СТИЛЕЙ, НАПРАВЛЕНИЙ И ТЕЧЕНИЙ
2. Тема одиночества в творчестве японского писателя X. Мураками
Харуки Мураками (род. 1949 г.)
Японская литература в мире в целом была почти не известна. На то были серьезные причины. Трудности с изучением языка, наличие культурного барьера, отличие в ментальной и художественной традиции не способствовали популяризации японской литературы.
Даже качественно переведенные произведения оставляли у читателей впечатление, что потеряно что-то важное. Однако, литература XX - XXI вв. стала изобиловать темами и мотивами, что уничтожали грань непонимания между существующими литературой, независимо от традиций, языков, культур, ментальностей.
Имеем в виду прежде всего тему одиночества, которая стала объединяющим фактором как латиноамериканской, так и западноевропейской и японской литератур.
Усиливались процессы интеграции, чувствовалось тяготение к восточных элементов в культуре и философии. Ярким сторонником идеи сближения Востока и Запада был японский художник Харуки Мураками (1949 г.р.). В литературную ткань он ненавязчиво ввел философские категории этого процесса.
Так сложилось, что к концу 90-х годов XX в. современными японскими писателями для украинских и российских читателей оставались Кобо Абэ и Кэндзабуро Оэ. Хотя наиболее известные свои произведения они создавали на протяжении 70-х годов. Таким образом, тридцать лет украиноязычные читатели и не представляли, что японцы читают, над чем размышляют, по поводу чего печалятся и над чем-то смеются. Однако в 1997 году в России популярность приобрел роман «Охота на Овцу». Примерно год текст распространялся русскоязычной Сетью, и только потом, уже приобретя определенного бренда, появился на печатном бумаге. Именно поэтому справедливо было бы считать Харуки Мураками первым автором, который открыл украиноязычному и русскоязычному читателю окно в современной Японии и соответственно - первый в мире писатель, который «покорил» своим творчеством подавляющее большинство читателей стран бывшего Советского Союза через сеть Интернет.
В украинское культурное пространство Мураками ввел переводчик И. Дзюб. К популяризации имени японского художника определенной степени присоединились и украинские издания вроде «Книжника - review», «Зеркала недели», «Киевских ведомостей». Тексты произведений Мураками было напечатано в журналах «Современность» и «Вселенная». Однако, литературоведческое и историко - литературное осмысление творчества художника оставалось прерогативой исключительно российских исследователей: Д. Коваленіна, Т. Касаткина, Г. Чхартишвили, Е. Срмоліна.
Жизнь этого человека до этого времени можно было называть вполне обычным. Подробностями своей личной жизни Мураками всегда делился без особого стремления. «Все, о чем я хотел сказать людям, я рассказываю в своих книгах», - именно так приостанавливает писатель наступление журналистов и читательской аудитории на крепость собственной частной жизни.
Родился будущий писатель 12 января 1949 года в древней столице Японии Киото. Его дедушка был буддистским священником, содержал небольшой храм. Отец преподавал в школе японский язык и литературу, а в свободное время занимался буддистским просвещением.
В 1950 году семья переехала в город Асия, в пригороде порта Кобэ (префектура Хего).
В 1968 году Харуки Мураками поступил на отделение театральных искусств университета Васэда по специальности классическая (греческая) драма. Обучение особой радости ему не доставляло. Большую часть времени он проводил в Театральном музее университета, имея возможность ознакомиться со сценариями американского кино.
В течение студенческих лет будущий писатель принимал участие в антивоенном движении, выступал против войны во Вьетнаме.
Успешно окончив университет Васэда, Мураками получил степень знатока современной драматургии.
В 1971 году он женился на своей однокурснице Еко, с которой живет до настоящего времени. Детей не имеет.
В 1974 году Мураками арендовал помещение и открыл свой джаз - бар «Питер Кэт» в районе Кокубундзі, Токио. В 1977 году он переехал с баром в более спокойный район города Сендагая.
В апреле 1978 года Мураками посмотрел бейсбольный матч, в разгаре которого понял, что способен написать роман. До сих пор писатель не знал, почему это произошло именно так. «Я просто понял - и все». Он начал оставаться после закрытия бара на ночь и писать тексты.
В течение юношеских лет писатель читал преимущественно зарубежную литературу. Еще с детства он чувствовал отвращение к родной японской литературы. Возможно, причиной тому было то, что его отец преподавал литературу. Лет до семнадцати русская литература составляла основной круг его увлечений, а потом, выучив английский язык, он переключился на американцев в оригинале. Поэтому его стиль - это своеобразный «микс», созданный из влияний русской литературы XIX в. и американской прозы XX в. Что касается чисто японской литературы, то можем сделать вывод, что писатель ее почти не читал.
Своим любимым писателем Мураками и сегодня считает Ф. М. Достоевского. Один из его непревзойденных романов, по мнению японского писателя, является «абсолютным» - это «Братья Карамазовы». « "В " Братьях Карамазовых» есть все, о чем когда-либо захочется написать, и все, что когда-либо захочется прочитать. Я называю это «абсолютным романом». Вот что мне хотелось бы написать когда-нибудь».
В 1979 году Мураками опубликовал повесть «Слушай песню ветра» - первая часть «Трилогии Крысы». Получил за нее литературную премию «Гундзо Сіндзінсьо» - престижную награду, которую ежегодно присуждал солидный журнал «Гундзо» японским начинающим писателям. Несколько позже - национальную премию «Нома» соответственно за те же заслуги. В конце года роман-призер был раскуплен неслыханным для дебюта тиражом - свыше 150 тысяч экземпляров в плотной обложке.
В 1980 году увидела свет повесть «Пинбол-1973» - вторая часть «Трилогии Крысы». В этом же году писатель продал свой бар, а на жизнь начал зарабатывать исключительно собственными произведениями.
Годы, отданные джаз - бара, не прошли для Мураками зря. Он научился доверять таланта и одновременно понял, что просто иметь талант мало. Очень важно в жизни - либо ты рождаешься: талантливым или нет. Если человек лишен таланта, то ее жизнь - пустая трата времени.
В 1982 году Мураками закончил свой первый роман «Охота на Овцу» - третью часть «Трилогии Крысы». В том же году получил за него премию «Нома» для авторов начинающих, присуждалась литературным журналом «Бунгей сюндзю».
В 1983 году писатель опубликовал два сборника рассказов: «Медленной лодке в Китай» и «Лучшая погода для Кенгуру». В следующем году свет увидел сборник «Светлячок, Поджечь сарай и другие истории».
В 1985 году был опубликован роман «Страна Чудес без тормозов и Конец Света»Мураками получил премию Танидзаки. Того же года он выпустил книгу детских сказок «Рождество Человека - Овцы» с иллюстрациями Сасаки Маки и сборник рассказов «Смертельная лихорадка карусели с лошадками».
В 1986 году вместе с женой писатель уехал на жительство в Италии, откуда переехал в Грецию. В Японии на то время увидел свет сборник рассказов «Повторный налет на булочную».
Переехав жить в Лондон в 1987 году писатель опубликовал роман «Норвежский лес». Находясь здесь же, в Лондоне, он закончил работу над романом «Дэнс, дэнс, дэнс» - продолжение «Трилогии Крысы».
В 1990 году в Японии вышел сборник рассказов «Удар телепузиков».
В 1991 году Мураками переехал в Америку и стал стажером - досліджувачем в университете города Принстон, штат Нью-Джерси. Японию он оставил за того, что успех романов усложнил его жизнь, писателю физически стало сложно там находиться и писать дальше. Он стал известным, а это очень неудобно в повседневной жизни. Только здесь, в Америке, Мураками не чувствовал своей зайвості и несхожести в сравнении с европейскими странами, где его угнетало ощущение того, что он всем существом своим здесь чужой.
Именно тогда в Японии вышло 8-томное издание всего, что он написал в течение этого времени (1979-1989).
В 1992 году писатель получил степень адъюнкт - профессора Принстонского университета. Закончил и опубликовал в этом же году в Японии роман «К югу от границы, на запад от солнца».
Переехав в Санта-Ана на территории Калифорнии, Мураками читал лекции по современной (послевоенной) литературе в университете Уильяма Говарда Тафта. Посетил этого же года Китай и Монголию.
В 1994 году в Токио увидели свет два тома гипер - романа «Хроники Заводной Птицы». В 1995 году был напечатан и третий том «Хроник». В Японии того времени произошли две значительные трагедии: гіперземлетрус в Кобе и зариновую атака секты «Аумсінрікьо». Мураками сразу начал работу над документальным романом «Подземка», откликнувшись своим творчеством на реалии жизни.
В начале 90-х годов Мураками работал ведущим небольшого ток-шоу на одном из коммерческих телеканалов Токио, проводя беседы о западной музыке и субкультуре. Выпустил несколько фотоальбомов и путеводителей по западной музыке, коктейлям и кулинарии. До сих пор любил джаз, и хотя «в последнее время классики стало больше», известен своей коллекцией из 40 джазовых пластинок.
В 1996 году свет увидел сборник «Призраки Лексингтона». После ее опубликования писатель вернулся в Японию и поселился в Токио, теперь имея возможность проводить встречи и интервью с жертвами и палачами «заринового теракта». Работа над романом - двухтомником «Подземка» была завершена в 1997 году.
В 1999 году Мураками опубликовал роман «Спутниковое любовь», а в следующем, 2000-го года, - сборник рассказов «Все божьи дети танцуют».
В январе 2001 года писатель переехал в дом на побережье в городе Оісо, где он проживает и сейчас.
В августе 2002 года Мураками впервые дал интервью журналисту из России, а также написал предисловие к книге, которая вскоре должна была появиться здесь, - «Страна Чудес без тормозов».
В сентябре 2002 года он опубликовал свой десятый по счету художественный роман, двухтомник «Кафка на взморье».
Кроме собственного писательского творчества, Мураками увлекался переводами. В феврале 2003 года он выпустил свою версию романа Дж. Д. Сэлинджера «Над пропастью во ржи». За последние 25 лет он перевел на японский язык произведения Фицджеральда, Ирвинга, Сэлинджера, Капоте, о'брайен и др.
После закрытия своего джаз - бара писатель бросил курить и начал заниматься сразу несколькими видами спорта. Два - три раза в год он принимал участие в марафонских забегах в разных городах мира - Нью-Йорке, Сиднее, Саппоро и др.
В 2002 году писатель организовал с друзьями клуб путешественников «Токио суруме», основная задача которого - путешествия малоисследованными японцами уголками мира с последующими репортажами в глянцевых журналах. Публиковать собственные фотографии Мураками не любил, чтобы как можно реже быть узнанным там, куда он приезжал неофициально.
В течение июня - июля 2003 года писатель вместе с коллегами из клуба путешественников «Токийская сушеная каракатица» впервые посетил Россию, побывал на острове Сахалин. В сентябре совершил путешествие в Исландию. По сообщениям из его офиса на данный момент он начал работу над очередным масштабным произведением.
Романы Мураками были переведены на 16 языков мира.
Одной из страстей писателя была сильная любовь к музыке. Предполагали, что его коллекция музыкальных записей насчитывала свыше 40 000 экземпляров.
«Я редко возвращаюсь к своим книгам и перечитываю то, что написал», - говорил Харуки Мураками - человек, которая пыталась писать по одному роману в год.
Манера общения этого популярного японского писателя свидетельствовала об отсутствии «звездной болезни» и чрезмерной гордыни. «В разговоре у него очень малоподвижное лицо, отчего мне сначала немного не по себе. Но чем больше он говорит, тем с ним уютнее. Как и в своих романах, о сложных вещах он говорит очень просто, повседневными словами, не эпатируя, вполголоса, глуховато» - такие впечатления после встречи с Харуки Мураками остались у российского журналиста Д. Коваленіна.
Харуки Мураками - прозаик, предпочтения которого составляли две полярные художественные формы: рассказы и роман. Мастерство писателя в каждой из них была подчеркнуто оригинальная. Он любил запутанные интригующие сюжеты и одновременно чрезвычайно упрощенные оповідні приемы.
Сборник «Призраки Лексингтона». Центральная тема произведений, помещенных в ней, которая стала ведущей для творчества Мураками, это тема одиночества как естественного состояния человека в определенные периоды жизни. Одиночество - постоянная характеристика героев семи новелл сборника: одинокий рассказчик, что присматривал за заброшенным домом; одинокий хозяин, который давно потерял родителей и вторая; одинокий товарищ хозяина, общество которого, после смерти матери, составляли лишь звезды на небе. Кажется, только призраки не были поражены болезнью одиночества. Героев - рассказчиков (в пяти новеллах - мужчины, в двух остальных - женщины) отличала разве что различие темпераментов.
Одиночество в толковании автора имела разные проявления, причины и последствия. Например, в рассказе «Тони Такия» речь шла о одиночество, обреченность. В послевоенной Японии герой оставался в полном одиночестве через странную прихоть отца, что дал сыну английское имя. Определена с детства одиночество была постоянной доминантой, своеобразным крестом чужой искупления, не смотря на все усилия Тони.
Женские образы японским писателем были изображены с не меньшей выразительностью. Чрезвычайно решительной была героиня рассказа «Зеленый зверь», которая смело и жестоко уничтожила уродливое чудовище, что когда нашло себе убежище в корнях дуба. Жена «снежного человека» из одноименного рассказа имела силы навсегда остаться на северном полюсе одиночества, на которую она, влюбившись, сама себя обрекла.
Герой - подросток - образ, который приобрел особую популярность в американской литературе, нашел свое воплощение и в творчестве Мураками. Свидетельством этого стал первый роман писателя о подростках «Слушай песни ветра» (1979), а также новеллы «Молчание» и «Седьмой».
В новелле «Молчание» был воспроизведен процесс перехода юношу из мира детства в мир взрослости.
Это небольшое по объему произведение на самом деле нарушал большое количество проблем. Одна из них - это взаимоотношения человека и толпы, проблема манипуляций человеческим сознанием. Очерченная проблема не была новой в мировой литературе, но, безусловно, сохраняет свою актуальность независимо от временных и пространственных границ. Литературное наследие XX в. воспроизвела кризисные состояния человека: Т. Манн «Марио и волшебник», А. Камю «Чума», Г. Булгаков «Мастер и Маргарита», Е. Ионеско «Носороги», П. Зюскинд «Запахи», И. Бродский «24 декабря 1972 года», Г. Белль «Молчание доктора Мурке», X. Мураками «Хроники Заводной Птицы» и т.д. Тема одиночества и неприятия личности толпой - была одной из центральных во всех названных произведениях. Однако только два из них содержали в своих названиях образ молчание - это рассказ Генриха Белля «Молчание доктора Мурке» и новелла «Молчание» Харуки Мураками.
Одзава - главный герой новеллы - старался изо всех сил кричать о проблеме одиночества, однако молчание толпы хоронил этот крик в холодной воде забвения, отчуждения, непонимания.
Врачу Мурке среди тотальной говірливості окружающих самым ценным даром выдавалось молчание как возможность слышать, слушать и быть услышанным.
Главному герою новеллы «Седьмой» только через сорок лет удалось освободить подсознание от детского кошмара: на его глазах во время тайфуна погиб товарищ. Пережитое несчастье, всеобъемлющее чувство вины препятствовали формированию коммуникативных связей с социумом, сужали круг социальных контактов героя.
Таким образом, в небольших по объему жанровых формах в наибольшей степени проявилось мастерство писателя рассказывать любую историю так, чтобы она не теряла своей захватывающей интриги. Чаще всего загадочные события разрушали границу между реальным и потусторонним.
Особого внимания заслуживал роман «Страна Чудес Без Тормозов и Конец Света». Его было закончено в 1985 году. В основе романа - небольшая повесть «Город с стеной - призраком», написанная пятью годами ранее.
Тема, затронутая в произведении, чрезвычайно интересовала автора, однако он длительное время не мог найти приемлемого варианта для ее полноценного выражения.
Роман состоял из двух отдельных историй - «Конец Света» и «Страна Чудес без Тормозов». Первая из них была написана по мотивам выше названной повести. Главной целью автора было создание чего-то цельного из двух разных историй. Они происходили в совершенно разных местах и развивались по разным канонам - однако в конце концов сплетались в единое целое. Каким образом они пересекаются и чем объединены - читателю не должно быть известным, пока он не достигнет финала.
Композиция произведения одновременно спонтанная, причудливая и уравновешенная. Все четные главы - это «Конец Света», а все нечетные - «Страна Чудес без Тормозов». Можно предположить, что во время написания произведения писатель руководствовался стремлением отразить различные аспекты собственного сознания.
Например, мир «Конца Света» был чрезвычайно тихим и уравновешенным. В маленьком городке, огороженном высоченной стеной, все происходило с устоявшимися нормами и довольно спокойно. Люди были сдержанны, немногословны, звуки - замедленные. В отличие от этого мира, «Страна Чудес без Тормозов» представала чрезвычайно активной. Там можно было найти скорость, насилие, комизм ситуаций, картины сумасшедших будней огромного мегаполиса.
В Страну Чудес попал рассказчик. Его внимание привлекли странные звери, что днем покидали город, а ночью возвращались. Ими занимался Страж, чрезвычайно коренастый и законопослушный. Он уверял рассказчика, что подобная интерес к зверям у него скоро пройдет и будет появляться в основном в начале весны, когда звери будут враждовать между собой. Проявления извечного инстинкта давали о себе знать и звери уничтожали друг друга. Однако, истекая кровью, земля давала начало новому порядку и новой жизни.
Среди закрытых и мертвых на вид домов по совету Дежурного рассказчик нашел библиотеку - помещения, что никаким своим видом не напоминало подобного учреждения. Здесь, как это не странно, новоприбывший имел возможность читать старые сны. Отныне рассказчик имел постоянную должность - Читатель Снов - и его нахождение здесь не тяготило жителей города. Однако Читатель Снов должен был попрощаться с дневным светом - именно поэтому Страж проводил несложную на первый взгляд операцию, прокалывая века новоприбульцю.
Герой - рассказчик другой части - «Страны Чудес без Тормозов» - в самом центре Токио встретился с совершенно нетипичными и непонятными для обычного японского человека вещами: сначала огромный лифт без особых признаков, затем молодая полнолицая девушка без голоса, слова которой герой читал за движениями губ, а впоследствии лестницы, что вели из шкафа, помещенной в одном из кабинетов небоскреба, прямо в бездну. Читателю стало понятным, что главный герой - конвертор, он кодировал информацию, которую пытались от кого-то скрыть. Те люди, которые были способны раскодировать определенную часть информации, назывались квакерами. Завладев чужой информацией, они продавали ее на черном рынке и получали бешеную вознаграждение.
Автор заставлял читателя задуматься над существованием другого мира, что находился внутри нашего тела. Мы, люди, находились в постоянной зависимости как от внутреннего сознания, так и от внешнего мира. Именно такая двойная зависимость заставляла нас болеть, страдать, разрушала наше драгоценное «я».
Герои захватывающих и странных романов Харуки Мураками не соответствовали стереотипному образу современных японцев как «неустанных тружеников». Это мечтатели, интроверты, предпочтения которых составляла классическая и поп-культура. Они тяготели к связям с загадочными женщинами и к участию в потусторонних интригах.
Например, Тору Окада, главный герой романа «Хроники Заводной Птицы», почти половину времени повествования проводил, наслаждаясь состоянием безработного - готовил на кухне обеды, убирал, читал книги, плавал в бассейне, время от времени встречаясь с чудаковатыми людьми, которые рассказывали ему свои трагические истории.
В основе произведения в последнее время довольно типичное явление - исчеВНОвение человека. Постепенно распутывая тайну исчеВНОвения своей жены Кумико, Окадасан начал заглядывать в дебри собственной души. Это исчеВНОвение стало началом нового этапа в жизни героя, в котором отныне рядом с ним странные создания, вроде Заводной Птицы, который каждое утро заводил каждому человеку пружину его жизни; чудаковатые люди, которые неизвестно откуда появлялись и не менее загадочно исчезали, оставляя после себя незаконченные разговоры, неясны мысли, отрывочные впечатления.
Как признавался сам писатель, «возвращение к истокам», т.е. к специфике собственно японского образа мышления, началось в период его четырехлетнего пребывания в Принстоне, когда создавались «Хроники Заводной Птицы». Кроме впечатляющего прогресса в овладении английским языком, пребывание в Америке дало Мураками возможность почувствовать огромный эмоциональный заряд, описать который он не в состоянии даже теперь, когда прошло время после его возвращения в Японию.
Мураками - писатель использовал интернациональную форму повествования, однако наполнял ее собственными фантазиями, собственным материалом, оставаясь при этом собственно японским писателем. Традиционно в Японии распространенным был «сісьо-сецу» - жанр, аналогичный щоденниковим заметки, «романа о себе». Когда Мураками написал свое первое произведение, большинство японцев были шокированы. Его истории слишком отличались от «сісьо-сецу». Лишь несколько критиков признали его существование как писателя. Большинство же до сих пор не в восторге от произведений японского реформатора. Сам писатель доволен, что он нашел своего читателя и имеет возможность откровенно с ним общаться.
Роман «Хроники Заводной Птицы» отвечал всем реформаторским канонам творчества писателя.
На вопрос о том, как возникла идея написания романа, писатель ответил, что в основе был, скорее, образ, а не четко определена идея. Тридцатилетний мужчина готовил себе на кухне спагетти, и вдруг зазвонил телефон. Вот и все. Именно эта простота и привлекла писателя. Несмотря на первоначальную простоту, роман чрезвычайно затруднен через ту загадочность, которую он составил для читателя. События были настолько запутанными, непредсказуемыми, причудливыми, что человек, которая наблюдала за ходом их развития, утратила способность объяснять их с помощью шаблонной логики. Приходило в голову, что писателю нравится писать именно таким образом: он вроде и сам не имел представления, как будут разворачиваться те или иные события и, запутывая их, получал удовольствие.
В этом романе Мураками нарушил новые для него темы. Один из героев рассказывал чрезвычайно ужасные вещи, что имели место во время Второй мировой войны. Трудно объяснить, что заставило писателя обратиться к этой теме, ведь события относительного прошлого открывали перед нами лицо Японии не с лучшей стороны. Описания ужасов войны давались Мураками нелегко. Стиль повествования этого японского писателя трудно было сравнить со стилем писателей - классиков военной тематики. Частично завесу открывали сведения из биографии Мураками. Как известно, Япония - страна с излишне ощутимыми узами родства, что не только определяли происхождение человека и в определенной степени ее статус, но и держали человека в этом мире как крепкое незникаюче корни.
Война - это история отца Мураками, который был представителем поколения, которое воевало в течение 40-х годов. Еще в детстве будущий писатель слышал, но немного, от отца о тех событиях, однако его всегда интересовало, что случилось потом с теми, кто пережил все это так же, как и его отец или хуже него. Такие воспоминания - это своего рода воспоминание. Хотя, по словам самого писателя, все, что имело место в книге, было выдумано от начала и до конца им самим. Без сомнения в основу смелой выдумки была возложена основательная осведомленность писателя с соответствующими фактами истории. Проживая в Принстоне, он имел возможность проработать материалы огромной местной библиотеки. Именно там он узнал о том, что на самом деле происходило на границе между Монголией и Маньчжурією. Монголию писатель посетил уже после того, как был написан роман. Это еще раз подтвердило, насколько для этого писателя важна была собственная воображение.
К сожалению, тема войны и жестокости, на которую способен человек, не исчерпала себя и по сей день. Возможно, именно поэтому писатель был сторонником движения вперед с обязательным воспоминанием о прошлом. Совсем не обязательно быть связанным этим прошлым как крепкой цепью, но помнить о нем стоит.
Герой этого романа напоминает самого автора. Всю жизнь после окончания университета Мураками жил сам, ни от кого не зависел. Никогда за свою жизнь он не принадлежал к определенной компании или системы. Жить в Японии именно так не просто, поскольку там человека оценивали по тому, в какой фирме она работала или к какой системе принадлежала. Поэтому для большинства японцев это было чрезвычайно важно. В последнее время молодежь страны пыталась жить свободно, не завися от определенных стереотипов. Молодые люди вообще ничему не доверяли. Они свободны, а значит, естественные, что, по мнению писателя, самое важное за устоявшиеся искусственные маски. Мураками радовала мысль, что его истории действительно были созвучны естественным желанием быть свободными и независимыми людьми.
В »Хрониках Заводной Птицы» был один интересный персонаж - Нобору Ватая. Он депутат, «ученый муж», весьма влиятельный и авторитетный человек, продукт и произведение масс-медиа, который довольно красочно и эффектно рассуждал с экрана телевизора про политику и экономику, однако сам на самом деле был совершенно отчаявшийся. Большую часть его речей составляло то, что на данный момент было стратегически выгодным. Задумавшись, мы, современные читатели, легко узнали бы в нем традиционный типаж современного политика и общественного деятеля безотносительно к местонахождению страны, которую он представлял. Он был чрезвычайно красноречивым, внешне привлекательным, однако его сущность опустела. Самое удивительнее, что мы могли смеяться с людей такого типа, однако это не уменьшало их опасности.
Харуки Мураками писал мистические истории, хотя в жизни он был реалистом. Его никогда не привлекали мифы «Новой Эры» вроде реинкарнаций, снов, таро, гороскопов и т.д. Странно, но чем серьезнее проблемы нарушал писатель на страницах своих произведений, тем большей мистикой они были окутаны. Мураками как писателя интересовала сфера подсознательного, только он, в отличие от діагностиків этой сферы, не собирался ее анализировать. Он пытался воспринимать объект целостно. Возможно, именно поэтому читатель постепенно терял желание узнать причину того, почему автор время от времени заставлял главного героя спускаться до сухого колодца. Это настолько необычно и в то же время после неоднократных повторов реально, что читатель вынужден признать: каждое решение и каждая мысль должна была иметь вполне логичное объяснение.
Центральная тема книг писателя - одиночество созерцания возможностей в мире, который к ним слепой. Герои рассказывали свои истории, и эта история их лечила. «Хроники Заводной Птицы» в этом плане - это собрание историй, рассказанных разными персонажами. Они рассказывали и исцеляли друг друга. Этот роман - это своеобразная книга исцеления. Сам писатель так говорил о целебное свойство книг: «Когда ты выбит из колеи появлением второго мира, новыми горизонтами - любовь исцеляет тебя. И я думаю, рассказывание хороших историй - это проявление любви. Наверное, поэтому я пишу книги. Я хочу исцелиться».
По мнению самого писателя, «Хроники Заводной Птицы» - шаг в направлении к абсолютному романа. Вероятно, Мураками только-только начал приближаться к художественного мира Ф. Достоевского, и впереди у него длинный путь, главное, чтобы хватило времени.
Начиная с «Охота на Овцу», продолжая «Денсом», писатель все меньше обращал свое внимание на 60-е годы и касался в основном тех проблем, которые были характерны для Японии эпохи развитого капитализма. В целом Мураками оценивал то, что происходило, достаточно негативно - мол, все это богатство и внешнее благополучие коррумпировали общество, наносили угрозу духовному обнищанию и т.д. Герои оставались самотнімі, несмотря на то, что были обладателями многочисленных материальных благ.
Поскольку писатель не скрывал сходства своих героев с ним самим, нетрудно было поверить, что у себя на родине он очень долго чувствовал себя чужим даже среди единомышленников - писателей. Однако в последнее время его все больше интересовала именно Япония и судьба ее «маленького человека». Особенно ярко это проявилось после публикации его интервью с жертвами газовой атаки секты Аум в Токийском метро 1995 года - материалов, которые он собирал больше года. Они были опубликованы в 1996 году под общим названием «Андеграунд» («Подземка»),
Для всех было удивлением, когда писатель написал эту книгу. Для него же - это нечто естественное. В романе поднята проблема внутреннего и внешнего космосів. Сьоко Асахара, лидер секты Аум, указал на коридор, который совмещал эти два мира для верующих. Те были шокированы. Именно это использовал их вожак, чтобы сделать из них рабов. Это было очень опасно. Чтобы предостеречь от подобного, от последствий увлечения похожими историями, писатель взялся за работу над этим романом. Однако привычная повествовательная манера не была выбранная им за то, что история теракта, одетая в традиционный сюжет, отзывов в сознании читателей могла бы и не найти. Именно поэтому писатель брал интервью у жертв и палачей, собрал их показания и сделал книгу. Он разговаривал с 63-мя пострадавшими, которые в тот день были там, в метро. Кроме показаний о событиях того дня, Мураками пытался как можно больше узнать о их детство, первая любовь и т.д. Разумеется, это вызвало недоразумение (мол, какое отношение это имеет к трагедии), однако по мнению автора, важным было все и его в первую очередь интересовало, что это за люди, в чем состояли личные трагедии каждого из них. «Если бы я сам ехал в том поезде, я бы, наверное, их ненавидел. Но когда я слушал их истории - я их любил. Это хорошие люди. Мы понимаем друг друга. Они очень много работают и любят свои семьи. Они не чувствуют себя счастливыми, когда набиваются в электричку и едут на работу, где потом выкладываются на всю катушку - но они верят, что так и должно быть. И я люблю этих японских работяг. Но в то же время чувствую, что если бы их отправили на войну - например, в Китай - они убили бы много китайцев, потому что они очень, очень организованны, вы знаете. Они так много и так тяжело работают...», - сказал Мураками в одном из интервью по поводу публикации «Подземки».
Подавляющее большинство героев Мураками - одинокие люди. Однако они имели свой стиль и стремление выжить. А это уже много значило. Они не знали, с какой целью жили и какими должны были быть их цели, однако им все же приходилось жить. Это своеобразный стоицизм - выживать только за счет своей одержимости. Иногда это религиоВНОсть. Иногда такую позицию ассоциировали с постмодернистским взглядом на жизнь - проживать бессмысленное жизнь исключительно по собственному вкусу, собственному стилю.
«После сумерек». Этот роман японского писателя рассказывал о жизни, в котором все было подчинено четко установленным законам. Кем они были придуманы - неизвестно, однако стремление не повиноваться ним не возникало ни у одного из героев. Именно поэтому читателя не покидало ощущение, что сюжет романа развивался сам собой, без постороннего вмешательства.
Поэтому тем более удивляло, что именно обыденность с ее шумным примитивизмом, упорядоченным хаосом порождала мудрость, а ничем не примечательные люди, что встретились, по воле автора, в токийском кафе, превращались в символы чего-то большого и значительного. Они просто общались: молодая девушка, что читала книгу в суматошном ночном заведении, где так трудно сосредоточиться, и молодой человек с тромбоном, которого сюда привело желание утолить голод перед ночной репетицией. Жизнь столкнула людей и развела, разъединяло судьбы и объединяло, казалось бы, не сочетаемое, жизни было скоротечным и одновременно могло исполнить небольшой промежуток времени чрезвычайно знаменательными событиями. Именно об этом роман Мураками, действие которого разворачивалось в течение так называемого периода afterdark, времени, наступал сразу после сумерек и заканчивался с приходом рассвета.
«Под нами огромный огород. Мы видим его с высоты птичьего полета. Отсюда город напоминает живой организм. Или даже несколько организмов, сплетенных в единое тело» - так начинался роман «После сумерек». Автор дал возможность читателю лицезреть ночной город - ночная жизнь большого мегаполиса. Ночной город - полная противоположность тому, как выглядел мегаполис днем. В течение дня город было погружено в себя, озабоченное своими проблемами. Оно не обращало внимания на своих жителей. Ночью, наоборот, город придирчиво наблюдала за теми, кто не спал, кто по собственному желанию или по принуждению изменил тепло и уют собственного дома на шум и опасность ночной жизни. Находились под надзором города и персонажи романа. Однако, взгляд города, направленный на них, нельзя было назвать враждебным. Он проницательный и объективный, всеобъемлющий и стремительный. Самое главное - он незаметен: жители города даже не подозревали о его присутствии.
Мари Асаи провела ночь в кафе, потому что ее сестра Эри Асаи вот уже в течение двух месяцев спала днем и ночью, не желая просыпаться. Тецуя Тахакасі - студент-юрист и музыкант тоже не спал. Ночью он вместе с друзьями в одном из подвальных помещений искал себя в музыке. Вынуждена не спать и Каору - охранник и одновременно управляющая домом свиданий, так называемым «лав-отелем». В ее заведении этой ночи неизвестный клиент жестоко избил девушку - китаянку. Именно поэтому она ищет Мари, чтобы та помогла ей найти общий язык с избитой девушкой, которая не разговаривала на японском языке. Не спали Кашица и Букашка - помощницы - уборщицы Каору. Не спала китайская мафия, контролировавшая жизни таких нелегалов, как Го Дон-ли. Не спал Сиракава - посетитель «лав-отеля» «Альфавиль», который не так давно избил девушку - китаянку. Он проводил остаток ночи в офисе перед монитором. Не спали кафе и супермаркеты, компьютеры, телефоны и телевизоры. Камеры видео наблюдения тоже не спали ночью, чтобы утром было о чем рассказать своим владельцам. Все вместе они образовывали особый ночной мир, совсем не похожий на мир дневной, но от того не менее реальный.
Ночной мир был полон звуков, они не шумные и не пугали своим чрезмерным шумом - они были именно такими, которые не требовали чрезмерного внимания и не отвлекали от чего-то важного. Героям не мешали звуки, а если они и присутствовали, то создавали ощущение уюта.
Кроме того, персонажей объединяла топография: один из кварталов Токио, в пространстве которого они оказались одной ночи.
Хронология событий излишне проста. Обычно ночью те, кто спал, видел сны, а те, кто не спал, эти сны переживали в реальной жизни. Возможно, все то, что имело место в романе, и походило на сон, однако оно было настоящей действительностью.
Один из персонажей романа, как и положено, ночью спал. Это Эри Асаи. Ее сон - это то состояние, в котором оказалась девушка по собственному желанию и в котором находилась вот уже два месяца. Ни ее сестра, ни родители не в состоянии понять, почему однажды она решила лечь спать и больше не просыпался. Время от времени Эри просыпалась, но никто этого не видел.
За Эри, точнее за телом девушки, которое находилось в состоянии длительного сна, наблюдал читатель с автором - рассказчиком, а также Человек Без Лица, что находилась по ту сторону телевизионного экрана. Если предположить, что монитор телевизора - это стекло, что служило своеобраВНОй границей между двумя мирами, то можно было по любому случаю воспользоваться возможностью почувствовать другой мир.
Эри оказалась в зале, очень похожей на ту, в которой работал Сиракава. Отдельные детали натолкнули читателя на мысль, что за экранный мир - это мир, в котором жили на самом деле все персонажи романа, кроме Эри.
Возникал вопрос: какая реальность была настоящей? На него автор ответа не давал. Было две сестры: Эри и Мари. Одна красивая, другая умная. Одна покорная, другая самостоятельная. Одна спала, другая проводила ночь в раздумьях. Они чрезвычайно разные, однако в то же время родные. Можно сказать, что они две частички единого целого, как день и ночь. Поэтому не так и важно, кто из них воплощал день, а кто - ночь, главное, чтобы одно приходило на смену другому, потому что так назначено природой.
Придерживаясь традиций собственно японской литературы, Мураками вводил в сюжетной линии романа легенду о трех братьях, которые оказались на необитаемом острове. Каждому из них была дана возможность выбрать место для жизни, но перед этим затянуть на гору огромный тяжелый камень. То место, где останавливался каждый из них, становилось их убежищем навсегда. Один из братьев остановился неподалеку от подножия горы. Море близко, рыбу можно ловить. Второй остановился чуть дальше - фрукты и овощи вокруг - жить можно. И лишь третий брат сумел докатить камень до вершины горы. Там было прохладно и не было еды, однако только отсюда он мог видеть весь мир и его неповторимую красоту.
Согласно этой легенде, все персонажи романа находились на раВНОй высоте одной горы под названием «Жизнь».
Программист Сиракава, вернувшись домой на рассвете, смотрел по телевизору передачу о жителях подводного мира.
Такахаси некуда было бежать. Об этом ему сообщали китаянки по телефону, найденному им на полке супермаркета, который оставил там Сиракава. Мари возвращалась домой и уснула рядом с Эри. На ее лице ничего не изменилось, только время от времени едва заметно сжимались губы. День постепенно приходил на смену ночи. Жители города постепенно готовились к началу нового дня их жизни. «Для кого-то он не будет отличаться от тысяч таких же, а кому-то запомнится на всю жизнь. Но пока и для тех и для других этот день - лист белой бумаги, на котором еще ничего не написано».
Мастерство Харуки Мураками:
• книга - это средство духовного-исцеление;
• герои - чаще всего люди одиноки, на некоторое время лишены четко определенных жизненных ориентиров;
• писатель и читатель писал, и читал, и в процессе написания и чтения соответственно узнавал о том, что должно происходить дальше;
• попытка пересказать рассказ обречена на фиаско. Сюжетно писатель действительно поражал такой потрясающей пустотой своих новелл, что пробирало страх;
• загадочность событий стирала грань между реальным и потусторонним. Ирреальное было изложено как такое, с которым можно сосуществовать, как нечто абсолютно заурядное, что не вызвало никаких возражений или оговорок.
• повествование в произведениях велась исключительно от первого лица; причина не в том, что герои имели слишком много схожего с фигурой самого автора; такая манера повествования способствовала предвидению того, о чем думали и чем жили его герои;
• стремление изменить японскую литературу изнутри, а не снаружи, для этого писатель изобрел свои собственные правила.