СОВРЕМЕННЫЙ ПРОЦЕСС. СООТНОШЕНИЯ И ВЗАИМОДЕЙСТВИЯ РАЗЛИЧНЫХ СТИЛЕЙ, НАПРАВЛЕНИЙ И ТЕЧЕНИЙ

1. М. Кундера - последний реалист больших идей XX в. и истинный моралист

Милан Кундера (род. 1929 г.)

Милан Кундера - чешский прозаик, поэт, драматург рубеже XX-XXI вв., один из великих романистов современности, последний реалист больших идей и истинный моралист. Его произведения входили в списки бестселлеров в странах Западной Европы. По результатам опроса, проведенного франкоязычным журналом «І'Неbdо» (Лозанна, Швейцария) в 1997 году среди литературных критиков из 18 стран на предмет определения лучших современных писателей, он занял второе место после Габриэля Гарсиа Маркеса, вошел в десятку самых известных современных писателей.

Родился Милан первого апреля 1929 года в г. Брно (Чехия) в семье музыковеда и ректора Музыкальной академии Людовика Кундеры. С детских лет вместе с отцом играл на фортепиано в четыре руки. Музыкальное образование понадобилась ему много раз в дальнейшей жизни и творчества. Он охотно вплетал музыкальные мотивы в свои романы, использовал музыкальные термины в литературоведческих работах для характеристики темпа, композиции, тональности литературного произведения.

В 1948 году будущий писатель окончил гимназию в Брно и поступил в Карлов университет в г. Париже. Два семестра проучился на филологическом факультете по специальности «литературоведение и эстетика», а затем перешел на факультет кино и телевидения пражской Академии изящных искусств, где изучал режиссуру и сценаристику. В студенческие годы подрабатывал на жизнь раВНОрабочим и джазовым музыкантом. После окончания в 1952 году Академии преподавал мировую литературу - сначала в должности ассистента, а с 1964 года - доцента.

Писать начал рано, учась в гимназии. Первые писательские попытки были связаны со стихами. Его первые сборники: «Человек - большой сад» (1953 г.), «Последний май» (1955 г.), «Монологи» (1957 г.). Ранняя поэзия соответствовала духу времени и была одобрена официальной критикой. Работал в разных жанрах: писал стихи, поэмы, эссе, прозу, драматические произведения, но мировую славу ему принесли романы.

Как и много интеллигентных людей того времени, в 1948 году вступил в Коммунистическую партию. Через два года был исключен из нее за «антипартийную деятельность» и «ложные взгляды». В 1956 году возобновил свое членство в КП. А в 1970 году Кундеру снова было позорно исключен из рядов партии за участие в «пражской весне» 1968 года во время Советской оккупации 21 августа 1968 года. Кроме того, писатель был лишен возможности преподавать, печататься. Из всех библиотек страны изъято книги, пьесы не ставились в театрах. Это были нелегкие времена в жизни романиста. В 1975 году его пригласили профессором Ренского университета (Бретань), и он эмигрировал во Францию.

В 1979 году чешское правительство лишило писателя чешского гражданства. С 1981 года Кундера - гражданин Франции. Чешский исследователь творчества писателя Квєтослав Хватик заметил: «...режим, который хотел заставить Милана Кундеру замолчать, парадоксальным способом подарил европейской литературе одного из виднейших романистов XX века». Отношение чехов к Кундеры неоднозначное: многие соотечественники подозревало его в пренебрежении к истории родины и этим объясняло задержку публикаций произведений. Сам писатель посещал Чехию очень редко и всегда инкогнито. Вместе с женой, Верой Храбанковою, он живет в Париже. Французская академия наградила Милана Кундеру престижным Гран-при за вклад в мировую литературу.

Прозаик написал свои произведения на чешском, французском и испанском языках. Они издавались - переиздавались в разных обложках и в разных странах. Кундеру считали классиком XX ст., одним из крупных романистов второй половины XX в., с чем нельзя не согласиться.

Милан Кундера написал много произведений, разных по жанрам и тематике, однако все они раскрывали историю и отождествляли ее с тоталитаризмом, который казался ему вечным. Главным в его творчестве стал тот факт, что он постоянно пытался забыть, игнорировать свою родину. И в то же время постоянно возвращался к ней, несмотря на смену языка, гражданства. Через все произведения Кундеры прошла мысль, что пражские события катастрофического августа 1968 года изменили жизнь всей Чехии, поскольку социализма с человеческим лицом не может быть, что не надо от истории ждать справедливости. Он хотел избежать зависимости от истории, однако это ему не удалось, о чем свидетельствовали все подтексты прозы. Причем нравственная позиция писателя - позиция противостояния. Кундера считал, что человечество стремилось к единству, которая была высшей ценностью бытия, однако если она и состоится, это будет означать только тупик. Реальность - ловушка для всех. Этот парадокс истории захватил писателя, потому что за плечами были тоталитарное воспитание, тоталитарный опыт. У Милана как писателя не существовало полюсов, выраженных формулой «или - или». Все написано грамотно, ни герои, ни читатели не поставлены перед выбором или какой-то позицией. Писатель интересен своим интеллектом, образованностью, культурными интересами, особым посттоталитарным менталитетом, своей приверженностью к национальной культуре.

«Книга смеха и забвения». Произведение вышло на чешском языке в 1958 году. В различных сюжетах этой книги юмор распространялся на серьезные материи, обнажая трагическую сторону бытия. Герои произведения боролись с забвением и пришли к мысли, что прошлое нельзя улучшить.

«Смешные любови». Это сборник рассказов, которую М. Кундера написал в Чехии в 1959-1960 годах, по собственному определению, ради своего удовольствия.

Характерная черта произведения - анекдотичности. Каждое из рассказов имело собственную розповідну структуру, модель и тему. Тематика сосредоточена на мистификации, в игре с любовью и парадоксом донжуанства нашего времени.

«Шутка» (1967). Один из первых романов писателя. Героя романа Людовика Яна предали любимая и друг. Пробыл несколько лет в штрафной роте и на рудниках, где его было сломлено, искалечены духовно. Озлобленный, он сначала пытался доказать: то, что случилось с ним, было роковым недоразумением. Потом понял, что нередкий в своих иллюзиях. Людовик хотел отомстить на божьем уровне. Он изнасиловал жену друга - женщину в возрасте, с дряблым телом, преодолевая ненависть и брезгливість. Однако не достиг цели, поскольку супруги давно было розлучено. Как следствие такого поступка - Диссидентство. Он стал несчастным, а тот, кто его унизил и оскорбил, не понес божественной кары, наоборот, судьба подарила ему любовь красивой девушки, окружила счастьем. Автор привел своего героя к ощущению отчужденности от мира и сделал вывод: в жизни нельзя рассчитывать на справедливость.

Писателю было разрешено переписать роман в виде сценария для фильма, который он сам и снял.

«Прощальный вальс». Это произведение окончил в 1971 или 1972 году. Роман написан в Праге, впервые он вышел на французском языке в Париже в 1976 году. Это книга грусти и отчаяния, вызов безвыходной ситуации, в которую попала семья автора. Главный герой вынужден пройти сквозь равнодушие людей, мелочность проблем. В романе отсутствует завершенный сюжет, герой боролся с забвением и пришел к мысли, что прошлое не надо звать на помощь.

Вечный диссидент Якуб благородно воспитывал дочь своего врага, предателя, палача, который пересажал много невинных людей, а потом и сам попал за решетку. Якуб в финале произведения стал убийцей, но не испытывал угрызений совести.

«Нарушенный завет». По жанру произведение - литературно-философское эссе. В нем автор размышлял о исторический роман, закономерностях этого сложнейшего жанра, о его связи с европейской историей, о сложностях перевода, о судьбах произведений и авторов: Ф. Рабле, Л. Толстого, Т. Манна, Ф. Кафки.

Одна из ведущих тем трактата связана с музыкой, с именами П. Яначека, И. Стравинского и других художников XX века.

Писатель лишь размышлял, а не распределял создателей на обвиняемых и правых.

«Бессмертие». Эта книга стала бестселлером интеллектуальной прозы. В романе изложены жизненные подходы, которые взаимоисключают друг друга: прожить так, чтобы не оставлять после себя ничего, или принять максимальных действий на тех, кто стремится оставить след в этой жизни.

Симпатии автора на стороне первых. Аргументом против позиции потребителя была мысль о том, что человек появился на свет ради высших ценностей. Эта божественная истина не зависела от нее. Кроме того, любимые писатели и художники Кундеры тоже существовали ради деятельности, поэтому их творчество гораздо ценнее их жизни.

«Неосведомленность». Этот роман был напечатан во Франции в 2003 году. Он вызвал чрезвычайное любопытство у читателей. Главная проблемы - эмиграция, одиночество, память, реальность и равнодушие.

Герой произведения, подобно Одиссею, после длительной эмиграции вернулся на родину вроде бы в гости. Родина не проспала 20 лет в ожидании беглецов. Здесь все изменилось, даже речь стала другой, и разговаривали ней чужие люди. Эмиграция изменила всех так, что они стали не совсем чехами, привыкли к новым стран. Чехия потеряла независимость, стала оккупированной страной российских танков. Здесь не было сопротивления, надежды. Поэтому эмигранты добровольно покинули родину без какого-либо сумму и сожаления. Они убедились, что здесь никому не нужны, что им тоже ничего не надо. Поскольку роман о возвращении на родную землю, автор часто упоминал Одиссея, которому после возвращения несладко пришлось на Итаке.

Название произведения свидетельствовала о том, с какой неосведомленностью жили люди в эмиграции, надеясь на лучшие перемены в жизни своей страны. Ностальгия и вера в будущее заставила их вернуться на родину. Однако отсутствие изменений, разочарование, чувство одиночества, равнодушие соотечественников заставила их уехать навсегда. Неосведомленность стала причиной их страданий и разочарований. Человек всегда верила в лучшее, но реальность бытия внесла свои коррективы.

«Невыносимая легкость бытия». Роман напечатан в 1985 году. Зарубежная критика считала его одним из главных событий десятилетия.

Жанр книги определить трудно, потому что в поле зрения писателя - история, память, любовь, вечная музыка Бетховена, который одной фразой, не думая об этом, изменил судьбы героев: «Es muss sein!» («Так должно быть!»).

Это роман - исследование. В нем поднимались вопросы: что такое человеческая жизнь в западне, в которую попал весь мир; что лучше: тяжесть или груз. Сочинение разбито на осколки - части, осколки - разделы. их семь: «Легкость и тяжесть», «Душа и тело», «Непонятные слова», «Душа и тело», «Легкость и тяжесть», «Великий поход», «Улыбка Каренина». Причем название первой и второй частей повторялись дважды. Это неслучайно, просто автор еще раз хотел подчеркнуть самые важные пары противоположностей человеческого бытия.

В центре романа судьба четырех людей: Терезы и Томаша, Сабины и Франца, причудливо связанных между собой, которые образовали сумасшедший квартет, в котором были совмещены слабость и сила, тяжесть и легкость буття. их пути пролегли через войну, эмиграцию, путешествия, оккупацию.

Действие романа состоялась на фоне событий 1968 года в Праге и во время эмиграции. Современный человек не принадлежала себе, потеряла личную свободу. Над ним имели власть средства массовой информации, фотокорреспонденты и кинокамеры. Чувствовалось отвращение писателя к реальному социализму, который пытался заполонить весь мир. Автор был убежден, что человек появляется на свет во имя высшей ценности. Само существование человечества - это бремя для природы, оправданием его могло быть только постоянное стремление к божественной истине, которая находилась вне человека, поэтому не зависела от нее. Художник наложил на исторические события понятия «любовь» и недопустимую возможность господства «тела» и уравновешенности жизни, «противоположность «тяжесть - легкость» стали самым загадочным и выразительным из всех противоположностей. Томаш познакомился с Терезой в маленьком чешском городке. Вместе они провели почти час, а через 10 дней она приехала к нему в Прагу и пробыла там неделю. Он и сам не знал, лучше ли ему быть с ней, или оставаться одному. Опыт негативного супружеской жизни у него уже был. Он прожил с женой меньше двух лет. Имел сына, которого на суде присудили матери, а его обязали платить на него треть жалованья, гарантируя возможность видеть ребенка каждое второе воскресенье. Жена делала все возможное, чтобы бывший муж не мог возможности встречаться со своим сыном. Герой отказался от свидания с ребенком навсегда. Поступок Томаша осудили его родители. Они перестали интересоваться им, были на стороне невестки, оставили с ней хорошие отношения. Следовательно, одновременно он был лишен жены, сына, матери и отца. Остался только страх перед женщинами. Он хотел их физически, но боялся. Герой создал для себя компромисс, который определил словами «эротическая дружба». Он убеждал своих любовниц в том, что счастливыми могут быть только те отношения, в которых отсутствует сентиментальность и посягательство на свободу другого. Его концепция заключалась в следующем: «Надо соблюдать правила тройки. Или встречаться с одной женщиной в течение короткого срока, причем не более трех раз. Или встречаться с ней долгие годы при условии, если между свиданиями будет не меньше трех недель». Такая система отношений давала ему возможность не бросать любовницу и параллельно иметь «эротическую дружбу» с другими женщинами.

Тереза же разрушила всю его концепцию. Она позвонила ему с вокзала, он пригласил ее к себе на следующий день. Девушка сразу сообщила, что оставила чемодан в камере хранения, отель не сняла. Томаш забрал ее чемодан и привез к себе. Такое поведение поразила героя, поскольку он поступил наперекор собственным принципам. После 10-летнего развода с женой переживал праздничное настроение, потому что понял, что не может жить с одной женщиной, что может оставаться самим собой лишь в качестве холостяка. Поэтому пытался построить свою жизнь так, чтобы ни одна женщина не смогла бы поселиться в нем со своим чемоданом. Из этих соображений поставил в квартире только один диван. Он убеждал всех своих любовниц, что не способен ни с кем уснуть в одной постели, отвозил их после полуночи домой. Но с Терезой было все иначе. Ему хотелось заботиться о ней, наслаждаться ее присутствием. Сначала он снял для нее квартиру, но чувствуя ее страдания, решил жениться на ней.

Тереза жила в городке в двухстах километрах от Праги. Мать забрала ее из гимназии, и она в возрасте 15 лет пошла в официантки. Там, в ресторане, она встретила и полюбила талантливого пражского врача-хирурга Томаша за того, что в тот момент в кафе зазвучал Бетховен, перед ним лежала книга, знак внутреннего родства. Томаш полюбил Терезу, поскольку она представлялась ему ребенком, единственной женщиной, с которой захотелось разделить ночной сон. Женившись на ней, он, любимец и любитель женщин, жил в бесконечной череде супружеских измен, заставляя ее глубоко страдать. Герой страдал за то, что причинял душевную боль любимому, но не оставлял своих связей, поскольку осознавал, что она для него самая дорогая за других, поэтому его приключения ей никак не угрожали.

Когда российские танки в августе 1968 вошли в Прагу, Томашу из Швейцарии позвонил директор клиники и пригласил на работу. Предложение было принято не сразу, ибо он боялся, что Тереза не захочет покидать родину. Ошибался, она согласилась. Супруги поехали в Цюрих, а потом через 7 месяцев Тереза вернулась в Прагу, не в силах жить за границей. Она думала, что после пережитого в дни оккупации не будет мелочной, станет взрослее, умнее, сильнее, но этого не произошло. Она продолжала больно реагировать на измены мужа с Сабиной и другими женщинами.

К Томаша снова вернулось холостяцкая жизнь. Семь лет он был привязан к Терезе, она следила за каждым его шагом. Теперь герой наслаждался легкостью бытия, которое длилось всего пять дней.

Поколебавшись, герой поехал за Терезой. Она вернула его из благополучной Швейцарии в оккупированную Прагу. За отказ отречься от статьи, в которой содержалась критика тоталитарного режима, призыв к террору, его перевели из клиники в обычную больницу, а затем он потерял и это место. Три года занимался мытьем окон, потом, когда они вернулись в село, работал сельским водителем и погиб вместе с ней в автомобильной катастрофе.

Тереза пыталась отомстить мужу. Однако случайная супружеская измена с инженером не успокоила ее, не убедила в том, что любовные авантюры не имели ничего общего с любовью.

Томаш и Тереза эгоистичны в своем отношении друг к другу. Она не приняла его таким, каким он был, захотела изменить по своему подобию. Ревновала к его тайных наклонностей. Не осталась за границей, уехала оттуда и позвала его за собой.

Томаш способен любить одну женщину, но стремился овладеть всеми. Он настоящий, мужественный человек, профессионал, у которого чувство страха осталось в юношестве, а после 30 лет ничего уже не боялся. Любовь у него рождалась, осознавалась и умирала в голове в виде метафор, знаков, случайностей. Председатель активно сотрудничала с сердцем, подсказывала ему действия.

Томаш имел интимные отношения с Сабиной, но не соединил с ней свою жизнь, потому что такое сочетание в материализме означало бы нарушение закона единства и борьбы противоположности, а у Парменида - системы оппозиции, согласно которой происходила борьба тяжелых русских танков и легкости алхимической интеллектуальной Праги, где девушки воинственно и с презрением демонстрировали российским солдатам красивые ноги, свое единственное оружие.

Сабина - художница и вечная предательница прошлого. Она относилась к Томаша с наибольшим пониманием. Именно к ней он обратился за помощью, когда Терезу надо было устроить на работу. Она устроила ее в фотолабораторию одного из иллюстрированных еженедельников.

Сабину захватывала измена. В ней она видела желание нарушить определенный порядок, а это означало для нее двигаться в неизвестное. Ее отец тоже был художником. Между ними никогда не было взаимопонимания. После школы она с радостью поехала в Прагу. Училась в Академии искусств, но не имела права писать как Пикассо, поскольку в Академии штамповали портреты деятелей коммунистических стран, заставляли подражать социалистический реализм. Затем вступила в брак с актером пражского театра, потому что он был озорник, считался для своих и ее родителей «исчадием ада». Со временем умерла ее мать, отец с горя сразу наложил на себя руки. Она ушла от мужа.

Уже в минуту, когда Сабина изменила отцу, жизнь открыла перед ней длинную дорогу измен, каждая новая измена захватывала ее как порок и как победа. Она не хотела стоять в шеренге, как все. Для нее «жить в правде» - не врать ни себе, ни другим - было возможным только при условии, чтобы жить без зрителей, потому что думать о зрителях означало жить во лжи. Она была любовницей Томаша, но ничего от него не требовала. Когда он с Терезой уехал в Швейцарию, тоже покинула Прагу, устроила выставку своих картин в Женеве, а потом приехала к нему в Цюрих.

Тереза и Сабина - два полюса жизни Томаша, полюса отдаленные, непримиримы, замечательные.

После 14 лет, проведенных в Женеве, Сабина поселилась в Париже. Ее драма для нее была не обузой, а легкостью бытия. Перед ней была новая дорога - новый вираж измены. Но уже не было ни родителей, ни мужа, ни любовника, ни родины.

Франц - профессор Женевского университета. Учился в Париже. Поскольку был одаренным студентом, научная карьера была ему обеспечена с 20 лет. Его мать родилась в Вене, отец был французом, а сам он - швейцарец. Когда встретился с Сабиной, был женат на Марии-Клод двадцать лет. В супружеской жизни не был счастливым. Он и сам не знал, почему женился. Не так уж Мария-Клод ему и нравилась. Франц влюбился в Сабину. Его чувство было для него такой редкостью, что он пытался создать в своей жизни неприступную территорию чистоты. Он читал лекции в различных зарубежных университетах. Она сопровождала его, что дало ей возможность увидела немало европейских и американских городов. Франц очень боялся, что Сабина покинет его, поскольку «любовь для него была не продолжением его общественной жизни, а противоположным полюсом». С того времени, как он познакомился с Сабиной, жил во лжи. Ему нравилось врать и скрываться, поскольку никогда не делал этого раньше. «Жить в правде» для него означало разрушить барьер между частным и общественным. Он понял, что не может жить во лжи, и рассказал жене о своих отношениях с Сабиной. Герой снял себе квартиру, оставив жене свое жилье. Когда Сабина покинула его, имел любовницу - студентку - аспирантку и был счастливым. Физическая близость с Сабиной оказалась для него не такой уж и важной, как ему казалось. Франц пытался следовать легкости Сабины и погиб в Камбодже.

Вот она любовь, вот она, жизнь: борьба тяжести и легкости. Автор неоднократно подчеркивал: «Человеческая жизнь было построено лишь раз, и поэтому мы никогда не сможем определить, какое из наших решений было правильным, а какое - ложным. В данной ситуации мы могли решить только один - единственный раз, и нам не дано никакой второй, третьей, четвертой жизни, чтобы иметь возможность сопоставить принятые решения». В легкости бытия содержался его трагизм, его непереносимость.

М. Кундера убеждал: «Труднее всего было одновременно образу интенсивного наполнения жизни. Чем тяжелее бремя, тем ближе жизнь к земле, реальнее и правдивее. И, напротив, абсолютное отсутствие бремени влекло то, что человек становился легче воздуха, взмывала вверх, удалялась от земли, от земного бытия, становилась напівреальною, а ее движения - и свободными, и нелепыми одновременно».

В 1988 году американец Филипп Кауфман снял по этому роману одноименный фильм.

Мастерство Милана Кундеры:

- неравнодушие к языку, отсутствие изысканных фраз, эстетического восхищения деталью и описаниями пейзажа, четкость подобранных слов, лаконичность, афористичность, тонкий юмор и ирония;

- увлеченность сюжетом, а не формой;

- изображение печального прошлого и ужасного современного; стремление донести до читателя содержание;

- использование эпизоды для характеристики персонажей;

- сочетание истории края и человеческой судьбы, реалистичной и философской рассказы о судьбе, случаи, призвание;

- исследования проблемы, что такое человеческая жизнь в западне; сложных чувств и мыслей героев; персонажи не умеют любить никого, кроме себя. Даже полюбив, они влюблялись в проекцию самого себя в душе другого;

- знание психологии мужчины и женщины. Герои его внешне анонимные, поэтому открыты для интерпретации;

- присутствие автора, свободное высказывание о том, что чувствовал и думал, видел и переживал, несмотря на партии и идеологии;

- обращение к приема организации текста: пунктирный, прерванный монолог, действие.