Из ЛИТЕРАТУРЫ ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ ХХ ст.

Габриэль Гарсиа МАРКЕС (р 1928)

«СТАРИКАН И3 КРЫЛЬЯМИ»

Габриэль Гарсиа Маркес своим сенсационным успехом обязан применению манеры письма, которую называют «магическим реализмом».

Исследователи выделяют такие основные стилевые черты произведений Гарсиа Маркеса:

• причудливое переплетение элементов реальности и фантастики;

• неожиданный для европейцев синтез художественно-эстетических достижений современной латиноамериканской культуры с мотивами и

образами индейской (прежде всего - племен чібча1 автохтонного населения Колумбии), негритянской и испанской мифологии;

• экспрессивный метафоризм, тяготение к символическим обобщениям и притчової манеры повествования;

• лаконизм и «снайперская точность речи»;

• неожиданные, «не прогнозируемые» повороты сюжета.

Все эти черты находим не только в романах писателя, но и в его произведениях «малой формы». Одним из таких маленьких шедевров является его рассказ «Старикан с крыльями», вошедшего в сборник «Невероятная и печальная история о простодушную Ерендіру и ее безсердечну бабушку» (1972).

Оно начинается с того, что совершенно будничным тоном, как о нечто обычное и даже заурядное автор повествует о чрезвычайном происшествии - во время дождя, который не переставал уже третьи сутки, на двор к супружеской пары (полицейского Пелайо и его жены Елісенди) упал... ангел! И это была не какая-то величественная, сияющая лицо маленькое благоліпне дитя с крылышками (как обычно изображают ангелов на иконах), а «старенький дед, который упал лицом в грязь, барахтается там, но не может встать, потому что ему мешают большие крилам2.

Уже с «первого аккорда» понятно, что перед нами стиль Гарсиа Маркеса - магический реализм, где причудливо переплетены банальная обыденность («старенький дедушка», «грязь», «барахтается») с самым смелым полетом фантазии - ангел упал с небес кому-то в огород... Как же себя поведут люди в этой «нестандартной» ситуации, готово ли стремится человечество встречи с ангелами - вот что интересует автора1.

Nota Bene

Магический реализм реализм, в котором органично сочетаются элементы реального и фантастического, бытового и мифического, настоящего и вымышленного, тайного. В своем наиболее полном проявлении присущ прежде всего латиноамериканской литературе. В произведениях магического реализма рационально-логическая картина мира причудливо сочетается с алогичными, мифологическими формами ее смыслового измерения и интерпретации. Истоки магического реализма прослеживают с 1949 p., когда появляются первые произведения, которые начинают его, - романы А. Карпентьєра «Царство от мира сего» и М. Астуріаса «Маисовые люди».

1 Чибча группа племен, родственных по языку и культуре, значение которых приравнивают к самых развитых цивилизаций Южной Америки ацтеков, инков и майя. В произведениях Гарсиа Маркеса (в частности, в романе «Сто лет одиночества») ощутимые следы влияния сведений о чибча.

2 Здесь и далее перевод М. Жердинівської.

Кадр из фильма по рассказу Г. Гарсиа Маркеса «Старик с крыльями» (режиссер Ф. Біррі, 1988 г.)

И люди открываются во всей своей «красе»...Автор не жалеет красок для «снижения» такой возвышенной в небеса существа, как ангел: «Он был одет, как нищий, череп его был лысый, как колено, рот беззубый, как у дряхлого старика, большие птичьи крылья, общипанные и грязные, лежали в болоте, и все это вместе придавало ему смешной и неестественного вида».

Трудно определить, чего - комического или трагического - больше в образе старика с крыльями: «Терпение было главной добродетелью ангела: его клевали куры, ища космических паразитов, больные выдирали из крыльев перья, чтобы прикоснуться к ним своих болячек, а безбожники бросали в него камнями, чтобы старик встал и они смогли разглядеть его тело». В произведениях Гарсиа Маркеса, как всегда, ирония неразлучна с реминисценцией. Так сразу и не поймешь, почему люди бросают у старого ангела камнями: чтобы он поднялся и можно было его рассмотреть в полный рост или чтобы он уже и не вставал вообще (не забываем, что в Библии именно побивание камнями любимый способ наказания и казни грешников). Вот только в рассказе все наоборот: здесь не праведники бьют грешников камнями, а грешники бросают камнями в ангела.

В начале XX в. экспрессионист Ф. Кафка воплотил растерянность и страх человека перед жизнью в превращении Грегора Замзы в насекомое. А через полвека (в 1960-х годах) его последователь, магический реалист Гарсиа Маркес, постоянно подчеркивает сходства старого ангела с раВНОобразными животными и птицами: «языков дворняга», «как старый ястреб», «походил на большую дряхлую курицу » и т.п. Поэтому автор «логично» заставляет своего героя поселить крылатого ангела крылатых же существ - кур (Пелайо «вытащил его из грязи и запер в проволочном курятнике»).

Персонажи рассказа сравнивают ангела то с насекомым, то ли с какой-то другой опасной (враждебной, неприятной) для людей существом: «Соседка предупреждала, что ангелы в это время года очень опасны»... Эта фраза звучит так, будто речь идет о сезонном вспышка малярии, во время которой надо беречься от укусов комаров. Интересно, о других временах года» ангелы становятся «безопасными» для людей? Заканчивается эта ситуация тоже гротесково и многозначительно (вспомним многозначность притчи и параболы). За деньги, которые собрали из тысяч людей за «смотрины» ангела, Елісенда и Пелайо «на окна поставили решетки, чтобы не залетали ангелы »! Это - самый настоящий апофеоз сарказма: против ангелов ставят играть, словно антимоскитную сетку против мух и комаров.

1 Этот прием, когда появление незнакомца побуждает людей открыться или увидеть свои проблемы в новом свете, известный в мировой литературе. Достаточно вспомнить Простака Вольтера, который за короткое время увидел недостатки Франции глибіне, чем сами французы на протяжении всего жития.

А что же люди? Они толпой собрались возле дома Пелайо и Елісенди, чтобы посмотреть на чудо, «и начатой вместе размышлять, что делать с этим пленником». Найпростодушніші предлагали назначить его председателем Вселенной; другие настаивали на том, чтобы сделать его генералом, который, наверное, выиграл бы все войны. Были и такие фантазеры, что предлагали с помощью ангела вывести новый род крылатых людей, которые покорили бы Вселенную. В этом коротком предложении - ироническая аллюзия на политические амбиции всех времен и народов: от Цезаря и Чингисхана до Сталина и Гитлера, которые тоже «выводили новый род людей», одновременно посылая миллионы обычных людей на тот свет...

Отдельно нужно сказать о поведении священника. Казалось бы, он должен разбираться в «небесном воинстве», поэтому знать, как обращаться с ангелом. Однако когда крылатый старик не понял латыни (а именно ею в Латинской Америке правят церковную службу), то сразу нажил себе в лице отца Гонзаги непримиримого врага: «Священнику сразу не понравлюсь, то, что ангел не понимает Божьей языка и не умеет уважать Божьих слуг. Затем отец Гонзага заметил, что старик слишком уж похож на земную человека: от него пахло болотом, с крыльев свисали водоросли, большое перо было иссечено земными ветрами, и ничего в жалкой внешности старого не свидетельствовало о величии и достоинстве ангела». Поэтому реакция не заставила себя ждать: «Священник вышел из курятника и в короткой провод предостерег прихожан от излишней наивности, добавив, что крылья еще ни о чем не говорят, их имеют и самолет, ястреб, так это - атрибут не только ангелов. Здесь же он напомнил, что именно дьявол обладает незаурядными способностями перевоплощаться и обманывать неосторожных людей». Однако личной неприязнью священнослужителя к ангелу дело не ограничивается. Дело в том, что старикан с крыльями собирал вокруг себя толпу любопытных, поэтому становился конкурентом отца Гонзаги относительно влияния на паству (да и в финансовых зборах1 из прихожан), а этого церковь никогда не терпела. Поэтому священник и решил согласовать свое поведение по отношение к ангелу за помощью сложной церковной бюрократической машины (чтобы вдруг что - сослаться на текст приказа «высших инстанций»): «Отец Гоплат пообещал написать письмо епископу, чтобы тот, в свою очередь, написал главе церкви, а тот папе, чтобы, таким образом, окончательное решение пришло с высшей церковной инстанции». Хотя, казалось бы, «высшей инстанции», чем та, откуда прилетел сам старикан, как раз церковникам и искать нечего.

1 «Елісенді... пришло в голову брать с каждой, кто хочет найти во двор и посмотреть на ангела, пять сентаво», и, наконец, на заработанные деньги они стали жить зажиточно.

И здесь бюрократия церкви (такая же, как и бюрократия светской власти1) получает едкую и дошкульну гротескную (в манере «Крошки Цахеса...» Е. Т. А. Гофмана) характеристику: «Отец Гонзага все время замыкал пастве/ набраться терпения, пока не придет указание от папы. Но время сшивав, а папа все еще выяснял, имеет ли это сверхъестественное существо (старикан с крыльями. Авт.) пуп, похожа его речь на арамейский, способен ли он удержаться на кончике иглы, или, может, в конце концов, это какой-то иностранец. Переписка с папой могло бы продолжаться пока света и солнца...»

Ряд недоразумений с представителем «высших сил» на этом не заканчивается. Врач, который пришел лечить малыша и старикана, что одновременно заболели оспой, удивляется «крыльям старого, которые были такими естественными в этом организме, что возник логичный вопрос, почему их не имеют другие люди».

Это хороший и сложный вопрос, который задавали писатели в разные эпохи: почему человек, который является богоподобным істотою2, иногда ведет себя как зверь (вспомним Кальдеронове «от человека и зверя»). Так почему же люди, которым до такой степени подходили бы ангельские крылья, их не имеют? Писатель не дает ответа на этот вопрос, но оно и философичное, и мастерское.

Своего апогея сравнение старого ангела с раВНОобразными существами из мира живой природы и персонажами мифологии достигает в филигранном оксюмороні (сочетании несочетаемого): «Елісенда в отчаянии плакала и жаловалась, что ей уже невмоготу жить в этом аду, полном ангелов». Люди дошли до края: ангел (небесный персонаж) у них превратился чуть ли не на представителя ада(вспомним, что отец Гонзага намекал на то самое: «...дьявол обладает незаурядными способностями перевоплощаться и обманывать неосторожных людей»).

1 Здесь можно вспомнить критику государственной бюрократии и власти вообще, которая звучит во многих произведениях Гарсиа Маркеса: и бесполеВНОе многолетнее ожидание полковником заслуженной пенсии («Полковнику никто не пишет»), и описание подобной же несправедливости и фальсификаций на выборах («Сто лет одиночества»), и доминирование тупой и бездушной власти диктатора - да еще и установленной на иностранных штыках - над своим же народом («Осень патриарха»).

2 «Сотворим человека по образу Нашему [и] по подобию Нашему» (из Библии).

Итак, мир перевернулся: в аду живут ангелы, никто не ждет и не желает встречи с кем-то или чем-то высоким и безгрешным. Ведь мир погряз в мелочных, меркантильных и маниакальных интересах: как бы побольше накопить денег? как бы не потерять должность и власть, прикрывшись бесконечными согласованиями с «высшими инстанциями»1? как завоевать весь мир или ii Вселенную?.. А такому мира, действительно, «ангелы не нужны», ведь на фоне чистоты грязь еще заметнее. Однако, с другой стороны, а нужен кому-то и сам такой мир? И не является ли и непрерывная ливень, которой начинается рассказ, предсказанием нового всемирного потопа, который где-то здесь, рядом, не за горами? Что и говорить, невеселая и даже получается апокалиптическая картина...

Ad Fontes

В каждом дворе устроили ловушку. И вскоре загадочного пришельца было поймано. Через дна недели после Урсулиної смерти Петру Котес и Ауреліано Второго разбудило посреди ночи жуткое завывание, похожее на рев молодого бпчка. Когда они вышли посмотреть, что случилось, группа мужчин уже снимал чудище из острых кольев, позабиваних в дно ямы, присыпанной сухими листьями, и оно не ревело. Весила и чудовище как добрый бык, хотя была не большая за мальчика-подростка; из ран сочилась зеленая вязкая кровь. Тело было покрыто плотной, усеянной клещами шерстью и струнами, но па отличие от исчадия ада, которое видел священником, части этого тела походили на человеческие; мертвый напоминал даже не человека, а скорее захирілого ангела: у него были чистые, тонкие руки, большие мрачные глаза, а на лопатках - две мозолистые, иссеченные рубцами культи, - остатки могучих крыльев, повідтинаних, очевидно, топором дроворуба2. Труп подцепили за щиколотки к одному из миндальных деревьев на площади, чтобы все могли посмотреть на него, а когда он начал разлагаться, сожгли на костре, ибо невозможно было определить, кто этот урод животное, которое предстоит бросить в реку, а христианин, достойный похорон.

Г. Гарсиа Маркес. «Сто лет одиночества»

1 Вспомним, куда делась смелость некогда бесстрашного воина Понтия Пілата. только он вспоминал искаженное відворотною язвой лицо Тиберия - лицо римской власти («Мастер и Маргарита» М. Булгакова).

2 То ли случайно Г. Гарсиа Маркес пишет, что герой рассказа «Старшая с крыльями» «отец Гонзага перед тем, как стать священником, был дровосеком»?

Однако Гарсиа Маркес оставляет лучик света в конце тоннеля. Пусть даже из нехороших побуждений («...чтобы старик случайно не умер, потому что тогда никто... не сможет им сказать, что делать с умершим ангелом»), но Пелайо «пожалел старика, завернул его в одеяло и отнес в сарай, где ангела каждую ночь трясла лихорадка». Казалось бы, обыденная и «неглобальна» событие - просто пожалеть старика, а в результате случилось самое настоящее чудо: «...ангел не умер той зимой, а, наоборот, начал выздоравливать... У него начало расти твердое и длинное, как у старых птиц, перья». Следовательно, не так уж и много стариганові было надо - простых человеческих чувств, доброты и милосердия, которых, к большому сожалению, так мало осталось в этом мире.

Поэтому, в конце концов, хотя «Елісенда облегченно вздохнула, когда старикан «наконец убрался от них», автор оставляет и героям произведения, и читателям лучик надежды...

1. Составьте хронологическую таблицу жизни и творчества Г. Гарсиа Маркеса. Какие жизненные обстоятельства способствовали формированию его индивидуального стиля?

2. Каким был путь писателя к литературной славы? Какие его произведения вы знаете и какой из них принес писателю всемирное признание?

3. Почему появление латиноамериканского романа 1960-х годов называют «карибским чудом»? Какие писатели создали это «чудо»?

4. Дайте определение термина магический реализм. Найдите его элементы в повествование «Старикан с крыльями».

5. Какие проблемы поднимает Гарсиа Маркес в рассказе «Старик с крыльями»?

6. Какие писатели оказали наибольшее влияние на формирование писательского мастерства Гарсиа Маркеса?

7. Какие черты индивидуального стиля Гарсиа Маркеса воплощены в рассказе «Старик с крыльями»?

8. За что старика-ангела не воспринимает каждый из персонажей рассказа: отец Гонзага, люди, которые ждут исцеления. Елісенда?..

9. Как вы понимаете смысл встречи ангела с людьми? В чем, на ваш взгляд, заключается ее символический смысл?

10. Как вы думаете, почему писатель постоянно сравнивает старикана гамэ с животными (дворнягой, курицей, ястребом)? Этот художественный прием дает для понимания проблематики рассказа?

11. Если бы подобная ситуация (прилет ангела) сложилась «в пас и сейчас», какой бы была встреча людей с ангелом, отличалась бы она от той, которую описал писатель?

12. Как вы понимаете выражение Елісенди: «...ад, а вот ангелов»?

Текстовое задание

13. Напишите сочинение по рассказу «Старикан с крыльями» Г. Гарсиа Маркеса на одну из тем:

• «Нужны ли человечеству ангелы?»;

• «Человечество перед выбором: ангел или зверь»;

• «Вернется ангел?»;

• «О чем Габриэль Гарсиа Маркес предупреждает человечество?».

14. Выполните тестовые задания.

1. Габриэль Гарсиа Маркес представлял литературу

А Колумбии Б Аргентины В Кубы Г Бразилии

2. Черты Николаса Маркеса (деда писателя) воплощены в образе главного героя произведения

А «Сто лет одиночества»

Бы «Старикан с крыльями»

В «Полковнику никто не пишет»

Г «Осень патриарха»

3. «Со времени выхода романа в свет Сервантеса «Дон Кихот» еще не было такого произведения в Испанской литературе», - сказал Пабло Неруда о произведении

А «Полковнику никто не пишет»

Бы «Старикан с крыльями»

В «Сто лет одиночества»

Г «Осень патриарха»

4. На формирование писательского мастерства Габриэля Гарсиа Маркеса, по его собственному признанию, ощутимое влияние оказало творчество

А Вольтера

Б Франца Кафки

У Михаила Булгакова

Г Иоганна Вольфганга Гете