Из ЛИТЕРАТУРЫ ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ ХХ ст.

Габриэль Гарсиа МАРКЕС (р 1928)

В тот момент, когда писатель потеряет связь с реальностью, он перестает быть писателем.

Г. Гарсиа Маркес

Жизненный и творческий путь

Каждая страна имеет своих личностей и символы: Франция - Наполеона и Эйфелеву башню, Соединенные Штаты Америки Авраама Линкольна и статую Свободы, Греция Гомера и Парфенон, Англия Исаака Ньютона и Биг-Бен... А с чем ассоциируется Латинская Америка? У подавляющего большинства людей с яркими карнавалами и бесконечными гражданскими войнами. Так сложилось, что среди других континентов Латинская Америка вместе с Африкой оказались как бы на обочине главных путей развития мировой истории, науки, культуры и литературы...

Однако все значительно изменилось в начале 1960-х годов, когда во всемирную литературу ворвалась плеяда талантливых латиноамериканских писателей, которые пытались творить именно национальную литературу, без слепого копирования европейской или североамериканской традиции.

«Карибское чудо мировой литературы» (упомянутые писатели происходили из стран бассейна Карибского моря) показало, что настоящее искусство не зависит ни от экономической, военной или политической мощи страны, ни от каких-то особых условий развития культуры. Сейчас трудно представить мировую литературу без чилийца Пабло Неруды, бразильца Жоржа Амаду, аргентинцев Хорхе Луиса Борхеса и Хулио Кортасара, кубинца Алехо Карпентьєра, перуанца Марио Варгаса Льосы и, конечно, колумбийца Габриэля Гарсиа Маркеса, произведения которого, как свидетельствуют недавние опросы, в мире читают больше. Кто же он такой, этот колумбийский Мастер, который очаровал весь мир?

Габриэль Хосе де ла Конкордия Гарсиа Маркес (таково полное имя писателя, которого на родине с уважением и искренней симпатией называют супружеской - Габо) родился 6 марта 1928 г. в г. Аракатаці и был одним из двенадцати сыновей местного телеграфиста. До этого небольшого городка отца будущего писателя Габриэля Гарсиа занесла «банановая лихорадка». Бракосочетания дочери с безрідним зайдою участник многих гражданских войн Колумбии полковник Николас Маркес не одобрял, но и особых препятствий не делал, а внука, который остался на воспитание в его доме, любил. Подавляющее большинство детских воспоминаний писателя связана с дедом Николасом (полковником в отставке, ветераном гражданской войны) и бабушкой Транкіліною, которая знала множество фантастических рассказов. Она рассказывала их так, словно видела эти чудеса собственными глазами, и воспринимались они как самые обыденные события (эта манера повествования впоследствии зазвучит в произведениях писателя). А у дедушки были другие рассказы: об истории родного края, о гражданские войны и несправедливость, что пришла в страну вместе с «банановыми компаниями»... Так «магия» бабушкиных рассказов переплелась с реализмом рассказов дедушки. А еще в памяти маленького Габо навсегда остался тот день, когда дил повел его к странствующего цирка посмотреть на неслыханное в теплом климате чудо лед. Как впоследствии признался писатель, именно с образов взрослого мальчика, который зачарованно наблюдал это холодное чудо, возник замысел его знаменитого романа «Сто лет одиночества». Действительно, кто бы мог тогда предположить, что через много лет из этого, казалось бы, неприметного эпизода впоследствии будет создано произведение, что вызовет необычайный интерес у читателей и будет удостоен Нобелевской премии по литературе (1982): «Когда-нибудь, через много лет, полковник Ауреліано Буендіа, стоя у стены перед отрядом, который должен был расстрелять его, вспомнит тот давний вечер, когда отец взял его с собой посмотреть на лед...».

Дом в г. Аракатаці, где родился Габриэль Гарсиа Маркес

Со смертью дедушки в восьмилетнего мальчика началось самостоятельную жизнь. Сначала пин учился в Барранкільї, где начал писать стихи, а затем в иезуитском лицее города Сипакира. Именно там сформировались политические предпочтения писателя-социалиста: «Преподаватель алгебры в лицее на переменах рассказывал нам о исторический матеріалізм. химик давал читать книги Ленина, а историк объяснял, что такое классовая борьба». А еще были приключенческие романы, которых парень перечитал множество и которые вместе с детскими воспоминаниями помогли сформулировать ему художественное кредо: «Романы должны быть поэтической трансформацией действительности».

1 Здесь и далее текст романа «Сто лет одиночества» подано в переводе П. Соколовского.

С 1947 г. Гарсиа Маркес - студент юридического факультета университета столицы Колумбии - м. Богота. Однако первокурсника-юриста прежде всего интересовало именно писательство. Поэтому он и решил перечитать все лучшее в мировой литературе, что было создано до него, начал печататься в студенческом журнале. Девятнадцатилетний Гарсиа Маркес написал свое первое повествование сразу же после того, как прочитал рассказ Ф. Кафки «Перевоплощение». Особенно оно поразило юношу, как он сам впоследствии казан, манерой рассказа о невероятных событиях (превращение Грегора Замзы в насекомое) как о нечто совершенно обыденное. Стиль Кафки был похож на рассказы его бабушки. Тогда же в газете «Эль Эспектадор» («Наблюдатель») была напечатана первая повесть Габриэля - «Третий отказ». а также несколько его рассказов. Кроме Кафки, на творчество Гарсиа Маркеса ощутимое влияние оказали Е. Хемингуэй, В. Фолкнер, Дж. Джойс и В. Вулф. Итак, колумбийский писатель хорошо знал произведения западноевропейской литературы.

Однако со студенческой жизнью Габріслю очень быстро пришлось распрощаться, поскольку Боготський университет закрыли. Надо было зарабатывать на жизнь, да и хотелось продолжить обучение. Тогда Гарсиа Маркес переехал в г. Картахены, на побережье Карибского моря, где устроился репортером в местную газету и продолжил обучение в тамошнем университете. Литература увлекала все больше, и юноша окончательно убедился, что карьера юриста (по всей ее доходности) - это не его путь.

Это уже потом жизнь доказала, что Гарсиа Маркес не ошибся. А пока что надо было зарабатывать па кусок хлеба насущного. Поэтому юноша имел случайные заработки в самых отдаленных районах страны. Писательство сначала тоже не доставляло удовольствия. Первые повести критика восприняла негативно, поэтому писатель даже на некоторое время потерял веру в свой талант. Но надо было жить, и в 1954 г. Гарсиа Маркес вернулся в Боготу и начал работать в газете «Эль Эспектадор». Через год его направили корреспондентом в Европу (в Риме он посещал режиссерские курсы, что ощущается в «монтаже» некоторых сцен его произведений). Писатель всегда активно занимался политикой и никогда не скрывал своих левых взглядов, в статьях рассказывал, как военные корабли Колумбии перевозят контрабанду. Поэтому не удивительно, что власти закрыли газету, которая печатала подобные материалы. А Гарсиа Маркес остался без работы - за независимую позицию надо платить. Чтобы прокормить семью, он подрабатывал киносценаристом, редактировал обывательские журналы, писал различные произведения, которые, обычно, не находили своего читателя...

Очередная повесть Гарсиа Маркеса «Палая листва» (1955) хоть и не имела громкого успеха, однако показала безусловный талант автора. В ней намечены многие темы, которые впоследствии прозвучат на полную силу. В частности, есть в ней и «банановая компания» (впоследствии в романе «Сто лет одиночества» появится в Макондо), и подавления забастовки, и ненависть людей к угнетателям и к врачу, который после подавления забастовки отказался помогать раненым. И главное, что именно в этой повести основана одна из ведущих тем всего дальнейшего творчества Маркеса тема одиночества, «человеческой розділеності. отчуждения человека от человека, от общества» (Ю. Покальчук).

Хотя большого успеха Гарсиа Маркес тогда не получил, однако упорно продолжал работать. И это принесло свои плоды - вскоре читатели увидели замечательную повесть «Полковнику никто не пишет» (1961). В ней еще не было магического реализма - того стиля, за которым через пять лет Гарсиа Маркеса будет узнавать мир. Это замечательная реалистичная проза о печальной судьбе полковника, героя многочисленных гражданских войн, который дожил до старости и ждет пенсии от правительства, что давно о нем забыл, здесь писатель воплотил черты деда в персонаж произведения. Главный герой повести ждет письменного известия из «центра», но ему долго-долго «никто не пишет»... Денег нет, сына убиты, женщина заболела, в конце концов, ничего кушать - а он мрачно и неотвратимо пятницам ходит за почтой. Есть в его мрачной упрямства что-то от назойливости хемінгуеївських персонажей, которых можно уничтожить, а преодолеть не можно»...

В 1962 г. мир увидел роман Гарсиа Маркеса «Недобрый час», о жизни нищих людей в неназванном городке (явный признак присущего литературе XX ст. «інакомовлення», расширение «зоны действия» оповіді1). Там, как и в Латинской Америке, царят нищета, отсталость, насилие, читателя завораживает атмосфера «затишье перед бурей» - гражданские войны не прекращаются.

Теперь можно сказать, что все упомянутые и не упомянутые здесь произведения были как будто ступеньками, происками до того произведения, которое сделал Г. Гарсиа Маркеса на самом деле знаменитым. Речь идет о его знаменитый роман «Сто лет одиночества» (1967). А создавался он в непростых условиях...

Обложка к роману «Сто лет одиночества» Габриэля Гарсиа Маркеса

1 Вспомним, что герой рассказа Г. Белля «Путник, когда ты придешь в Спа...» (1950) тоже не имеет имени.

Габриэль Гарсиа Маркес с сыном Гонзало и женой Мерседес. г. Париж. 1982 г.

К сожалению, история литературы знает немало случаев, когда семья великого художника именно из-за материальных трудностей отказывает ему в поддержке. К счастью, у Гарсиа Маркеса все было по-другому. Рядом с ним всегда были верная жена Мерседес и два его сына, которых писатель назвал «своими лучшими произведениями». Чтобы написать роман «Сто лет одиночества» Гарсиа Маркесу нужно было время, а его семье средства на пропитание. Тогда писатель заложил свой автомобиль, а полученные деньги отдал дружині. их должно было хватить на шесть месяцев, пока будет идти работа над романом. Однако работал писатель не полгода, а целых полтора. Потом он вспоминал: «Когда закончились деньги, она мне ничего не сказала. Скажу больше, для меня и до сих пор остается тайной, как она смогла убедить мясника отпускать нам в долг мясо, а булочника хлеб, как нона уговорила хозяина дома не брать с нас квартирной платы в течение девяти месяцев. Все это она взяла на себя, и я не знал никаких забот». Можно лишь здогадуватися. что чувствовала эта мужественная женщина, когда отправляла рукопись мужа до издательства. Кто-кто, а жена знала, что означал этот произведение для ее мужа. Скажем, когда он дописал до конца главу, в которой рассказывалось о смерти полковника Буендіа, то едва дошел до ее комнаты, ему было плохо. По его лицу Мерседес поняла, что полковник Ауреліано Буендіа умер. Габо проплакан два часа...

А потом началось то, что перуанский писатель Марио Варгас Льоса назвал «литературным землетрясением». Весь тираж романа «Сто лет одиночества» разошелся в течение недели. А уже через год им зачитывалась. Так пришли признание, слава и благосостояние.

Публикация произведения стала всемирной сенсацией. Известный чилийский поэт (нобеліат 1971 г.) Пабло Неруда писал тогда, что со времени выхода в свет романа Серваитеса «Дон Кихот» еще не было такого произведения в испанской литературе.

У Гарсиа Маркеса сложное отношение к роману, который сделал его знаменитым. Он постоянно полушутя отмечает, что «Сто лет одиночества» написал только для того, чтобы наконец прочитали его повесть «Полковнику никто не пишет», а своим лучшим произведением считает роман «Осень патриарха» (1975), в котором говорится о старости («осень жизни») латиноамериканского диктатора, который изображен действительно чуть не мифологическим существом, самым настоящим воплощением зла (как Фейгин или Монкс в «Приключениях Оливера Твиста» Ч. Диккенса).

Габриэль Гарсиа Маркес во время вручения Нобелевской премии. 1982 г.

Очевидно, Гарсиа Маркес понял, что успех его произведения в значительной мере обусловлен манерой письма - магическим реализмом. В сочетании с латиноамериканским «местным колоритом» вий заинтриговал западный мир. Так, в романе есть много неожиданных для «раціоцентричних» европейцев сюжетных ходов, когда читатель не может предусмотреть, заранее «разгадать», куда же автор направит дальнейший ход повествования. Это ii отмечено в заключении Комитета по присуждению Нобелевских премий, когда Гарсиа Маркеса наградили этим престижным знаком отличия «за романы и рассказы, в которых фантазия и реальность переплетены в причудливом мире, отражают жизнь и конфликты континента».

Элементы магического реализма Гарсиа Маркес использует не только в жанре романа, но и в других произведениях, в частности, «малых жанров». Одной из таких жемчужинок является его рассказ «Старикан с крыльями» (1968). Каждый следующий произведение Гарсиа Маркеса публика воспринимала с энтузиазмом, а когда в 1982 г. писателю была присуждена Нобелевская премия, ему начали предлагать за экранизацию романа «Сто лет одиночества» немалые деньги, и он каждый раз отказывался. Он пытается жить как обычный человек, ценя прежде всего родственные и дружеские отношения, а местные богачи мечтают купить дом где-то рядом с домом Гарсиа Маркеса. И сейчас Габо не перестает работать - он готовит миру свой новый шедевр...