УИЛЬЯМ ГОЛДИНГ
(родился в 1911 г.)
Если приходит беда, причина его лишь в том, что человек по природе своей - зверь... и единственный враг человека - в ней самой.
Уильям Голдинг
Патриарх из Солсбери, как я тогда про себя окрестила Голдинга, несмотря на его долгую и спутанность бороду цвета вицвілої соломы и общий вид, который напоминал мне библейского Бога - отца или не менее легендарного пророка... Че-рез несколько лет ... я узнала, как Голдинг резко менялся, побывав у парикмахера и надев современный костюм от прекрасного лондонского портного. Говорил он ... не спеша, непрерывно показывая различные стороны одного явления. И было в его словах что-то шаткое, так что можно было понять и так и сяк.
Валентина Ивашова
ОТЧАЯВШИЙСЯ ФИЛОСОФ. Каждое произведение английского писателя Уильяма Джеральда Голдинга вызывает острые дискуссии, которые ведутся вокруг его концепции человека. По произведениям Голдинга и его высказываниями эту концепцию можно сформулировать так: «В человеке живет темное, злое начало, и преодолеть его трудно, а иногда невозможно». Поэтому исследователи творчества Голдинга пишут о его философский пессимизм. Однако сам писатель с такой оценкой упорно не соглашается и при каждой возможности подчеркивает, что фиксировать и показывать все темное, что он видел и видит вокруг, значит предостерегать против этого и, наконец, исправлять его. Когда он в 1962 году читал лекцию студентам Калифорнийского университета (в 1965 году Голдинг напечатал эту лекцию под названием «Притча»), то отметил, что писатель, который обращается к жанру притчи, есть моралістом, ибо стремится поучать. Называя все свои произведения притчами, Голдинг этим определяет их дидактическую, обучающую направленность. Понять его романы - притчи непросто: это очень сложный философский и художественный мир. Сам Голдинг иронизирует по поводу односторонней трактовки своих произведений.
Голдинг родился в 1911 году в семье учителя, и сам после окончания Оксфордского университета преподавал с 1938 по 1961 год. Во время второй мировой войны служил в британском флоте. В литературе дебютировал в тридцатых годах сборником стихов, которую сам позже оценивал скептически. Славу и признание Голдінгу принес его первый роман «Повелитель Мух» (1954). Это произведение включено в школьные программы в Великобритании и в Соединенных Штатах Америки. В статье «Притча» писатель так объяснил свой роман: «Общее намерение можно определить достаточно просто. До второй мировой войны я верил в способность социального индивида к совершенствованию, в том, что правильная структура общества принесет добрую волю, а поэтому все общественные бедствия можно вылечить реорганизацией общества. Возможно, сегодня я снова верю в нечто подобное, но после войны я не мог в такое верить. Я открыл, что один человек может сделать другому. Я не говорю о том, что один человек может застрелить другого из ружья, взорвать, или торпедировать ее. Я думаю о зверстве, для которого нет слов, которое из года в год чинилось в тоталитарных государствах... Я должен сказать, что каждый, кто пережил те годы, не поняв, что человек продуцирует зло, как пчела мед, наверное, слепой или умственно поврежденный».
Итак, в первом своем произведении Голдинг осмысляет трагический исторический опыт человечества XX века вторую мировую войну с массовым уничтожением евреев и бомбарду-ем Хиросимы и Нагасаки, тоталитарные режимы. И он считает, что сущность человека и всей человеческой цивилизации самое страшное раскрылась именно во времена второй мировой войны. Такой взгляд на человечество и человека определяет позицию Голдинга и его полна трагизма мироощущения.
Не потому ли в реальной, обычной жизни Голдинг избегает общения с миром, что мир кажется ему мерзким и обреченным на гибель?
О жизни Голдинга, лауреата Нобелевской премии (1983) почти ничего не известно: он не поддерживает связей с другими писателями, почти не дает интервью.
Уильям Голдинг пишет ради того, чтобы предостеречь человека и человечество от абсурдного разрушения окружающего мира. Его философско-аллегорические романы - притчи: «Наследники» (1955), «Воришка Мартин» (1956), «Свободное падение» (1959), «Шпиль» (1964), «Пирамида» (1967), «Бог Скорпион» (1971), «Зримый мрак» (1979), «Ритуал посвящения» (1980), «Бумажные люди» (1984), «Близкие палубы» (1987), «Огонь там внизу» (1989) - заставляют задуматься над смыслом бытия, над человеческой сутью, над будущим человечества.
КТО ТАКОЙ ПОВЕЛИТЕЛЬ МУХ? Серьезный и трагический роман «Повелитель Мух» был задуман и написан как пародия.
Почти за сто лет до Голдинга, в 1857 году, английский писатель Роберт Майкл Баллантайн издал книгу «Коралловый остров». В ней рассказывается о том, как группа английских мальчиков из-за аварии на корабле оказалась на необитаемом острове. Но чрезвычайные обстоятельства не нарушили прочных основ цивилизации в этих достойных представителей британского общества. Они с честью выходят из сложных ситуаций, дружно действуют, уверенно противостоят стихии, побеждают людоедов и пиратов, даже побуждают последних к христианству.
Уильям Голдинг в своем романе воссоздает ситуацию Баллантайна: авария, необитаемый остров, английские дети; дает своим главным героям те же имена, что и в «Коралловом острове»,- Ральф и Джек, но дети из «Властелина Мух» ведут себя совсем не так, как их юные соотечественники в вымышленной истории столетней давности.
Дети XX века у Голдинга в сложных обстоятельствах не действуют дружно, а становятся непримиримыми врагами. Джек стремится физически уничтожить Ральфа. Экзотические пло-ды не приносят наслаждения, а приводят к расстройству желудка. Охота на дикую свинью выливается в охоту на человека. Персонажи романа Голдинга вырождаются в дикое племя, возглавляемое фанатичным вожаком.
По сравнению с героями Баллантайна герои Голдинга движутся в обратном направлении: от цивилизации к полному одичанию. Писатель предлагает читателю выяснить, чего больше в человеке - привитого ей цивилизацией или биологического, того, что идет не от ума, а от инстинкта. Собственно, он ставит вопрос: что представляет собой человек? Кроме того, Голдинг в своем романе опровергает, лишает убедительности концепцию благотворности социально-технического прогресса, ибо XX век с его двумя мировыми войнами, атомной бомбой, лагерями смерти, вспышками геноцида - плохо увязывается с доктриной оптимизма, истоки которой содержатся в философии Просвещения. Поэтому в романе «Повелитель Мух» есть еще один пародийный план, обусловленный полемикой Голдинга с английским писателем XVIII века Даниэль Дефо, автор знаменитого романа «Робинзон Крузо». В произведении Дефо нашла свое воплощение идея основателя европейского Просвещения Джона Локка о том, что развитие человечества сказывается на развитии каждого человека. Робинзон Крузо провел на необитаемом острове более двадцати лет, но, имея опыт цивилизованной жизни, не погиб ни физически, ни морально.
Полемизируя с философскими идеями Просвещения, пародируя «Робинзона Крузо» Дефо и «Коралловый остров» Баллантайна, Голдинг создал философский роман - притчу. В произведении сочетаются черты антиутопии и антиробінзонади, Именно жанр романа - притчи дает возможность писателю символично моделировать действительность, поскольку художественный мир своего произведения Голдинг строит по заранее продуманной схеме.
Действие романа происходит во второй половине XX века. Временные рамки произведения можно определить за отдельными деталями: дети (только мальчики) попали в воздушную катастрофу самолет, на котором их, возможно, эвакуировали, было сбито.
Сначала на необитаемом острове царят мир и согласие. Дети надеются, что их спасут; нужно только поддерживать костер, чтобы дым было видно издалека. Великолепная экзотическая природа отвлекает мальчиков от грустных мыслей: «Ожидая на спасение, можно прекрасно поиграть... Как в книжке». И они вспоминают известные им произведения о приключениях на острове, среди них «Остров Сокровищ» Стивенсона и «Коралловый остров» Баллантайна - так автор намечает пародийный план романа. Дети совмещают игру с выполнением необходимых действий. Старшие заботятся о младших, все вместе собирают в лесу дрова для костра: «... даже можно меньше, если их не отвлекали плоды, приносили палки и швыряли в огонь».
Мальчики стремятся, подражая взрослым, установить демократическое правление. Они провели выборы и открытым голосованием избрали вожака. Им стал Ральф, ясноволосий, высокий, спокойный, привлекательной внешности мальчик. Но выбирают его, главным образом, потому, что у него есть морская ракушка, в которую можно трубить: «... всего же, хоть и самые непостижимее убеждал рог». Этой раковиной Ральф собрал всех мальчиков. Джек, старший у мальчиков - хористов, потерпел на выборах поражение, потому что за него голосовали только его подчиненные, которые «покорно и уныло поднесли руки».
Чтобы жить по законам цивилизации, дети решили заключить определенные правила. Поддерживая Ральфа, Джек провозглашает: «Нам надо иметь правила и подчиняться им. В конце концов мы же не дикари. Мы англичане, а англичане всегда и во всем лучшие».
И, как и у взрослых, у детей слова и благие намерения далеко не всегда воплощаются в жизнь. Ральф печально констатирует: «У нас было много собраний. Все любят говорить и собираться вместе. Мы постановляем. Но никто тех постановлений не выполняет». А тут еще малыши начинают бояться: им мерещится страшный Зверь, выходящий из моря. И старших тоже постепенно охватывает непонятный ужас. И тогда одним из средств самоутверждения и самозащиты становится жестокость.
Детям приходится охотиться на дикую свинью; они не умеют, им страшно, и юные охотники разрисовывают себе лицо раВНОцветной глиной, подражая героям приключенческих книг. И позже эти маски становятся внешним проявлением тех внутренних изменений, которые произошли под влиянием новых обстоятельств. Чтобы заглушить в себе ужас и сожаление, охотники распевают воинственную песню, которую сами сочинили: «Бей свинью! Горло режь! Кровь - спусти!»
Старшие мальчики, которые сначала посмеивались над малышами, которые боялись Зверя, начинают приносить вымышленном страховиську жертвы: «Джек поднял свы-нячу голову, насадил ее... на заостренную палку... Голова торчала на сваи и словно улыбалась мутными глазами». Многочисленные мухи слетались к голове, поэтому дети и назвали этот гадкий фетиш Повелителем Мух.
Зверь - образ символический. С одной стороны, это образ страха, который охватил детей, с другой - воплощение темной сознания, инстинктивного зверского начала, потамованого человеком, но не побежденного ею. Здесь уместно заметить, что слова, которые Голдинг вынес в название романа, является буквальным переводом древнееврейского слова «Вельзевул» («повелитель мух»), то есть дьявол - повелитель демонов.
Дьявольское начало начинает преобладать в душах юных британцев, и происходит их духовное вырождение. Среди них воцарился культ жестокости и силы. Они пренебрегают ими же составленные правила поведения, не признают раковины, которая была для них символом равенства и взаимного уважения. Разрушаются основы демократии, и мрак поглощает души детей. «Чихал я на твои правила!» - кричит Джек в ответ Ральфу. - «Мы сильные! Мы охотимся! Если зверь есть, мы его убьем! Мы оточимо и будем бить, бить, бить!»
Здравый смысл воплощает в романе мальчик по прозвищу Роха. Это интеллектуал-прагматик. Именно он предложил Ральфу созвать собрание и выступал за коллек-тивность решений. Он верит в то, что все можно упорядочить, если действовать по правилам. С помощью очков Рохи дети разжигают сигнальный огонь. Очки - это двойной символ знания, которое может быть использовано на пользу людям и, наоборот, может стать страшной разрушительной силой: одичавшие дети едва не сожгли остров и самих себя.
Роха является носителем рационального оптимизма. Он верит в то, что, когда закончится война, люди полетят на Марс; он уверен, что взрослые все знают, что они обязательно спасут детей. Роха убежден, что никакого Зверя, который правит миром с моря или с неба, нет и не может быть, «потому что все тогда ни зачем. Дома, и улицы, и телевизоры... не было бы ничего».
Автор заставляет задуматься: на рациональных принципах строится мир взрослых, если бушует война? Когда дети ждут на спасение, на вершину горы опускается мертвый парашютист из подбитого самолета - таким был «знак», что его посылает детям мир взрослых. Поэтому очки Рохи приобретают еще одного символического значения - слепоты рационального оптимизма.
Антиподом Рохи есть стихийный философ Саймон. Он сам идет на вершину горы, когда другие дрожат от страха, приняв мертвого парашютиста за какую-то сверхъестественную живое существо. Известно, что восхождение на гору (на Голгофу) является христианским символом страдницького познания и самопознания. И на горе Саймон понял сущность Зверя. Он ведет безгучний диалог со страшной свиной головой.
... Перед Саймоном на сваи ставился и скалился Повелитель Мух...
- Что тебе тут делать самому? Неужели ты не боишься меня?
Саймон задрожал.
- Никто тебе не поможет. Только я. А я - Зверь.
Губы Саймону с усилием шелохнулись и произнесли едва слышные слова:
- Свиная голова на колышке.
- И вы вообразили, будто Зверя можно выследить, убить! - произнесла голова. Мгновение или два лес и все вокруг, искаженное тьмой, двигтіло от гадкого смеха. - Но ты же знал, правда? Что я часть тебя самого? Неотделимая часть! Что это из-за меня вам ничего не удалось? И случилось то, что случилось?
Снова затрепетал смех.
- А теперь иди,- сказал Повелитель Мух. - Возвращайся к своим, и про все забудем.
Голова у Саймона загойдалася. Глаза приплющилися, словно подражая почвару на колышке. Он уже понял: сейчас на него найдет то страшное. Повелитель Мух надимався, словно воздушный шар.
- Просто смешно. Ты же прекрасно знаешь, что и там, внизу, со мной стрінешся. Так чего же ты?
Саймонове тело выгнулось, словно лук, и заклякло. Повелитель Мух говорил голосом директора школы:
- Это зашло слишком далеко. Бедная, заблудшая деточка, неужели ты думаешь, будто умнее меня?
Пауза.
- Я предостерегал тебя. Я могу разозлиться. Ясно? Ты нам не нужен. Ты лишний. Понял? Мы хотим поиграть на этом острове! Понял? Поэтому не будь упрямой, бедная, заблудшая деточка, а то..
Саймон заметил, что смотрит в широкую пасть. В ней зияла чернота, чернота разрасталась.
- А то,- пригрозил Повелитель Мух,- мы тебя коцнемо. Ясно? Джек, Роджер, Морис, Роберт, Вилл, Роха, Ральф. Коцнемо тебя. Ясно?
Саймона глотнула пащека. Он упал без сознания. Саймон - любимый герой писателя. Он не вписывается в мир обыденности, поэтому его считают «полоумным». Однако именно он, Саймон, владеет даром прозрения - ему открываются горькие истины о мире и человеке.
Когда Саймон возвращается обратно, чтобы сообщить всем, что никакого Зверя на вершине горы нет, его встречают не товарищи - дикари, опьяневшие от сытости, безумные от страха, задурманені жестокостью, произволом, темными инстинктами, пробудившиеся в них.
Темное небо поранил сине-белый шрам. Через мгновение их шмагонуло громом, словно исполинским кнутом. Пение поднялся на тон выше, пение агонізував:
- Зверя - бей! Горло - режь! Кровь - спусти!
Теперь от испуга вырастала другая жажда - липкая, жгучая, слепая.
- Зверя - бей! Горло - режь! Кровь - спусти!
Снова сине-белый шрам разодрал над ними небо, они оглохли от взрыва. Малыши возопили, вслепую бросились с поляны и убегали подальше от леса, один из страха проломил круг старших ребят.
- Это он! Он!
Круг выгнулось подковой. Что-то выползло из леса. Темное, смутное. Впереди зверя стелился пронзительный, словно боль, крик. Шатаясь, зверь заскочил в подкову.
- Зверя - бей! Горло - режь! Кровь - спусти!
Сине-белый шрам уже не исчезал с неба, шум стоял невыносимый. Саймон что-то выкрикивал о мертвяка на горе.
- Зверя - бей! Горло - режь! Кровь - спусти! Смерть ему!
Копья опустились, с криком и хрустом порядка сомкнулось новый круг. Посередине на коленях стоял зверь, он закрывал лицо руками. Силясь перекричать отвратительный шум, он орал что-то про труп на горе. Вот зверь вскарабкался, прорвал круг, упал с отвесной скалы на песчаный берег. И сразу вся толпа хлынула за ним, со скользнул вниз, накатился на зверя и визжал, бил его, кусал, рвал на куски. Не было ни слов, ни каких-либо иных движений, только чехарда зубов и когтей.
Тогда тучи разверзлись, и дождь плеснул с неба, словно водопад. Вода неслась с вершины горы, срывала с деревьев листья и ветви, холодным душем хлестала клубок сплетенных тел на песке. Вдруг клубок распался, фигуры отступили. Только зверь неподвижный лежал за несколько ярдов от моря. Даже под дождем они могли увидеть, какой он маленький, этот зверь; и уже его кровь запятнала песок.
Саймон погиб, забитый теми, к кому он бежал. Под натиском диких звериных сил разрушается человек. Еще совсем недавно дети не могли решиться убить дикую свинью. И вот они убили человека.
Роджер, помощник Джека, бросает с горы камень в тот момент, когда Роха пытался воззвать к разуму детей, призвать их поддерживать огонь, чтобы спастись. Этот камень убивает Роху и сокрушает на мелкие осколки рог, который держал Роха. Уничтожение рога означает конец не только демократии, но и цивилизации, человечности. Остался лишь череп свиньи на колышке - Повелитель Мух, символ варварства, тирании, деспотизма. Теперь уже все разрешено. Чуть позже начнется страшное охота на Ральфа.
Ральф становится изгоем потому, что не похож на других. Он сам находит ответ на вопрос, в чем заключается разница между ним и остальными детьми: «Ибо я до конца не потерял смысла». Ральф под влиянием забавного толстяка Рохи пришел к серьеВНОму выводу: «Мысли - ценная вещь, от них есть польза». Выполняя обязанности вожака, Ральф всегда руководствовался принципами целесообраВНОсти и разума. Но если Роха не имел никакого сомнения относительно человеческого продвижения вперед, то Ральфа мучает вопрос: «Может, смысла вообще нет?» Автор не дает ответа. БесполеВНО искать смысл, когда люди уничтожают друг друга. Однако Ральф из последних сил держится за веру в здравый смысл, то есть за свое человеческое начало, особенно тогда, когда остальные его потеряла. Именно поэтому Ральф обречен на гибель. Охотясь на него, дети под-жгли остров со всех сторон. Ральф из последних сил убегает от своих преследователей, и от огня; он то впадает в отчаяние, то снова борется за право быть человеком, то едва не теряет человеческий облик «из страха, злости, отчаяния».
Спасение пришло совсем неожиданно. Ральф, который приготовился обороняться от своих мучителей и даже «просить пощады», вдруг видит перед собой английского морского офицера. Он прибыл на катере, пришвартовался к берегу: «Мы увидели ваш дым». «У вас тут война, что ли?» - весело спрашивает он. - «Надеюсь, жертв нет? Есть трупы?» И на это шуточный вопрос Ральф отвечает серьеВНО: «Только два. И их забрало море». Ошарашенный офицер не может поверить: «Двое? Убитых?» Вскоре появились другие мальчишки, похожи на дикарей. Один из них, Персиваль, попытался представиться офицеру так, как он это делал раньше, назвав свое имя, фамилию, адрес, номер телефона, только у него ничего не вышло: он все забыл.
Злой иронии вращается упоминание о «Коралловый остров» в финале. Офицер называет эту книгу, не понимая, как могли дети одичать: «... казалось бы, англій-ские мальчики - вы ведь все англичане, правда? - смогут как-то лучше дать себе совет».
И Ральф вспоминает, что на острове сначала все было прекрасно.
Но остров сгорел, как куча сухих дров... Саймон погиб, а Джек... Из глаз хлынули слезы, тело затряслось от рыданий... Под черным дымом, над уничтоженным пожаром островом иВНОсился этот плач. Заражены тем же чувством, другие мальчики тоже встрепенулись, заплакали. Посередине грязный, растрепанный, с невтертим носом стоял Ральф и рыдал над прежней невинностью, над темнотой человеческого сердца, над тем, как падал, переворачиваясь в воздухе, мудрый, искренний друг по имени Роха.
Голдинг предостерегает от самообмана и успокоительных иллюзий относительно рационализма. Он подводит к выводу, что рационализм как политическая теория не способен захис-цию людей от варварства, ибо научно-технический прогресс сам по себе не может изменить людей к лучшему. Поэтому совсем не случайно писатель превратил в злобных, диких охотников мальчиков из церковного хора, которые еще совсем недавно в доброй старой Англии ангельскими голосами пели хвалу Господу. Возможно, ав-тор «Властелина Мух» хотел еще намекнуть на то, что в XX веке религия, превратившись в простую формальность, неошляхетнює человека. А можно также предположить, что Голдинг усматривает корни современных тоталитарных режимов в иезуитской системе мышления и воспитания: «нужно не думать, а подчиняться». Ведь хористы с первого появления на страницах романа в сознании читателя ассоциируются с фашистами: одеты, несмотря на жару, в длинные черные плащи с крестами на груди, они идут в ногу, двумя колоннами, словно механизмы. Эта ассоциация становится более отчетливой по мере того, как в образе их ватага Джека все сильнее проступают черты жестокого хищника, который провозглашает, что англичане всегда и во всем лучшие. Голдинг предостерегает, что всюду, где возникает идея национальной исключительности, может произойти беда. Трагический мыслитель современности требует от всех, кто живет на земле» личной ответственности за происходящее вокруг.
Произведения Уильяма Голдинга разные по содержанию, тематике, иногда даже по манере письма, однако его философия остается неизменно безрадостной. «Жизнь,- говорит один из персонажей его романа «Пирамиды»,- возмутительный фарс, поставленный к тому же плохим режиссером». В романе «Наследники», осмысливая эволюцию чел-ства, писатель пишет о том, как незлобливих неандертальцев сменили новые люди, которые принесли с собой вакханалию инстинктов, мрак, смерть.
В 1963 году, на встрече европейских писателей в Ленинграде, Уильям Голдинг отождествил творчество писателя с трудом врача, потому что самое важное в обеих профессиях - определить диагноз болезни человека. Видя болезнь в самой природе человека, Голдинг побуждает читателя противостоять здичавінню: «Будь бдительным! Не притаился в твоей душе Зверь?»