ИЗ ЛИТЕРАТУРЫ ПЕРВОЙ ПОЛОВИНЫ ХХ СТ.

Франц КАФКА (1883-1924)

Судьба притлумила боль Франца Кафки, сделав его абсолютно равнодушным к славе. Его творчество было для него (как он сам пишет в дневнике) «одной из форм молитвы». Не скажу, что его совсем не волновало то, что мир думает о нем. Просто он не имел времени заниматься тем.

М. Брод

Жизненный и творческий путь

Существует много мифов, в частности, это касается и творчества знаменитого австрийского писателя Франца Кафки. Мол, жил такой себе отшельник, вел незаметный образ жизни маленького чиновника, работая мелким клерком в страховой компании. После его смерти удивлены современники нашли в ящиках письменного стола много исписанной бумаги. Когда найденное напечатали, оно поразило мир. Так в литературе появились гениальные произведения Кафки... Что здесь правда, а что - миф?.. Рассмотрим конкретные факты.

В романе «Процесс» Кафки банковский служащий Йозеф К. является обвиняемым. Он и хотел бы оправдаться, но дело в том, что не понимает, в чем именно его обвиняют... Наконец происходит суд. А поскольку в зале было темно, пин мало что понял. Конечно, Йозеф догадывается, что осужденный, но не задумывается над тем, какой именно приговор ему объявили, и продолжает жить так, как и до суда. Через долгое время к нему приходят два вежливых, прилично одетых господа и приглашают пойти с ними. Они выводят его за пределы города, кладут голову на камень и вежливо закалывают обоюдоострым ножом мясника. Умирая, он проиВНОсит лишь два слова: «Как собака»... Если учесть, сколько в XX ст., уже после смерти Кафки. особенно в тоталитарных странах состоится всяческих абсурдных (но с многими человеческими жертвами) судебных процессов, то эта алогичная ситуация из романа «Процесс» будет восприниматься как самое настоящее предсказание писателя-пророка. И это одна из причин невероятно! популярность Кафки в мире.

Человека спокойно и вежливо зарезали, все произошло буднично, как на бойне. Этот ужас описан так спокойно, как будто речь идет о планово уборка прибудникової территории. В этом - весь Кафка. Вообще его герой с самого начала лишен права на высокий жанр трагедии. Он проживает жизнь без вдохновений и падений, без героизма и злодейства, без прошлого и будущего жизни абсурдно. «Все предстает передо мной как конструкция», - Кафка записал в дневнике о своем мироощущении. Как застывшая форма, конструкция возможна, когда все главные вопросы решены, а для Кафки они были решены с самого начала: власть зла представлялась ему абсолютной, а значит, сопротивление ей невозможно, обязательств перед собой и миром нет, поэтому жизнь бессмысленна. И его герой Йозеф К., идя на заклання1, даже не пытается убежать или возмущаться...

Сейчас есть немало страшных историй, созданных «под Кафку» ловкими писателями, которые хотят быстрой славы и денег. Возможно, на симуляции кошмаров они немного подзаработали, но «вторым Кафкой» никто не стал, это точно. Считается, что кафкианский мир отчаяния, ужаса и безысходности вырос как из личной драмы его создателя, так и по той ситуации, которая тогда складывалась в мире и в его обреченной Австро-Венгерской империи.

Франц Кафка родился в 1883 г. в еврейской семье в Праге, которая была тогда одним из городов этой империи. Его духовной родиной стала немецкая культура - мальчика отдали в немецкую школу. Отец Франца, человек настырный, с жизненной хваткой, выбился из бедности в галантерейные товары. Тиранічна родительская удача с детства подавляла волю мальчика и сказалась на его психике. Позже, в известном «Письме к отцу» (1919), Кафка писал: «Через Тебя (обратите внимание, что своего отца он обращался как к Богу, употребляя местоимения “Ты", “Тебя" с большой буквы. - Авт.) я потерял веру в себя, зато приобрел чувство безграничной вины»...

Несмотря на очевидную склонность Франца к занятиям литературой («Я весь состою из литературы», - писал он), отец заставил его поступить на юридический факультет Пражского университета (возможно, это одна из причин обостренного внимания будущего писателя к «юридической тематики»: судебных процессов, исправительных заведений, орудий наказания). После окончания университета (1906) Кафка работал (1908 1922) мелким служащим в страховой компании, потом - в конторе по страхованию от несчастных случаев, занимаясь расследованием дел, связанных с производственным травматизмом. Отточенный на службе, сухой, официально-деловой, «канцелярсько-протокольный» стиль повлиял и на его творчество. «Художественные произведения Кафки, - пишет известный украинский исследователь его творчества академик Д. Затонский, - почти не отличаются от его дневниковых записей, писем, афоризмов и т.д... Творчества Кафки присущи шокирующие сочетание чудовищной фантасмагории с трезвой обыденностью, утіленою прежде всего в умышленно архаїзованому стиле, наполненном канцеляризмів».

Франц Кафка а детстве

1На смерть.

Чрезвычайной популярности Кафка приобрел во время и особенно после Второй мировой войны. Представители сразу нескольких литературных направлений провозгласили его своим предтечей. Произведения писателя алогичные, иррациональные, пессимистичны. Он был близок к экспрессионистов, которые провозглашали единственной реальностью субъективный духовный мир человека. Часто темой експресіоністичних произведений является изображение внутреннего состояния «маленького человека» в период социальных сдвигов, что мы и находим в произведениях писателя.

Особая сила воздействия произведений Кафки на читателя как раз и заключается в уражаючому контрасте, в «сочетании несочетаемого». С одной стороны, все его ужасы, чудовища, чудовища, кошмары и призраки требовали, казалось бы, надрывно-рваного стиля, вопли на полную грудь (что и делали другие экспрессионисты, и не только писатели, кстати, достаточно бросить беглый взгляд на известную картину Е. Мунка, который так и называется «Крик», которая стала событием в мировом експресіонізмі). С другой же стороны, писатель пишет про все эти ужасы и призраки настолько невозмутимо, как будто ведет скучный протокол для страховой конторы. И эффект превосходит все ожидания: так на зрителя действует подчеркнутое спокойствие человека, которого сажают на кол, а она смеется в глаза своим палачам...

В произведениях писателя конфликты имеют как социальный, так и глубоко личностный характер. Он опередил время относительно понимания явлений, которые лишают личность достоинства и свободы.

Сквозь призму своего пессимистического мировоззрения Кафка показал беспомощность человеческого существования, отчуждения человеческой личности в дебрях современной цивилизации, віддзеркалив процесс неизбежной бюрократизации государственной власти при сохранении имитации «демократического» суспільства1.

Е. Мунк. Крик. 1893 г.

Ежедневное (по роду службы агента по страхованию от несчастных случаев столкновения с человеческим горем усиливало мрачные настроения и без того склонного к пессимизму юношу. Убежищем от тусклої повседневности стало искусство. «Все, не связанное с литературой, я ненавижу, - писал Кафка. Мне скучно ходить в гости, страдания и радости моих родственников наводят на меня безмерную скуку. Разговоры лишают все мои мысли важности, серьеВНОсти, настоящести». Увлечение писательством в семье не поощрялось, поэтому ему приходилось это скрывать. «Для меня это ужасное двойную жизнь, - писал он в дневнике, - с которого, возможно, есть только один выход - безумие». Когда отец стал настаивать, чтобы после службы сын работал еще и в его лавке, а не занимался «литературными глупостями», Франц был близок к самоубийству и написал прощальное письмо своему другу Максу Броду (впоследствии тот стал биографом Кафки). «В последний момент мне повезло, вмешавшись совершенно бесцеремонно, защитить его от “любящих родителей”, пишет М. Брод в книге "Франц Кафка. Биография”, - Если родители его так любят, то почему они не дадут сыну 30 000 гульденов, как дочери, чтобы он мог уйти из конторы и где-нибудь на Рив'єрі. в дешевом местечке, писать произведения, которые Бог масс намерении через него передать миру». Как не странно, а восемь страниц письма М. Брода таки произвели на фрау Кафку определенное впечатление: от обязанностей лавочника Франца лишили, хотя службу он вынужден был продолжать. Пожалуй, драматические отношения с отцом объясняют особую любовь Кафки к «Подростка» Ф. Достоєвського. герой которого, как и писатель, на протяжении лет тоже разгадывал роковую загадку отцовской власти над ним. От родительского давления Кафка так и не избавился до конца своей недолгой жизни. Даже на пороге смерти, по свидетельству М. Брода, «он принимал от семьи деньги и продуктовые посылки в состоянии большой подавленности. Ведь ему казалось, что цс угрожало его едва достигнутой самостоятельности».

Франц Кафка с его слабым характером и страхами2, чувствовал себя один на один со всемирной «ловушкой», жертвой и игрушкой больших и малых сил, бесцеремонно врывались в его существование.

1 И в этом Кафка оказался пророком: самые страшные тираны XX ст. - Гитлер и Сталім пришли к клади именно благодаря тому, что формировали и угождали сером и безликом, но всесильному «аппарата госслужащих», безжалостно и методично истребляя всех ярких личностей вокруг себя (по принципу: «чем темнее небо, тем ярче звезда»).

2 «Основа моего естества страх», - написал Ф. Кафка своей любимой

Франц Кафка в юности

Как известно, нантонші психологи - любящие женщины. Милена Єсенська, женщина, которую любил Ф. Кафка и которая его любила, написала: «Мы все как будто приспособлены к жизни, но это лишь потому, что мы смогли найти спасение во лжи, в слепоте, в оптимизме, в непоколебимости убеждения, в чем угодно. Он никогда не искал спасительного убежища, ни в чем. Он абсолютно не способен лгать. Для него нигде нет убежища и пристанища. Он как голый среди одетых».

Литературный дебют Ф. Кафка состоялся в 1908 p., когда в журнале «Гиперион» были напечатаны два его небольших рассказа. Примерно через шесть лет Кафка был награжден одной из престижных премий Германии - премией Фонтане. Следовательно, нельзя сказать о роли непризнанного гения, которую ему иногда хотят приписать: это было большое прижизненное признание, о котором много кто из писателей только мечтал.

При жизни писателя было опубликовано лишь несколько его книг: три сборника рассказов («Наблюдение», 1913, «Сельский врач», 1919 и «Художник голода», 1924), где помещены лучшие рассказы «Приговор», «Превращение». «В исправительной колонии» и др. Он работал над романами «Процесс» (издан 1925) и «Америка» (1927), но ни одного из них не завершил. Кафка так и не увидел основных своих произведений опубликованным. Это связано как с его болезненной неуверенностью в себе, так и с повышенной самокритичністю, а также с оторванностью от литературной среды.

Позаботилась о неопубликованные рукописи Кафки М. Єсенська (подобная ситуация возникнет впоследствии с романом М. Булгакова «Мастер и Маргарита»). Вообще «тема любви» объясняет многое в личности Франца Кафки. Он был помолвлен несколько раз - с Фелицией Бауэр (дважды) и Юлией Вохрищек. Его любили и он любил, но несмотря на это каждый раз сбегал из-под венца. Почему? Объяснение находим в дневнике писателя. Накануне свадьбы с Фелицией он подводит итог всего того, что говорит «за» и «против» женитьбы семь пунктов. И «против» побеждало: «Мне часто необходимо оставаться самому. Все, что я сделал, является результатом усамітненості... Или не будет (брак) в ущерб писательству? Только не это, только не это!» Нужно заметить, что, несмотря на тусклую отцом способность к волеизъявлению, Ф. Кафка сохранил маниакальную упорство в отстаивании собственной творческой свободы. Эта самая жажда творческой свободы и сформировала его привычку к одиночеству.

Франц Кафка с Фелицией Бауэр

Феліція. сразу почувствовав его охлаждения, слала ему орошенные слезами письма. А Кафка записал в дневнике: «Я люблю ее, насколько способен на это, но моя любовь душат страх и самобичевание». Отношения между ним и Фелицией были разорваны. Помолвка с Юлией закончились так же - он так и остался одиноким.

В 1920 г. Ф. Кафка познакомился с М. Єсенською. талантливой журналисткой и первой переводчицей его произведений на чешском языке. Она была одной из тех, кто еще при его жизни увидел в нем гениального писателя. Хорошо зная чешский язык, писатель сумел по достоинству оценить ее литературные способности. Милена стала крупнейшим его любовью. Однако, любя его, она не спешила расставаться со своим мужем, венским банкиром. Остроумная, жизнерадостная и энергичная женщина сумела расшевелить угрюмого и робкого Кафку, этого «худющого крепыша», который, назначая свидание, абсолютно серьеВНО писал: «Прошу тебя, Мілено, не пугай меня не появляйся неожиданно сбоку или сзади». Она вызвала и безграничное доверие к себе, что побудило нелюдимого Кафку быть с ней чрезвычайно откровенным: «Я болен духом, а заболевания легких является лишь следствием того, что духовная болезнь вышла из берегов», - писал писатель ей о прогрессирующий туберкулез, на который ресниц заболел в 1917 г.

Франк Кафка требовал в письмах, чтобы Милена оставила мужа, однако она медлила с решением. Возможно, ее сдерживали некоторые особенности его натуры, которые она не только видела, но и чувствовала интуитивно. Да, именно тогда М. Єсенська переводила его рассказ «Перевоплощение», так что вполне вероятно могла задуматься над таким, например, «признанию» автора: «Я всегда навіюватиму ужас людям, а более всего - самому себе». Причем ее позиция не является позицией нерешительного человека (так она проявила незаурядное мужество во время Второй мировой войны, став участницей чешского движения Сопротивления, за что попала в немецкий концлагерь, где и погиб в 1944 p.). Итак, с Миленой в Ф. Кафки отношения также не сложились.

В 1921 г. писатель передал ей свои дневники и рукописи романов «Замок» и «Америка». При содействии Єсенської они были опубликованы уже после его смерти: «Замок» в 1926 p., «Америка» - в 1927-м. Эти публикации принесли ему огромную посмертную славу. Мир героев автора сиррациональным, сломанным, страшным и безнадежным, он усотав в себя упаднические настроения и апокалиптические страхи, что оставила Первая мировая война. Однако ни один из всех мировых пессимистов еще не показывал ничтожность человека в таких формах, как это сделал Ф. Кафка в своем знаменитом рассказе «Превращение». Трудно не согласиться с французским письменииком-екзистенціалістом А. Камю, который писал, что «в обраВНОй системе “Перевоплощение" отразилась этика потери веры».

«Одного рынка, проснувшись от беспокойного сна, Грегор Замзам увидел, что он обернулся на устрашающее насекомое» - так начинается этот «приговор человеку». Робкая маленький человек, мелкий коммивояжер Грегор даже мысленно не протестует против фантастического нещастя. что постигло его. Нетрудно догадаться, что превращение Замзы просто материализацией его самоощущение. Не удивляются его преобразованию и не доискиваются причин этого и его близкие, которые больше озабочены тем, как бы получше скрыть «насекомое» вич чужих глаз. В конце концов, то «оно», на которое превратился Грегор, умирает с голода в закрытой комнате, и семья облегченно вздыхает, воспринимая это как приговор судьбы.

Тема человеческой жизни как вечного приговора продолжается в рассказе «В исправительной колонии» (1914). Молодой офицер показывает путешественнику машину для казни, которую он обслуживает, и характеризует ее как орудие справедливости. На вопрос: есть ли у осужденного возможность защищаться, офицер отвечает: «Вынося приговор, я придерживаюсь правила:"Виновность всегда несомненна»1. В этих словах содержится формула человеческой судьбы вообще (как ее понимал Кафка), и она совпадает с формулой» его личного мироощущения, которое он высказал в уже упомянутом «Письме к отцу»: «Безграничное чувство вины».

Ныне произведения воспринимаются как откровения ветхозаветных пророков. Так, в упомянутой ситуации из рассказа «В исправительной колонии» исследователи видят пророчества о будущих концлагеря. Что и говорить, пытки Освенцима или Бухенвальда превзошли самые мрачные прогнозы Ф. Кафки. А если к этому добавить, что его три сестры погибли в фашистских концлагерях, а Гитлер родился именно в Австрии, то произведения писателя еще долго будут беспокоить человечество, как беспокоили троянцев злые предсказания Кассандрн, потому обрисовывают метафорическое картину того, что человечество построило на Земле. Возможно, именно больной человек, наделенный талантом писателя, как раз и смогла увидеть особенности «больного» века или «больного» человечества?

1 Франц Кафка одним из первых писателей почувствовал незащищенность человека в XX ст. Впоследствии приведенную мнению из рассказа «В исправительной колонии» почти дословно повторит в автобиографии известный сербский писатель-постмодернист М. Павлин: «я Жил в XX веке, когда надо было доказывать невиновность, а не вину».

Видимо, не случайно любимым философом австрийского писателя-модерниста был один из основоположников экзистенциализма Сьйореч Кьеркегор (1813-1855), которому принадлежит вислін: «Отчаяние - смертельная болезнь». С таким чувством долго жить трудно. Франц Кафка умер в сорок один год от туберкулеза.

Умирая, писатель завещал уничтожить все свои рукописи, однако его завещание не выполнили, и благодаря М. Брода и М. Єсенській они увидели свет. И не только увидели, но и покорили. Недаром говорят, что в литературном мире для талантов смерти не существует: произведения писателей продолжают свою жизнь. Надо отметить, что среди писателей XX ст. Ф. Кафке относительно количества исследований его творчества принадлежит ведущее место.