Из ЛИТЕРАТУРЫ ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ ХХ ст.

Эрнест Миллер ХЕМИНГУЭЙ (1899 1961)

Человек создан не для поражения. Человека можно уничтожить, а одолеть не можна1.

Е. Xсмінгуей

Жизненный и творческий путь

Если бы в любой части нашей планеты попросить у прохожих назвать имя американского писателя, то, пожалуй, девяносто процентов опрашиваемых первым назвали бы имя Эрнеста Хемингуэя. А люди старшего поколения обязательно добавили бы, что в середине XX в. мужчины любили носить свитера грубой вязки, как это делал «товарищ Хэм», носили бороды «хемінгуейки» и старались жить по «кодексу Хемингуэя». Это был кодекс настоящего мужчины: уметь постоять за себя, оставаться человеком при любых обстоятельствах и знать, что «победитель не получает ничего»2... Кто же он такой, этот символ мужества XX в.?

Эрнест Миллер Хемингуэй родился 21 июля 1899 г. в семье врача в небольшом городке Оук-Парк в пригороде Чикаго (США). Он рос в типичной американской семье, в которой занимались и физическим, и духовным воспитанием шестерых детей. Мато, которая имела прекрасный голос, старалась привить детям любовь к искусству, а отец воспитывал сына настоящим мужчиной: учил быть стойким и сміливім, уметь постоять за себя. Когда мальчику исполнилось три года, папа подарил ему рыболовные снасти, а впоследствии микроскоп и руїнницю. С тех пор рыбалка и охота будут сопровождать писателя в течение всей его жизни.

Хемингуэй глазами современника

Ровесник XX века, Эрнест Миллер Хемингуэй, так повлиял на советскую литературу 1960-х годов, что без преувеличения можно сказать: «родильный дом» советских писателей-шестидесятников - это западная литература и прежде всего он сам. Мои сверстники знали его наизусть. О, все мы прошили «эпоху Хэма». Был ли тогда хоть один интеллигентный дом без его портрета: боролась, свитер, люлька... Ходили «под Хэма», писали «под Хэма»»...

Владимир Крупин «Игра жизни». «К 100-летию Эрнеста Хемингуэя» (1999)

1 Цитаты из повести «Старик и море» даны в переводе В. Митрофанова.

2 «Победитель не получает ничего» - название сборника рассказов Е. Хемингуэя (1933).

С человеческим горем и бедностью будущий писатель встретился рано: отец часто брал его к больным, которые принадлежали к разным слоям общества, гам же дал сыну первые уроки не только социальной, но и национальной толерантности, ибо практиковал в индейской резервации и относился к своим краснокожих пациентов так же, как и до всех других. Родители озабочены будущим своих детей, поскольку больших денег они им оставить не могли, то старались дать своим отпрыскам хорошее образование. Однако с Эрнестом были постоянные проблемы: имея незаурядные способности к обучению, хорошие отношения с учителями и учениками, удивляя взрослых своими интересными творами. юноша начал бредить приключениями и «настоящим» жизнью и... охладел к науке. После окончания школы в 1917 г. он категорически отказался продолжить обучение и заявил, что мечтает попасть на фронт Первой мировой войны.

Америка именно начала военные действия. и тамошние газеты призывали молодежь надеть военную форму и идти «защищать цивилизацию от варварства гуннов». Конечно, благородная Ернестова душа рвалась к доблести, подвигов, славы. Однако родители были категорически против: какая американцу дело до войны в заокеанском Европе за чужие интересы. Поэтому и отправили непослушного до Канзаса, где дядя Эрнеста устроил его в редакцию местной газеты «Стар» («Звезда»). Небольшая практика в юношу уже была, ведь еще в школе он был сначала репортером, а затем редактором школьной газеты. Обучение в канзасця Пита Веллингтона, который сформулировал «Сто заповедей газетчика», стал первым курсом писательских университетов Хемингуэя.

Однако желание попасть на фронт не покидало юношу. На пути стала давняя травма, полученная во время занятий боксом, - был поврежден глаз. Тогда Эрнест добровольно вступил в Красного Креста и в мае 1918 г. как водитель санитарной машины попал на итало-австрийский фронт. Работа в молодого американца была тыловой: перевозить грузы до госпиталей. Однако это не подходило тому, кто искал романтики и опасностей. Поэтому его машину частенько видели не только на передовой, а, как поговаривали его фронтовые друзья, иногда даже «с передовой», во вражеском тылу. Он не только не скрывался вич пуль, а и будто сам их искал, искушал судьбу или испытал себя... Одна из таких поездок закончилась трагически: Хемингуэя был тяжело ранен в ноги. Врачи боялись за его жизнь и даже встал вопрос об ампутации. Писатель перенес 12 операций, а с его зрешечених ног вытащили более две сотни осколков... За отвагу Е. Хемингуэй был отмечен высшей итальянской наградой для иностранцев, а домой вернулся раненым не только физически, но и духовно. Он шел на войну, чтобы спасать духовные ценности, защищать цивилизацию от варваров, а война сделала его ярым ее противником. По воспоминаниям родных, писатель тогда не спал ночами и много говорил о бессмысленности войны. И лучшим лекарством от периодических депрессий была работа. Исследователи дружно отмечают, что как писатель Е. Хемингуэй состоялся благодаря твердому характеру и строгому распорядку: он сам себя «научил писать». В конце концов, способного журналиста заметили, и одна газета отправила его корреспондентом в Париж.

Эрнест Хемингуэй в молодости. 1918 г.

В начале XX ст. Париж был настоящей художественной столицей мира, Меккой художников, представителей разных наций. Вспомним, что где-то в те времена на Монмартре кофе вал ы и дискутировали на художественные темы ирландцы Джеймс Джойс и его секретарь Сэмюэл Беккет, испанец Пабло Пикассо, итальянский поляк Вильгельм Аполлинарий Костровицький (будущий Гийом Аполлинер)... Особенно много там было американцев. Недаром один из земляков-современников Е. Хемингуэя писал: «Вырвавшись из необъятных прерий, молодая Америка затабунила Париж. Она неистовствовала, как будто табун лошат. перед которым сняли барьер, что отделял сухое пастбище от зеленой лужайки».

Хемингуэй мечтал стать письменником. поэтому в Париже он попал к кружка модерністки Г. Стайн, где познакомился с Дж. Джойсом. Т. С. Элиотом и Е. Паундом.

В Париже начинается его дружба с Ф. С. Фіцджералдом. Первые рассказы Е. Хемингуэя, что были напечатаны в столице Франции, вышли небольшим тиражом. Впервые о нем как о писателе заговорили после выхода в свет сборника «В наше время» (1924).

Эрнест Хемингуэй

Как-то в его дружный на вокзале украли чемодан. Воры, вероятно, были разочарованы, потому что она была заполнена рукописями, которые тогда еще ничего или почти ничего не стоили. А другую чемодан с рукописями, оставленное писателем в камере хранения конце 1920-х годов, он получил аж в 1945 p., когда вместе с макізарами1 вошел в освобожденный Париж.

Настоящий успех пришел к Е. Хемингуэя, когда был напечатан роман «И восходит солнце» («Фиеста» (1926). Эпиграфом к нему стала реплика «Вы все потеряна генерация» из повествования Гертруды Стайн. Рассказывают, что однажды она наблюдала за работой летнего владельца гаража и его молодого помощника. Что-то у юноши постоянно не получалось, и тогда старый француз рассердился: «Эх! Ничего вы не умеете! Вообще все вы потеряна генерация». Видимо, юноша только что вернулся с войны, а на фронте, конечно, мирной ремесла вряд ли учили...

Роман «И восходит солнце» имел эффект разорвавшейся бомбы, ведь в нем писатель сумел не только воссоздать определенное социально-психологическое состояние целого поколения молодых людей, которые потеряли веру в жизнь на фронтах Первой мировой войны, но и дал ведущему умонастроения той эпохи четкое афористическое определение. Писатели «потерянного поколения» воевали по разные стороны фронта, но чувствовали то именно война уничтожает личность не только физически, но и духовно.

После публикации романа «Протавай, оружие» (1929) началось всемирное признание писателя. Романы и рассказы, которые выходили в свет один за другим, рассказывали о нового положительного героя - мужественного человека, который борется ли с жизненными обстоятельствами, с владелец» слабостью, но всегда побеждает. Читатели сразу отождествили этого героя с самим автором. На первый взгляд, они были правы, ведь писатель был чрезвычайно активным, постоянно совершал «адреналиновые» путешествия: на сафарі2 в Африку, или на корриду в Испанию. Вообще постоянный риск стиль жизни Е. Хемингуэя. Так, современники вспоминают, что однажды он выручил постоялый нирк. Когда дрессировщик заболел, зашел в клетку к совершенно не привыкшего к нему льва и вместо дресувальника исполнил номер. Билеты публике не возвращали, поэтому деньги остались циркачам. Однако подобные поступки могли стоить жизни писателю, который постоянно словно играл со смертью...

1 Французские партизаны, бойцы движения Сопротивления во время оккупации Франции гитлеровцами.

2 Сафари (араб, путешествие) первоначально охотничьи поездки по Восточной Африке, затем И в других частях Африки и мира (ныне существует понятие «фотосафари»).

Эрнест Хемингуэй и Фидель Кастро на Кубе. 1960 г.

Тем временем Е. Хемингуэй переживал очередной творческий кризис, из которого его вывели события гражданской войны в Испании. Писатель сразу понял, какую опасность несет миру фашизм и война в Испании - это первая, но не последняя война с «коричневой чумой». С 1937 по 1940 г. он - корреспондент американских газет в Испании. Хемингуэй не только передавал по телефону в течение нескольких часов испанские репортажи, но и принимал непосредственное участие в военных действиях на стороне республиканцев, чье поражение воспринял как личную.

Результатом испанских впечатлений стал один из лучших романов писателя «По ком звонит колокол» (1940).

Когда же началась Вторая мировая война, Хемингуэй объявил Гитлеру войну и выходил охотиться на немецкие подводные лодки на своей яхте «Пилар». Когда открыли Второй фронт, писатель захотел принять участие в боевых действиях. Врачи его не отпускали, но помогла снова профессия журналиста. Поэтому он крюки оказался в первом десанте, который форсировал Ла-Манш и высадился в Нормандии, а также среди тех, кто освобождал дорогой его сердцу Париж!

После войны Е. Хемингуэй поселился на Кубе. Удивительно, но не «найамериканськіший» среди американских писателей в США прожил лишь какой-то десяток лет своей сознательной жизни. В пригород Гаваны к нему приезжали друзья и поклонники со всего мира, писатель рыбачил с Фиделем Кастро.

А самое главное то, что именно на Кубе он познакомился со старым рыбаком, который стал прототипом старого Сантьяго, героя повести-притчи «Старик и море» (1952). Этого рыбалку любили показывать туристам, а умер он в начале нового тысячелетия. Повесть «Старик и море» последнее произведение, который был напечатан при жизни Хемингуэя и стал определенным логическим итогом его писательской деятельности: за 48 часов было продано более 5 миллионов экземпляров журнала «Лайф», где была напечатана повесть, а уже через неделю она вышла отдельным изданием тиражом пятьдесят тысяч экземпляров. Писатель долгое время мечтал о Нобелевской премии, а его все время обходили. В 1954 г. он, наконец, ее получил за историю старого рыбака и за мастерское владение искусством современного изложения. А за год до того за это же его произведение было отмечено престижной Пулитцеровской премией. Итак, триумф был полным.

Nota Bene

Притча - краткий иносказательный («інакомовний») фольклорное или литературное произведение назидательного характера, в котором фабула подчинена моралізаторській части повествования.

Известна с древнейших времен (Библейские притчи, рассказы «Панчатантра» и др.). В новейшей европейской литературе притча стала одним из средств выражения морально-философских размышлений писателя (нередко противоположных общепринятым, господствующих в обществе представлений).

Еще в конце 1930-х годов Е. Хемингуэй в одном из писем писал: «Я мог бы зарабатывать большие деньги, когда я пошел в Голливуд или создавал всякий хлам. Но я буду писать как можно лучше и как можно правдивее, пока не умру». Он действительно работал до последнего дня жизни. Уже после его смерти вдова писателя в 1964 г. напечатала «Праздник, который всегда с тобой», а в 1970 г. «Острова в океане».

Последние годы жизни Хемингуэй не был похож на «хемінгуеївського героя»: затяжная депрессия, ее неудачное лечение, несчастье с близкими людьми, болезни и старые фронтовые раны подорвали здоровье писателя. 12 июля 1961 г. Хемингуэй ушел из жизни...