ДЖЕРОМ ДЕЙВИД СЭЛИНДЖЕР

(родился в 1919 г.)

Люди продолжают читать книги Сэлинджера... Сэлинджер по-своему такой же провидец, как Эмерсон и Уитмен, и такой же совершенный мастер, как Элиот и Фолкнер.

Деннис О'Коннор

Я люблю писать, но пишу главным образом для самого себя, для собственного удовольствия. За это, конечно, приходится расплачиваться: меня считают человеком странной, замкнутой. Но я хочу прежде всего оградить себя и свой труд от других.

Джером Дейвид Сэлинджер

УЕДИНЕННЫЙ ПИСАТЕЛЬ. Джером Дэвид Сэлинджер родился 1 января 1919 года в Нью-Йорке в семье зажиточного торговца. Учился в трех колледжах, но не закончил ни одного. Путешествие в Европу, куда его послал отец для изучения колбасного производства, завершилась тем, что Сэлинджер ознакомился с образцами европейской многовековой культуры.

Вернуться в Америку, Он решает профессионально заняться литературным делом. В 1940 году в журнале «Стори» был опубликован его первый рассказ «Молодые люди». В 1953 году вышел в свет сборник «Девять рассказов». Творческое наследие Сэлинджера небольшая: серия рассказов и повесть «Над пропастью во ржи» (буквально: «The Catcher in the Rye» - «Ловец во ржи»). Последний свой рассказ писатель опубликовал в 1965 году. И перестал печататься. И не давал интервью. О его жизни мы знаем немного.

Известно, что Он воевал, был на фронте. Эрнест Хемингуэй, встретившись с Сэлинджером во время военных действий в Нормандии, высоко оценил его рассказ и сказал молодому автору: «Вы чертовски талантлив».

Сэлинджер не воспринимал того, что приводило к уничтожению личности, растворения ее в серой массе. Он выступал против некритического, а следовательно, безличностного отношения к художественному произведению. Когда, воспользовавшись необычайной популярностью повести «Над пропастью во ржи», менеджеры от литературы превратили ее в бестселлер, то Сэлинджер заявил: «Успех принесло мне мало радости. Я вижу его изнурительным и вредным с профессиональной точки зрения: таким, что деморализует».

Сэлинджер оставляет Нью-Йорк, поселяется в провинции, ведет отчуждено, уединенную, даже таинственное жизни. А впрочем, жизнью художника всегда остаются его произведения - произведения, в которых отражено его взгляды, переживания, стремления. Сэлинджер - один из тех, кто писал литературную историю своей страны. Писал честно, бескомпромиссно, талантливо, с душевной болью и высоким мастерством.

И есть надежда, что мы прочитаем новые произведения Сэлинджера. Рассказывают, что в саду его фермы в Корніші есть небольшой флигель, в котором ежедневно по несколько часов писатель работает, что там есть две полки с новыми, еще не опубликованными рукописями. Будучи отшельником в литературе, Джером Дейвид Сэлинджер внимательно следит за тем, что происходит в мире, и живет напряженной творческой жизнью.

НАД ПРОПАСТЬЮ ЖИЗНИ. Повесть «Над пропастью во ржи» была опубликована в 1951 году, хотя писатель работал над ней еще во время войны.

Пятидесятые годы - это существенные изменения на международной арене, наступления периода «холодной войны», а в США - и маккартизма. Некоторые из писателей начинают спо-чувствовать конформизм, то есть пассивное восприятие существующего порядка, приспособленчество, невмешательства. А такие писатели, как Хемингуэй, Колдуэлл, Фолкнер, Стейнбек, активно протестуют против идеологии молчание (поколение 50-х годов в США назвали таким, что молчит).

Джером Дейвид Сэлинджер был среди тех, кто не молчал, кто осмеливался говорить правду о своем времени, какой бы горькой она не была. Протестом против опасных тенденций в духовной жизни общества и стала повесть «Над пропастью во ржи». Действие повести происходит накануне 1949 года; в ней воспроизведены психологическую атмосферу послевоенной Америки.

В центре повести - жизнь и судьба Холдена Колфилда, рассказанные им самим: любимой художественной формой Сэлинджера была исповедь. Голден, находясь на лечении в санатории для душевнобольных, рассказывает о событиях, произошедших с ним в прошлом году. Возраст героя - 16 лет; это та пора, когда человек с детства переходит в мир взрослых - мир сложный, противоречивый, непонятный, иногда страшный.

Мы знакомимся с героем в трудное для него время: его исключили из колледжа; отношения с товарищами сложные, потому что он подвел членов фехтовальной команды; он никак не поладит с соседом по общежитию; ссорится с девушкой, к которой неравнодушен, Он один, а против него - мир. И Голден не воспринимает этот мир, неискренний и мерзкий. Критически он относится не только к другим, но и к себе: «Другого такого лжеца, как я, мир еще не видел»; «Вообще я балбес балбесом, но читаю много»; «Я чувствовал, что во мне просыпается настоящий садист». Но и нервоВНОсть, и юношеский мак сималізм, и нетерпимость - то форма защиты от внешнего мира. «Трудный» подросток оказывается душевно тонким, уязвимым, не склонен мириться с писаными и неписаными правилами этого мира. И даже то, что Голден не успевает в учебе, его отчисляют уже из третьей школы, имеет объяснение: ему кажется бессмысленной цель, ради которой учатся другие («работать в какой-нибудь конторе, зарабатывать бешеные деньги, ездить на работу на машине или в автобусах по Мэдисон-авеню, и читать газеты, играть в бридж и ходить в кино»).

В отличие от сверстников, Голден исповедует ценности нематериального порядка. Для него значимым является мир добра, красоты, искренности. Таким миром для Голдена остается мир детства, в котором отношения людей не заилены условностями. Вынесенные в заголовок несколько изменены слова известной песни Роберта Бернса «Если кто-то звал кого-то вечером во ржи» в контексте повести прочитываются и как пропасть между «детским» и «взрослым» миром, и как глубины, тайны, «пропасть» человеческой души.

Внутренний мир Холдена лишен гармонии, болезненно противоречивый. Голден беспощаден в критике «безумного мира» и своих собственных недостатков. Он может завидовать, обманывать, зло подмечать и засаленный халат старого учителя Спенсера, и тяжелый запах соседа по общежитию Экли, и прищуватість лифтера Мориса. Этот «тотальный негативизм» героя невыносимый для него самого.

«И вообще, даже если ты все время спасал бы людям жизнь,- размышляет Голден, - откуда бы ты знал, ради чего ты это делаешь - ради того, чтобы на самом деле спасти жизнь человеку, или ради того, чтобы стать знаменитым адвокатом». Сомнения бередят душу Голдена, а его попытки найти близких себе по духу людей оказываются напрасными. Написал сочинение за своего приятеля Стредлейтера, а вместо благодарности - грубость. Доверил хорошенькой Салли свою мечту - поехать до туристического лагеря, чтобы жить там, у ручья, хорошо и весело, а она рассудительно, по - взрослому поучает и наставляет его.

Наталкиваясь на непонимание, страдая от одиночества, Голден, однако, много чему научился за те два дня свободы в Нью-Йорке, которые он провел, когда сбежал из школы. Основной мотив повести - где медленное, психологически убедительное освобождение героя от нигилизма и воинственной нетерпимости, постепенное примирение с жизнью. Голден пришел к выводу, что нужно жить для Других. Он «стал ловцом во ржи».

Мотив ловцов - один из старейших и самых распространенных в литературе. Своими корнями он уходит в библейских времен: Иисус Христос называл апостолов ловцами людей. У Сэлинджера этот мотив превращается в один из определяющих сущность его героя, который постепенно находит свой путь и свой смысл в жизни.

Я себе представлял, как стайка малышни играется среди поля - кругом рожь и рожь, куда ни глянь. Тысячи малышей, и кругом - ни одного взрослого человека. Кроме меня, конечно. А я стою на краю страшнючої пропасти. Якобы я должен ловить малышей, если они подбегут слишком близко к пропасти. Потому что они играют, носятся и не смотрят, куда бегут. А я должен откуда-то выскакивать и ловить их, чтобы не сорвались в пропасть. Вот и все, что я имею целый день делать. Стеречь детей над пропастью во ржи. Глупости, конечно, я знаю, но это - единственное, чего мне хочется по-настоящему.

Настоящая жизнь, настоящее желание - эти новые интонации в исповеди Холдена не случайны. Не приняв идеологии конформизма, герой Сэлинджера одновременно отрицает бунт ради бунта. Для него настоящая жизнь - это гуманная деятельность. Так Он пытается от «философии отчаяния» перейти к «философии надежды*.

Два дня, проведенные Голденом в «большом мире» Нью-Йорка, свели его с проблемами, по сравнению с которыми собственные несчастья стали казаться уже не такими и значительными. «Переболев ненавистью», повзрослев, Голден понял, что, хотя остаться в счастливой стране детства невозможно, во взрослой жизни совсем необязательно становиться негодяем. Герой Сэлинджера переживает духовное возрождение, воскресение. Писатель вводит в свою повесть мотив Рождества: события, о которых идет речь, происходят в конце декабря. Призвание Голдена - нести в жестокий, недобрый мир добро, гармонию, радость, искренность детства. Так, герой Сэлинджера стремится к гармонии в дисгармонійному мире, ищет и не находит ответы на вечные вопросы, эретично потрактовує Библию и уважает Иисуса Христа, который становится ему особенно близок потому, что при своей земной жизни узнал и неприятие, и непонимание, и предательство.

Иисус Христос мне импонирует; однако от всей прочей муры в Библии я не очень в восторге. Взять хотя бы этих апостолов. Честно говоря, они мне просто ужасно действуют на нервы. Конечно, когда Христос урезал дуба и др., они стали такие добренькие, и пока он был жив, толку ему с ним было, как из дыры в голове... Иисус ни за что бы не турнув каналію Иуду в ад... Вот апостолы, те отправили бы Иуду в ад запросто, а Иисус нет, зуб даю.

Трагедия Иисуса Христа, таким образом, ассоциируется с трагедией поколений, которые ищут свой путь в жизни. Ищут, ошибаются, снова ищут, снова повто-ют собственные и чужие ошибки. На том стоит история. Но для Холдена чрезвычайно важно, чтобы человек не превратила повиновение, покой и приспособленчество на главные нравственные ориентиры, ибо отсюда начинается не просто унификация людей - здесь берет свое начало духовная смерть человека.

«Над пропастью во ржи» - это лирико - психологическая повесть. Автор концентрирует внимание на формировании у человека собственного отношения к миру в процессе глубоко интимного восприятия действительности.

Рассказ ведется от первого лица: Голден выступает единственным носителем авторской точки зрения. В то же время герой предстает словно в двух ипостасях: с одной стороны, он 16-летний ученик престижного колледжа, с другой - пациент психиатрической клиники, обогащенный жизненным опытом. Такая организация художественного произведения дает возможность глубже проникнуть в психологию героя: первый голос передает живые, непосредственные впечатления от событий, второй - корректирует, возражает или поддерживает предыдущие оценки. Пространственно-временная организация повести также способствует выявлению лирического начала. Во-первых, из жизни героя взят такой период, когда он находится в состоянии наивысшего эмоционального напряжения. Во-вторых, события разворачиваются стремительно, быстро. Это также усиливает драматизм сюжета. В-третьих, в повести отсутствуют события внешнего мира. Все внимание автор сосредоточивает на анализе состояния души героя. Но именно сосредоточенность на переживаниях человека, его раздумьях и проблемах дает Селінджерові возможность исследовать объективные социальные процессы американской жизни 50-х годов. Отсюда ощущение непримиримости автора к конформизму - беды тогдашнего американского общества.

Повесть Сэлинджера была неоднозначно оценена современниками. Так, Уильям Фолкнер «Над пропастью во ржи» назвал «лучшим произведением современного поколения писателей», а Джон Стейнбек - «незрелой книгой для незрелых читателей». Одни молодые люди, подражая Холдена, носили красные охотничьи шапки «с длиннющим козырьком», таким образом выражая свое восхищение селінджерівським героем, а некоторые, прочитав повесть, приходили к идее бунта как спасительной силы, что имеет все разрушить (именно так, очевидно, считал убийца Джона Леннона, потому что, как потом выяснилось, он любил «Над пропастью во ржи»).

Совсем не отсутствие четкой авторской позиции, а попытки изобразить сложность и сложность людей делают произведения Сэлинджера нелегкими для восприятия и в то же время заставляют думать, оценивать, сопоставлять, решать.

Сразу же после публикации повести «Над пропастью во ржи» Сэлинджер начал работу над сборником «Девять рассказов», которую завершил в 1953 году.

В начале 60-х годов Сэлинджер написал несколько повестей. Сам превратившись в легенду при жизни, Сэлинджер создал миф о семейство Глассів, который стал для автора своего рода отправным пунктом для исследования и критики американского общества. Это была своеобразная квазібіографія.

Цикл о Глассів называют в критике эпопеей, потому что разрозненные рассказы и повести (Сэлинджер никогда не печатал их под одной обложкой) составляют целостную картину судьбы и духовных поисков человека середины XX века. Этот цикл имеет восемь составляющих: три рассказа («День банановой рыбки», «Лапа-растяпа», «В елку») и пять повестей («Фрэнни» и «Зуи», «Выше стропила, плотники», «Симор. Вступление», «Шестнадцатый день Хепворта 1924 года»).

Рассказ «День банановой рыбки» (1948) состоит из трех, на первый взгляд, не связанных между собой эпизодов: телефонный разговор жены Сімора Мюриэль со своей матерью, купание в море Сімора Гласса и девочки Сибиллы и самоубийство Сімора. Рассказ не богат на события, но имеет значительную философско-психологическую наполненность, и достигает этого автор в первую очередь за помощью глубинного подтекста. В рассказе противопоставляются два типа людей по их восприятием жизни: олицетворением первого есть Симор.

Школьной подруги вызывает у Элоизы поток воспоминаний, в частности о ее первую любовь - Уолта Гласса, который погиб на фронте, как-То давно, догоняя автобус, Элоиза упала и повредила ногу. Тогда-то Уолт и сказал: «Бедный мой лапа-растяпа». И это воспоминание живет в душе Элоизы как знак нежности и понимания, как память неугасшего любви. И Элоиза не замечает, что стала такой же черствой и жестокой, как и ненавистный ей мир бездуховности.

Повествование заканчивается прозрением героини: возле кроватки заплаканной дочери, чью мечту она грубо разрушила, ей снова приходят на память слова Уолта. Это уже не только нестихающая боль из-за потери любви, но и покаяние перед маленькой Рамоной, одинокой, беспомощной и за это еще нещаснішою, чем ее мать.

В этом рассказе, как и в большинстве своих произведений, Сэлинджер рассказывает о двух мирах: о мире неспражніх ценностей и мир бескорыстного, романтического младенцев-ства, Именно дети противостоят не только конформизма, но и эгоцентризма, черствости, благоразумия взрослых. Маленькая Рамона придумывает себе спутника, с которым может играть и разговаривать. Его зовут то Джимми Джіммеріно, то Микки Мікерано, но, по словам девочки, у него «отца - матери нет». Так автор подчеркивает са-мітність Рамони, ее сиротство при живых родителях.

Сэлинджер, как и его герои, искал себя в этом мире. Поиски привели его к дзен-буддизма. (Это учение, что в средние века формировалось в Китае, пропагандирует демократизацию буддизма, усиление в нем светского начала.) Увлечение дзэн-буддизмом углубило философский смысл произведений Сэлинджера. Добровольная смерть Сімора в рассказе «День банановой рыбки» может восприниматься не только как акт отчаяния, но и как путь к спасению, к нирване, к освобождению от страстей земной жизни во имя познания себя и Вселенной.

Еще ощутимее влияние восточных философско-религиозных учений в повестях «Фрэнни» (1955) и «Зуи» (1957). В 1961 году Он издал их как единое произведение. Зуи и Фрэнни - младшие брат и сестра Сімора Гласса из рассказа «День банановой рыбки». Зуи - актер телевидения, Девушка - студентка, молодая актриса. За исключением завязки (Фрэнни встречается на перроне вокзала с влюбленным в нее Лейном Каутело), почти весь текст - это беседы героев: о себе, о жизни в колледже, о трудности человеческого общения, о религии, о Боге. Фрэнни глубоко страдает от внутреннего дискомфорта, от недовольства своей игрой в театре, от равнодушия, индивидуализма людей: «Я уже совсем больной от всех этих «я». И от собственного, и от чужих. Я просто больна от этих типов вокруг, что хотят чего-то доскочити, чем непременно выделяться, быть чрезвычайно интересными. Это мерзко, мерзко!»

Лейн не понимает духовных мук Фрэнни. К жизни он относится проще и тоже хотел бы «чего доскочити». В то же время он искренне сочувствует Фрэнни, пытается успокоить ее, но сочувствия Лейна так же по верховое, как и его отношение к жизни. Он отвлекается, невнимательно слушает Фрэнни, перебивает ее рассказ второстепенными репликами. Это настолько больно поражает героиню, что она наконец прерывает разговор и неожиданно теряет сознание. Очнувшись, она беспрестанно шепчет молитву, надеясь на Бога.

Ее брат Зуи не согласен с поисками истины через религиозные обряды. В авторском вступлении к «Зуи» Сэлинджер называет повесть «кинофильмом в прозе», подчеркивает неиз вичність композиции, разъясняет ее замысел и содержание: «Я бы сказал, что это составное из многих частей рассказы о любви, простую и сложную». Из духовного кризиса Фрэнни выводит любовь брата, его страстное желание помочь ей, воспоминания о родных и близких людей. Детство и тепло родного дома, как и ранее, в концепции мира Сэлинджера - важнейшие категории человеческого бытия. Путь к истине - не бегство от жизни, не всепоглощающий сомнение и муки, а попытка улучшить и исправить несовершенный мир. Зуи призывает сестру действовать, делать то, к чему у него призвание: «Единственное, что ты можешь сейчас делать, единственная твоя религия - это играть, быть актрисой». Итак, повести «Фрэнни» и «Зуи» - о любви, но любовь в самом широком смысле слова: к прошлому, к родным и близким, к отдельному человеку и к человечеству.

Принципиальная асоциальность, которую начал исповедовать Сэлинджер, попытки вывести свое творчество из сферы общественных факторов жизни в сферу чистой духовности - все это привело, по мнению американских критиков, до творческого кризиса писателя. И если бы Он написал только «Над пропастью во ржи», то и это обеспечило бы ему всемирную славу. Селінджерівські герои из «страны детства» и сегодня воспринимаются как мятежники против уединения человека, против индивидуализма и бездуховности. Возможно, это и есть тот смысл жизни, которого стремился Сэлинджер, чтобы остановиться за шаг от пропасти - пропасти жизни.