АЛЬБЕР КАМЮ

(1913 - 1960)

Для человека без шор нет зрелища прекраснее, чем сознание в поединке с действительностью, которое побеждает, Ни с чем не сравнить образ гордой человечности... Дисциплина, которой дух подчиняет себя, воля, которую он кует из любого подручного материала, решимость встречать все с глазу на глаз - в этом и есть могущество и не заурядность.

Альбер Камю

Его мучила и жгла тревога за людей, удивление их безопасностью в главном, озабоченность смыслом жизни, что теряется. И это при том, что он не был аскетом. Наоборот, ему дано было острое ощущение жизни, всех ее радостей и наслаждений, ощущение, подесятерене чахоткой. Не потому ли, что он так жадно любил горячую плоть жизни, он так рано научился размышлять о смерти?

Владимир Лакшин

ЧЕЛОВЕК НИЩЕТЫ И СОЛНЦА, ИЛИ МЯТЕЖНЫЙ ХУДОЖНИК. В 1937 роде в сборнике «Левое и правое» французский писатель Альбер Камю писал: «..„ мои бунты были освещены солнцем. Нищета помешала мне уверовать, будто все благополучно под солнцем и в этой истории, а солнце научило меня, что история - еще не все. Менять жизнь - да, но не мир...», А в 1961 году в философском эссе «Мятежная человек» Камю заявляет: «Я бунтую - следовательно, мы существуем».

Альбер Камю принадлежит к числу тех художников XX века, которые сделали бунт против мерзенностей бытия смыслом своего творчества. Правда, мятежная сила духа обусловила колебания Альбера Камю «слева-вправо» (или наоборот), но и в тех колебаниях, резких и противоречивых, была своя собственная логика: художник искал и не находил свое солнце - солнце надежды, человечности и добра. «Мы живем в мире, где надо выбирать, или стать жертвой или палачом. Этот выбор не прост. Мне всегда казалось, что, по сути, нет палачей, есть только жертвы. Бесспорно, в конечном итоге». К такому трагическому выводу Альбер Камю пришел еще в 1945 году. Он имел немало оснований для таких горьких размышлений и выводов...

Альбер Камю родился в 1913 году в городке Мондови (Алжир). Ему было не больше года, когда он потерял отца: в первой мировой войне отец будущего писателя был смертельно ранен. А через двадцать пять лет на долю сына тоже выпала война - самая жестокая и кровавая вторая мировая. И тогда Камю, уже зрелый художник и философ, осмысливая историю человечества, признает абсурд ее ведущим началом. Но это будет позже, в 1942 году.

А пока Альбер Камю стремится к знаниям. И что могла дать сыну мать, испанка по происхождению, которая работала уборщицей у богатых? Юноше неожиданно повезло: один из учителей местного лицея, где он учился, распознал в нем одаренную личность и добился стипендии для обучения Камю в университете. В 1932-1936 годах Альбер Камю - студент Оранского университета, что в Алжире. Здесь он приобретает знания и ... туберкулезом: изнурительная работа и упорное обучение подорвали его здоровье.

Однако нищенское бытие не превратило Камю на мрачного отшельника с комплексом социальной неполноценности. Наоборот, он был человеком солнца и радости, любил жизнь. Жить - значило для него творить собственный мир и отстаивать право на его существование, свободно делать свой выбор, быть свободным в мыслях, поступках, устремлениях. Именно таким был Камю в 1935 году, когда основал Театр Труда. Таким он остался и позже, когда вошел в алжирский комитет содействия Международному движению в защиту культуры от фашизма, когда вступил в Алжире до французской компартии и когда вскоре вышел из нее, когда впоследствии стал участником Французского Движения Сопротивления. Таким он был и в 1951 году, когда в философском эссе «Мятежная человек» сам взбунтовался против вчерашних гор прометеев, которые, став богами, превращают людей в рабов.

Камю - одна из самых противоречивых фигур современной литературы. Именно эта противоречивость вдохновляла писателя мятежной силой, превращала в бун-тівника, который всегда стремился солнца и не всегда находил путь к нему. Это и заставляло его задумываться над смыслом жизни не только отдельного человека, но и всего человечества. И в раздумьях над этим сложным вопросом философии Альбер Камю обращается к мифу о Сизифе. По мнению Камю, этот миф является символом человеческой жизни. Что делают люди на земле, как не безнадежную, бесполезную работу? Как только человеку удается чрезмерными усилиями «поднять камень на гору», хво-роба или война снова сбрасывает его к подножию. Жизнь человека всегда заканчивается смертью - окончательным ее падением. Осознать бессмысленность этой суеты означает раскрыть абсурдность человеческого бытия, человеческой судьбы. В этом мире, где нет иллюзий, нет надежды, человек чувствует себя посторонним. (Камю так и называет один из своих произведений - «Посторонний».)

Какой же выход предлагает человеку Камю? Он не признает отчаяния: Сизиф спускается в долину добровольно, потому что этот спуск является «минутой сознания», «минутой вдохновения». В это время Сизиф поднимается над своей судьбой и становится «крепче за камень». Итак, Сизиф - и бессилен и мятежный,- размышляя во время спуска о собственной судьбе, осознал, что знание, которое должно стать причиной его страданий, содержащий в себе конечную победу, Не существует судьбы, которую можно было бы преодолеть, не презирая ее.

Когда жизнь враждебно человеку, то единственным спасением для нее является воспитание чувств, которые «отрицают богов и переворачивают камни». Борьба с вершиной может заполнить человеческое сердце. «Мы должны представить себе Сизифа счастливым человеком»,- только Камю. Если у человека нет выхода и она сама об этом знает, то человек должен сохранить уважение к себе и к тому делу, на которую обрекает ее слепой фатум. й в непременном исполнении обязанности, пусть даже ненужном, она найдет утешение. Именно в исполнении обязанности - начало бунта и свободы. Так утверждает Камю.

Попробуйте представить себе, какое впечатление произвела на молодых французов книга Камю «Мятежная человек» в 1942 году. Ведь никогда еще мир не казался таким абсурдным. Война, оккупация, насилие - все это опровергало утверждение о рационально устроена Вселенная.

Если в начале века Сизиф (т.е. человек) достаточно высоко выкатил свою каменную глыбу, то за годы первой мировой войны этот камень скатился вниз. Однако Сизиф снова взялся за свой вечный труд. Вторая мировая война окончательно разрушила всякую надежду - обессиленный Сизиф в отчаянии. И вдруг раздался голос, который сказал, что, несмотря на абсурдность мира, человек должен противостоять судьбе, меняя ее, насколько это возможно. Итак, Камю не отрицал, что есть все основания для отчаяния, однако стремился сделать окружающий мир для людей, лишенных всякой надежды, приемлемым.

4 января 1960 года Альбер Камю погиб в автомобильной катастрофе. Сравнительно небольшая по объему и чрезвычайно глубокая по содержанию творческое наследие Камю выдержала проверку временем, ибо она несет в себе высокие духовные и художественные ценности.

Популярность Камю еще раз красноречиво свидетельствует такой факт: через 34 года после его смерти, в 1994 году, во Франции был опубликован роман «Первый человек» (рукопись которого нашли на месте автокатастрофы); за две недели было продано 125 тысяч экземпляров книги, а около двух десятков зарубежных издательств обра-нулося за правами на перевод этого романа.

НЕ РАЗБРАСЫВАЙТЕ КАМНИ. Роман «Чума» (1947) является вершиной творчества Альбера Камю В нем воплотилось все, что пережил и осмыслил писатель в годы суровых испытаний. Автор разъяснял: «Явное содержание «Чумы» - это борьба европейского Сопротивления против фашизма». В своем романе Камю стремился передать атмосферу удушья, угрозы и изгнание Однако в «Чуме» разрабатывается не только антифашистская тема - это только первый план произведения. Писатель, по его словам, распространил значение образа чумы на бытие в целом, Поэтому главным в романе становится трактовка вневременных философских проблем бытия, с чем связан его второй, глубинный план.

Философский смысл реализовался в форме романа-притчи.

Фабула романа - хроника чумного года в Оране. Хронику эту пишет врач, который за свою профессию находился в центре событий, Доктор Рие хочет оставить память о несправедливости и насилии, которые были совершены над зачумленими, и утверждает: «Люди больше заслуживают восхищения, чем на пренебрежение».

Рассказчик стремится наиболее полно воссоздать то, что видел и слышал, ссылаясь на документы, записи, показания вспашке, и старается придерживаться тона беспристрастного свидетеля:

Интересные события, что взято сюжетом этой хроники, произошли 194... года в Оране, Все думают, что эти события для такого города просто-таки невероятные, поскольку было в них что-то необычное. А Оран, на первый взгляд, город обычное, такая себе французская префектура на алжирском побережье. Именно городок, признаться, гадкое. На первый взгляд, тихомирне, и лишь куда позже примічаєш, чем оно ведре-зняється от множества других торговых городов, разбросанных под всеми широтами. Ну как себе представить, скажем, город без голубей, без деревьев и садов, где не слышишь ни хлопанье крыльев, ни шелеста листьев,- словом, город безликое?

Затем рассказчик характеризует жителей этого города. Он сообщает, что они «работают много, но только для того, чтобы разбогатеть». Оран - город торговый, и его жители «интересуются прежде всего коммерцией, и главное - думают, как сами говорят, о выгоду». Не дай Бог здесь заболеть, ведь «когда весь люд по телефону или за столиками в кафе разговаривает о сделках, морские фрахти и дисконты», больной чувствует себя совсем одиноким. А свое свободное время - время, что им осталось для жизни, «пахоте гайнують за игрой в карты, в кофейнях и за болтовней». Даже когда они любят, то «из-за нехватки времени и бездумность» сами не знают об этом.

Обычный город, обычный образ жизни ведут его жители, «не догадываясь о существовании чего-то другого». И вдруг начало происходить что-то непонятное и необыкновенное: «... утром шестнадцатого апреля доктор Рие, выйдя из своей квартиры, споткнулся на лестничной площадке о сдохшую крысу». Вскоре дохлых крыс стали находить повсюду. Сначала люди воспринимали где как нечто странное, курьеВНОе, пустое. Но когда крыс начали насчитывать не десятками, а сотнями, жители города забеспокоились. Обеспокоена пресса поставила перед муниципалитетом вопрос «собирается ли он действовать, чтобы обезопасить граждан от этой противной напасти». И тут оказалось, что власть беспомощна, «муниципалитет ничего не собирался делать и никаких планов не имел, а ограничился тем, что только намеревался обсудить положение».

Тем временем в городе начали болеть и умирать люди. Признаки болезни у всех были одинаковыми. Врачи боялись признать, что эта страшная болезнь - чума. Старый, к-свідчений врач Кастель первым решился это сделать. Он наблюдал случаи чумы еще двадцать лет назад в Китае и Париже, но тогда никто не назвал болезнью: «... общественное мнение - это святая святых, и никакой паники... ведь официально признано, что чума уже давно канула в странах умеренного климата».

Пресса в Оране німувала, администрация города цеплялась за любой повод, чтобы только не назвать болезнь, якобы это является лучшим способом остановить эпидемию. Люди не могли и не хотели верить, что в город пришла чума. Когда Оран объявили закрытым городом, жители почувствовали себя заключенными и предпринимали отчаянные попытки пробиться на волю - и ложью, подкупом и силой. А были и такие, которые приспособились к новым условиям жизни.

Чума в корне изменила привычный быт вспашке. Закрылись лавки. Сократили через бумажную кризис свой объем издания. В кофейнях запестрели надписи: «Кофе нет», «Сахар приносите с собой». Единственным транспортом в городе остались переполненные трамваи. В них часто зчинялися ссоры из-за хронически плохое настроение людей. Пассажиры старались стоять друг к другу спиной, чтобы избежать заражения. А с другой стороны, мор разбудила жажда радостей жизни, «раздвинулись рамки морали», и с первой ночной прохладой «какое-то неловко гулянья» заполняло город. Вскоре экономическую жизнь города совсем разладилось, выросло число безработных. Расцвели спекуляция и мародерство, появились газеты с предсказаниями гадалок. Открылись карантинові лагеря. Погребальный обряд ускорили, превратив в формальность.

Количество покойников превышала возможности кладбища, поэтому круглосуточно работал крематорий: «...вонючая волна напоминала, что теперь мы живем по новому строю и что пламя чумы каждый вечер требует своей дани» .

Герои романа по-раВНОму относятся к чумной эпидемии.

Священник Панлю провозглашает в своей проповеди, что Бог отрекся от грешников, что чума подталкивает людей к Богу, в чем и проявляется небесное милосердие. Праведникам нечего бояться этой болезни, а грешникам «выпадает поистине дрожать».

Жан Тарру, хоть и считает, что на земле всегда существуют бедствия и жертвы, организует санитарные дружины - общественную помощь врачам, которые изо всех сил борются с чумой, потому что «надо по возможности не становиться на сторону бедствия».

Жозеф Гран - мелкий служащий, добрый и искренний человек, неудачник в жизни. Для Грана повседневная несовершенство мира не является секретом. Желая хотя бы мысленно убежать от него, он среди стонов умирающих продолжает писать сочинение про прекрасную амазонку, заботясь при этом о красоте стиля. Гран мечтает о том, что, когда его рукопись попадет в руки издателя, то, прочитав, скажет своим сотрудникам: «Господа, шапки долой!»

Парижский журналист Раймон Рамбер приехал в Оран, чтобы собрать материал о санитарном состоянии города. Он хочет как можно скорее сбежать в Париж из зачумленного Орана, ведь там его ждет любимая. Рамбер - не трус, он воевал в Испании на стороне побежденных» и видел многих, кто напрасно погиб «за идею». Поэтому он провозглашает, что главным в жизни человека является высокие романтические чувства, личное счастье.

Этих своих персонажей, каждый из которых воплощает определенную философскую идею, автор сводит с главным героем романа - доктором Рие. В споре, беседе, сопоставлении с логикой и манерой поведения Рие обнаруживается ложность или справедливость их позиций.

Так, Гран читает рукопись: «Погожего майского утра чепурная амазонка верхом на великолепной гнідій кобыле скакала по цветущим аллеям Булонского леса...» А доктор Рие «именно в этот момент чрезвычайно остро почувствовал весь город, что лежало внизу и обернулось в наглухо замкнутый мир, раздираемый ужасающие вопли». Однако Гран, хоть и стремится лишь погрузиться в творчество, понимает, что отмежеваться от жизни невозможно. Ведя статистику заболеваний, он делает незаметную, скромную дело, помогая доктору Рие.

Отец Панлю в госпитале стал очевидцем агонии маленького, беспомощного ребенка. Он просил Бога спасти дитя, но оно умерло. Эта смерть опровергает тезис Панлю по справедливости Божьей кары, ведь ребенок безгрешный. Все же священник, соглашаясь с доктором Рие в том, что ужасные страдания людей и их смерть вызывают протест, предлагает «любить то, чего невозможно постичь разумом». На что доктор Рие, резко выпрямившись, отвечает: «У меня лично другое представление о любви. И даже на смертной постели я не приму этот мир Божий, где истязают детей».

Журналист Рамбер нашел наконец способ сбежать из Орана и пришел в госпиталь, чтобы попрощаться с Рие. Увидев героический труд Рие, он решил остаться, чтобы бороться с эпидемией. «Стыдно быть счастливым одному,- говорит Рамбер. - Я когда-то думал, что чужой в этом городе и что мне тут у вас делать нечего. Но теперь, когда я видел то, что видел, я чувствую, что я тоже здешний, хочу я того или не хочу. Эта история касается равно нас всех».

Для каждого из героев романа рано или поздно наступает время прозрения, время выбора, и они присоединяются к доктору Рие. Эти моменты открытия истины героями являются узловыми эпизодами романа.

Священник Панлю, который олицетворяет религиоВНОе мировосприятие, остался верен своим убеждениям даже после гибели невинного ребенка. Полагаясь на волю Божию, он, заболев, отказывается лечиться. Отталкивая помощь людей, Панлю отрекается от всего земного, отворачивается от страшной правды. И болезнь забирает Панлю, доказывая несостоятельность его морали.

Доктор Рие, скромный, сдержанный, мужественный, по двадцать часов в сутки работает, все силы отдавая борьбе за спасение человеческой жизни. Ему приходится преодолевать не только усталость, но и сопротивление больных и их родственников. Бывает, что он вынужден вторгаться в дом вместе с солдатами, чтобы забрать больного в госпиталь, и тогда он слышит проклятия в свой адрес. Несмотря ни на что, доктор Рие продолжает борьбу с чумой. Он делает свое дело, не проиВНОся громких фраз и деклараций, поскольку считает, что к этому обязывают его профессия и элементарная порядочность. «Когда видишь, сколько беды и горя приносит чума, надо быть сумасшедшим слепцов или просто негодяем, чтобы примириться с ней»,- говорит доктор Рие. При этом он понимает, что труд его бесплодна, ибо радикальных средств для преодоления болезни нет. Болезнь забирает Тарру, лучшего друга Рие, и он не может предотвратить беду. Чума для него - это «бесконечная поражение». Поэтому, когда чума неожиданно отступила и люди праздновали свое визво-ления, доктор Рие думал о том, что, «любая радость находится под угрозой».

Ибо он знал то, чего не ведала эта счастливая толпа: бацилла чумы никогда не умирает и никогда не исчезает, десятилетиями она может дремать где-то в закоулке мебели или в стопке белья, он терпеливо выжидает своего часа в спальне, в подвале, в чемодане, в носовичках и в бумагах, и, возможно, наступит день, когда на горе и в поучение людям чума разбудит крыс и пошлет их умирать на улице счастливого города.

Так завершается роман.

Что такое чума у Камю? Как трактовать название романа и устрашающий, почти живой образ чумы, которая предстает на его страницах?

Прежде всего, как уже отмечалось, в тексте романа можно найти немало намеков на фашистское нашествие. Хронист датирует свои записи достаточно точно: 194... год, а в годы второй мировой войны слово «чума» ассоциировалось с «коричневой чумой», то есть фашизмом. Чума, как и война, всегда застает врасплох - так проводится автором параллель между чумой и войной. А дальше весь текст романа, полон аллегорий, побуждает читателя расшифровывать их и видеть за историей Орана историю окупо-ванного Франции (и шире - Европы). Таким образом, исторический подтекст романа является очевидным.

Однако чума у Камю - многоплановый и многозначный образ, который символизирует не только фашизм. Это и болезнь, и война, и жестокость судебных приговоров, и не-справедливое общество, и фанатизм церкви, и расстрел побежденных, и смерть ребенка - это зло вообще, зло, неотделимое от бытия. В финале романа старый пациент доктора Рие констатирует: «А что такое собственно чума? Тоже жизнь, только и всего!» Однако и этим не исчерпывается значение образа чумы, потому что чума - еще и абсурд, который в романе осмысливается как форма существования зла, как трагическая человеческая судьба, потому что зло непобедимо, а потому вечное. Чуму победили - она отступила сама.

Следовательно, в контексте романа чума является универсальной метафорой зла во всей его многоликости и непреодолимости.

Для доктора Рие и его друга Тарру чума является чем-то неотделимым от человека и его бытия. Даже тот, кто не болен, болезнь носит в себе: «сейчас все немного зачумленные». Что означает состояние «зачумленості», раскрывает в романе история жизни Тарру. Тарру, сын прокурора, присутствовал на судебном процессе, когда его отец выносил смертный приговор. Он возненавидел «убийцу в красной мантии». Юноша покинул родительский дом, страдал от бедности, присоединился к тем, кто защищает угнетенных, потому что не хотел быть «зачумленим». Он думал, что, борясь против общества, которое основывается на смертных приговорах, он борется с убийством. Однако выяснилось, что борьба за установление лучшего общественного строя тоже требует смертных приговоров. Жертвы превратились в палачей. «Меня заверили,- рассказывает Тарру,- что эти несколько смертей необходимые, чтобы построить мир, где никого не убивают». И когда Тарру воочию увидел казнь, он понял, что «в течение этих долгих лет как был, так и остался зачумленим», хоть верил, будто борется именно с чумой. Тарру решает устраниться от любой борьбы: пусть «историю будут делать другие». Однако стоять в стороне чумы, которая морит людей, Тарру не может, потому что это тоже означает быть «зачумленим».

К «зачумленості» Камю относит также невежество и ложь, ибо зло является их следствием. Люди пребывают в блаженном неведении или умышленно делают вид, будто не понимают, что бациллы в любой момент могут превратить их существование в земной ад. Люди живут ложью, «ибо тяжело жить только тем, что знаешь, и тем, что помнишь, и не иметь впереди надежды», а ложь успокаивает. Жить иллюзией стало потребностью для людей, поэтому они боятся назвать чума чумой.

По мнению Камю, все люди в определенной степени пребывают в неведении, потому что абсолютное знание невозможно. Но неведение, считающее, что ему все известно, и поэтому можно убивать, для Камю является самым страшным злом.

Перед героями романа встает сложная проблема: как жить в абсурдном мире, где царит зло, как выполнять христианскую заповедь «Не убий!». Тарр задумался над тем, «можно ли стать святым без Бога». Он стремится «не быть ничьим врагом», понимать всех людей, даже таких мерзавцев, как Коттар, который разбогател во время эпидемии и хотел бы, чтобы чума не уезжала, потому что тогда правосудию не до него. Доктор Рие для себя эту проблему решил и на вопрос Тарру отвечает: «Я чувствую себя скорее с побежденными, а не со святыми... Единственное, что мне важно, - быть человеком».

В свете общей философско-этической концепции Камю борьба с чумой трактуется как бунт против зла, против абсурда. Именно поэтому доктор Рие и близкие ему люди восстают против чумы, хоть и не имеют надежды изменить бытие. Они спасают людей, но их ждет не победа, а лишь осознание своего бедствия. Однако эти мужественные люди продолжают бороться с чумой, потому что иначе не могут жить. Именно в этом, по мнению писателя, и состоит высший моральный долг человека. «Я ненавижу зло и смерть... мы все здесь вместе на то, чтобы страдать от этого и с этим бороться»,- провозглашает доктор Рие.

Жанровая форма романа - притчи помогает писателю воплотить сложнейшую проблематику. Как известно, притча по своей сути аллегорическая и дидактическая. Аллегорией является фабула «Чумы», дидактическим - ее содержание. Итак, роман - притча - это философско-аллегорическое произведение с моралізаторською тенденцией. И поскольку притча Камю - современная, она отличается от старинных, которым свойственны прямолинейные аллегории. Современная притча, трактуя коренные проблемы бытия, тяготеет к мифу. Ее основной чертой становится многозначность (многозначительно толкуется в романе чума). Благодаря этой многозначности произведение и приобретает особой философской глубины.

Действительно, «Чума» - это роман на все времена: пока существует человечество, будут существовать и те проблемы, которые решает в своем произведении Камю. Мир - абсурден, в нем царит зло, но человек, чтобы быть достойным звания человека, должна не подчиняться злу, несмотря на его одвічність,- именно так прочитывается роман в его глубин-ном, философском плане. А в плане, который лежит на поверхности, писатель рассказывает поучительную историю о том, как люди не только не были готовы бороться с чумой, но даже не хотели верить в то, что она пришла в город, так легче жить иллюзиями. Камю предостерегает: люди, помните, бацилла чумы никогда не умирает! Будьте готовы дать отпор любой чуме!

Известный французский писатель Андре Моруа, раздумывая над причиной популярности Альбера Камю писал: «Еще совсем молодым он стал живым зеркалом целого поколения. Читатели за рубежом приняли его так благосклонно, что он получил Нобелевскую премию в том возрасте, когда другие тщетно мечтают о Гонкуровскую. В 1946 году, когда я побывал в обеих Америках, все студенты расспрашивали меня о Сартра и Камю. На какой же задел опиралась эта всемирная слава? Небольшой роман «Посторонний», пьеса «Калигула» и несколько эссе, в том числе и «Миф о Сизифе». Но в чем же тогда причина? И в том, что Камю отбил смутные догадки молодежи военного и послевоенного времени».