УИЛЬЯМ ФОЛКНЕР
(1897-1962)
Американские пионеры, шотландцы по происхождению. Фолкнера до гражданской войны между Севером и Югом были землевладельцами и рабовладельцами. Уильям Фолкнер родился в Оксфорде, типичном городе американского Юга. И как старший сын, был назван в честь деда - Уильяма Фолкнера, человека активной, предприимчивой, одаренной.
О Фолкнера-писателя заговорили на рубеже 20-30-х годов, когда вышли в свет романы «Сарторис» и «Шум и ярость». Писатель объяснял: «По-начиная с «Сарториса», я открыл, что моя собственная крошечная почтовая марка родной земли стоит того, чтобы писать о ней, что моей жизни не хватит, чтобы исчерпать эту тему... я создал собственный космос». Так на литературной карте появилась новая страна - вымышленный округ Йокнапатофа, что в переводе с языка одного из индейских племен означает «Тихо течет вода по равнине». Здесь, в Йокнапатофському округе, что его автор расположил где-то на севере штата Миссисипи,- место действия почти всех произведений писателя, а время действия - с двадцатых годов прошлого века до второй половины сороковых годов века нынешнего.
Фолкнер начертил карту Йокнапатофи (как и Стивенсон свой остров Сокровищ). На севере округа протекает река Теллахетчі, на берегах которого поселились потомки двух индейских вождей, на юге расположен поселок Французова Балка. Здесь когда-то жили старый Билл Уорнер с дочерью - красавицей Юлою, сюда же прибыли Сноупси. Посередине округа - главный город Джефферсон, где столкнулись интересы где Спейнів, Компсонів, Сарторисів, Сатпенів. Все эти люди - потомки рабовладельцев, а также фермеры, адвокаты, ремесленники, дровосеки, белые и черные - начинают знакомиться друг с другом, ссориться, влюбляться, заводить друзей, наживать врагов. Каждый новый человек сразу попадает в особый мир с запутанными связями, с нерешенными проблемами прошлого, которые тяготеют над настоящим.
История Компсонів, Сарторисів, где Спейнів, Маккаслінів прослеживается писателем на протяжении нескольких поколений, хоть принципа хронікальності Фолкнер и не придерживается. Поэтому его рассказ не имеет ни начала, ни конца. Персонажи, которые переходят из произведения в произведение, придают этой бесконечной рассказы художественную целостность (такой художественный прием разработал Бальзак - автор «Человеческой комедии»). Все написанное зрелым Фолкнером составляет один большой произведение - сагу про американский Юг.
На страницах фолкнерівських произведений возникает особая атмосфера американского Юга и его трагедия, истоки которой, по мнению писателя, в губительной власти денег, в ложной идеологии расовой полноценности одних - белых и неполноценности других - негров.
Делом чуть ли не всей жизни Уильяма Фолкнера стала его трилогия о Сноупсів: «Деревушка» (1940), «Город» (1957), «Особняк» (1959). Действие трилогии разворачивается в 1900 - 1907 годах, место действия - Французова Балка, в настоящее время запущена, а некогда процветающая плантаторська усадьба.
Почтенной человеком в этом замкнутом мире был Билл Уорнер - «землевладелец, ростовщик и ветеринар». Это новый хозяин американского Юга, который заменил Старого Француза, представителя рабовладельческой аристократии, после победы Севера над Югом в годы гражданской войны.
Медленно тянется в поселке жизнь; летом - тяжкий труд, зимой - скучное безделье. И все усложняется с появлением в Французовій Балке клана Сноупсів - новых людей на американском Юге. За главой рода, конокраду и зажигателем, появились и другие Сноупси - мстительные голодранцы. Особенно цепким оказался сын старого Сноупса - пронозливий мошенник Флем. Шантажом он добился места приказчика в лавке Уорнерів, а затем стал зятем Билла. Он пролез в эту семью, согласившись жениться на беременной от другого Юлою, а в приданое за ней он получил усадьбу Старого Француза. Впоследствии, воспользовавшись слухов о сокровищах, которые якобы закопаны в усадьбе, Флем подбросил несколько золотых в землю и продал имение втридорога. Разбогатев таким образом, Флем Сноупс с красавицей женой и девочкой Линдой, которую считают его дочерью, отправляется к Джефферсона, главного города округа. Так заканчивается первый роман трилогии.
В романе «Город», действие которого происходит с 1908 по 1926 год, рассказывается о том, как Флем делает карьеру в Джефферсоне. Сначала он обернул себе на пользу то, что Юла была любовницей первого человека города - президента банка де Спейна: тот сделал его смотрителем электростанции. Впоследствии Флем его шантажирует, заставляет уйти в отставку, покинуть город и занимает почетное место изгнанника - аристократа. Юлу же он доводит до самоубийства.
В третьей части трилогии, в романе «Особняк», действие которого происходит в 30-40-х годах XX века, Флем - на вершине буржуаВНОго Олимпа. Днем он сидит в кресле президента банка, вечером - в лучшем доме города. Однако в последнем романе зло наконец наказано: Флема убивает его родственник Минк Сноупс.
Флем Сноупс - фолкнерівський антигерой. Его основные черты - отсутствие малейших признаков человечности, хитрость, коварство, безграничная жадность, чрезвычайно низкий интеллектуальный уровень. Флем, в отличие от всех, кто его окружает, не имеет ни одной из человеческих слабостей. Для него не существуют нормы морали; у него нет ни одной страсти, которая бы преодолела главную цель его жизни - делать деньги. Женщины его не интересуют; он, в изображении Фолкнера, - существо без пола (брак Флема с Юлою был фиктивным).
Фолкнерівський «главный Сноупс», как и все его родственники, является выразителем «сноупсизму». Понятие сноупсизму у Фолкнера - это комплекс агрессивных, разрушительных сил. Сноупсизм в трактовке писателя - явление биологическое. Этим объясняется то внимание, которое Фолкяер уделяет физической неполноценности Флема, ідіотизмові Айка, маниакальной страсти к убийству Минка (именно так трактуется преступление Минка в первом романе трилогии). Но сноупсизм является также моральным явлением, ведь именно в моральной сфере разоблачает Фолкнер мошенника Флема и его многочисленную родню. В конце концов сноупсизм предстает как символ слепого накопления капитала, а также как система подавления личности, что связывается в романе «Особняк» с фашистской идеологией и практикой.
Такие герои, как Гэвин Стивенс, его племянник Чардз Маллісон, Владимир Кириллович Ретліф, которых автор называет «крошечным очагом идеалистов», противопоставляются сноупсизму во всех его проявлениях и формах. Через восприятие этих благородных героев писатель подает основные события трилогии.
В последнем романе - «Особняк» - появляется новый в творчестве Фолкнера герой - активный борец против сноупсизму, благодаря которому мир Йокнапатофи расширяется и жизни героев связывается с важнейшими событиями века - гражданской войной в Испании, второй мировой войной, политической ситуацией в Соединенных Штатах Америки периода «холодной войны» и маккартизма. Эта связь Йокнапатофи с широким внешним миром устанавливается в романе через Линду. Вместе с мужем - коммунистом она принимала участие в борьбе с фашизмом в Испании. Там она потеряла своего возлюбленного, а ее саму была контужена. Вернувшись к Джефферсона, Линда хочет заниматься образованием негритянских детей, но через яростное сопротивление расистов ее планы остались нереализованными.
Во время второй мировой войны Линда идет работать на верфь, чтобы строить транспорт для России. Фолкнер видит истоки трагедии Линды в том, что в послевоенной Америке «для рыцарей не осталось ни турниров, ни драконов», то есть нет почвы для борьбы, ведь даже финны - коммунисты в эмиграции разбогатели. Чрезвычайно важно, что автор ввел в роман «Особняк» темы антифашизма и коммунизма как такие, которые характеризуют сутки. Это предоставило исторической масштабности повествования. Ненавидеть сноупсизм, писатель не мог не симпатизировать мечтам своих героев «создать человеческие условия жизни», но он не признавал никаких тоталитарных режимов, о чем свидетельствуют его выступления в прессе.
Роман заканчивается наказанием Флема. Так Фолкнер воплощает свою мечту об уничтожении отвратительного явления - сноупсизму. Означает ли такой финал торжество добра? На похоронах «главного Сноупса» Гэвин Стивенс увидел целую группу Сноупсів. «Они похожи на волков, которые пришли взглянуть на капкан, где погиб волк сильнее, волк - голова, волк - вожак, волк - хозяин». Сноупсів истребить невозможно, борьба с ними бессмысленна.
Фолкнера часто называют «Бальзаком американского Юга». Если Хемингуэй создал так называемый «телеграфный стиль», чрезвычайно сжатый, лаконичный благодаря подтекста, то стиль Фолкнера, наоборот,- тяжелый, медленный, даже вялый. На вопрос, почему он пишет такими длинными фразами, писатель ответил, что хочет уместить на кончике пера настоящее и прошлое. Фолкнер считал, что современное для человека означает немного, поскольку живет она не столько сего проведением, сколько прошлым, которое имеет для него истинную ценность. Поэтому человек встает у Фолкнера единым целым - и порождением и продолжением своего прошлого Этим и объясняется стремление писателя собрать, сконцентрировать в одной фразе прошлое и современное.
Герои Фолкнера статические, одноплановые, нередко тяготеют к символам. Так, Флем сосредоточивает в себе отталкивающие качества, обусловлены погоней за деньгами. Юла - воплощение чувственного женского начала, Минк - темной ненависти, вызванной нищенской жизнью. Линда символизирует самоотверженное служение идее, верность в любви.
Характеры своих героев, писатель раскрывает по-раВНОму. Тех, которые близки ему по своим внутренним миром, которым он сочувствует, он стремится показать через раскрытие их внутреннего мира. Основным средством психологической характеристики таких героев, как Ретліф, Гэвин Стивенс, Минк, становится «поток сознания». Создавая образы отрицательных героев, Фолкнер не обращается к психологическому анализу, умышленно лишает «потока сознания» Флема Сноупса, подчеркивая этим его духовную нищету. Образ Флема раскрывается в его поступках, без их психологической мотивации, а также через восприятие других персонажей и с помощью авторского комментария, в основном иронического характера.
Фолкнер часто подает события или факты в разных временных и психологических ракурсах, то есть одна и та же ситуация воспроизводится несколькими рассказчиками. Когда в романе «Деревушка» об убийстве Мінком фермера Хьюстона сообщает рассказчик, оно воспринимается читателем как маниакальная жестокость. Когда же в романе «Особняк» подается это событие через восприятие Минка, она воспринимается как месть. Такое постоянное возвращение к уже описанному создает иллюзию движения, развития в романах Фолкнера и одновременно обусловливает затрудненность его художественной манеры.
Фолкнер утверждал идеи доброты и человечности. Как основной принцип, как лозунг всего творчества Фолкнера воспринимаются его слова: «Единственная школа, к которой я на-лежу, к которой я хочу принадлежать,- это школа гуманистов».
Широкая палитра художественных экспериментов и поисков обусловила чрезвычайно богатую жанровую картину в литературе XX века: роман - эпопея с чертами соци-ально-психологического романа и романа идей («Очарованная душа» Ромена Роллана), роман - хроника одной семьи («Родные и знакомые» Вилли Бределя), роман - антиутопия
(«1984» Джорджа Оруэлла), пьесы - параболы Брехта Бертольд, социально - психологические драмы Артура Миллера, лирический эпос Гийома Аполлинера, политическая лирика Пабло Неруды - где далеко не полный перечень жанровых достижений XX века. Но определяющим является то, что тот или иной известный жанр в настоящего художника приобретает новой сути, новых принципов, Жанр все чаще становится формой существования автора в художественном произведении: он несет в себе приметы личности, которая творит этот новый раВНОвидность уже известного, исходя из собственных эстетических и художественных принципов. И в этом тоже есть свой смысл и своя правда. Еще Шекспир сказал: «Сквозь мастера на мастерство ты смотри».
Литературно-художественная практика XX века лишь подтверждает справедливость суждения: художник живет в определенном временном пространстве, а потому он крепко связан со своим временем и его реалиями. Художник обязательно отражает в своих произведениях понимание истории и времени, присущее только ему, создателю художественной реальности. Именно поэтому пути художественного преобразования мира самые раВНОобразные. Это - благо для искусства: наличие различных принципов субъективного осмысления и преобразования жизни дает возможность увидеть мир в его неоднозначности, противоречивости, неодновимірності. Благодаря этому из отдельных зарисовок, выполненных мастерами, складывается общая картина эпохи, истории, времени.
Антуан де Сент-Экзюпери сказал: «Я верю, что культ общего преподносит и связывает в одно целое духовные богатства отдельных личностей и учреждает единую дел-жню гармонию, которая является гармонией жизни». Мастера слова XX века создали именно такую гармонию жизни художественного - литературу своей эпохи.