ФЕДЕРИКО ГАРСИА ЛОРКА

(1898 - 1936)

Я искренне удивляюсь, когда утверждают, что образы, которыми наполнены мои произведения,- плод моей творческой фантазии, поэтической смелости. Нет, все они до мельчайших деталей являются точными и кажутся необычными лишь потому, что не такое уж и привычное в нашей жизни нехитрое умение видеть и слушать...

Федерико Гарсиа Лорка

Федерико - человек: он по-настоящему жил своей собственной жизнью и своим творчеством, лишь смеясь или плача; лишь в крайностях радости и боли.

Лорка Франсиско

АНДАЛУССКИЙ САМОРОДОК. Чудом испанской поэзии XX века называли Федерико Гарсиа Лорку его современники. Но именно самых талантливых, самых одаренных, найзакоханіших в жизни людей судьба так часто бывает немилосердной...

Федерико Гарсиа Лорка родился в 1898 году в семье зажиточного и уважаемого крестьянина - землевладельца. Ничто не предвещало ему трагической судьбы. Наоборот, семья, окружение, природа, песни родного андалуского края способствовали светлому, радостному мировосприятию, наполняли безгранично счастливым ощущением причаст-ности к той волнующей неповторимости, что зовется человеческой жизнью. Мальчик был влюблен в родное селение Фуэнте Вакерос близ Гранады. Во время одной из встреч с односельчанами поэт Гарсиа Лорка признавался в любви к родному краю и его жителей: «Мой родной поселок стоит на воде... летом в высоких тополях слышать музыку ветра. В самом сердце поселка бьет неиссякаемый источник, а над крышами возвышаются голубые горы... Уроженца Фуэнте Вакероса узнаешь среди тысячи... Местному люду присущ артистизм. Артистизм и жажда радости, иначе говоря, любовь к жизни. Не раз приезжая сюда, я вроде слышал какой-то голос, чувствовал глубинный трепет здешней земли».

Настоящим сыном Фуэнте Вакероса - веселым, жизнерадостным, доброжелательным был и сам Федерико Гарсиа Лорка. Вот как характеризует его актер, а впоследствии известный испанский кинорежиссер Луис Бунюэль: «Среди людей, которых мне довелось встречать в жизни, Федерико занимает первое место. Я не говорю о его театр, поэзию - я имею в виду его самого. Он сам был шедевром».

Главным, что викохало Федерико как поэта, была народная поэзия Андалусии. Склонность к поэзии, как и к музыке проявилась у него рано. Он был очень способный к музыке, играл на разных инструментах. В семье царила атмосфера подлинной духовности. Все много читали, время от времени ездили в Гранаду с одной целью - купить книги. Произведения Виктора Гюго с детских лет стали любимыми для братьев Федерико и Франсиско.

В 1923 году Федерико окончил юридический факультет Гранадського университета.

Писать Гарсиа Лорка начал в юности. В это время он посещал собрания Литературно-художественного центра, где вели беседы о культуре, поэзии, читали стихи (приезжали знаменитые гости из Мадрида), слушали музыку. Зачастую Федерико (а играл именно он) исполнял произведения Моцарта и Шопена. Тут Гарсиа Лорка познакомился и подружился со студентом - старшекурсником Хосе Мора Гварнідо, который объединил молодых гранадців, которые восхищались искусством. Местом их встреч был закуток в одной кофейне. Кружок и назвали «Уголком», а его членов - «закутниками». В «Закутке» Федерико Гарсиа Лорка прочитал свои первые стихи.

Публикация стихов Гарсиа Лорки в студенческих «Бюллетенях» привлекла внимание профессора Мартина Берруети, который возглавлял кафедру теории литературы и мы-стецтва. Профессор Федерико пригласил в одну из поездок по Испании; он каждое лето организовывал такие поездки для своих лучших учеников. Путешествие по Испании дала Гарсиа Лорці возможность лучше познакомиться с родной страной. Юноша увидел не только великолепные пейзажи и достопримечательности, но и нужду человеческую. Результатом путешествия стал выход в свет в 1918 году первой книги Гарсиа Лорки - сборник очерков «Впечатления и картины».

С 1919 до 1929 года Гарсиа Лорка жил в Студенческой резиденции в Мадриде, ежегодно наведываясь к Гранады. В это время поэт встречался с Сальвадором дали - выдающимся испанским художником - сюрреалистом, с поэтом Хорхе Гільєном, который преподавал испанскую литературу и язык.

Гарсиа Лорка пришел в литературу в сложное время. В 1923 году в Испании устанавливается жестокая диктатура генерала Примо де Риверы. 14 апреля 1931 года Испанию провозглашена республикой. В 1936 году на выборах побеждает Народный фронт; лево-республиканское правительство начинает широкие демократические преобразования. Но набирает силы «Испанская фаланга», которая объединила реакционные круги, поддерживаемые фашистами Германии и Испании. Генерал Франко возглавил военно-фашистский мятеж.

В 30-х годах Гарсиа Лорка вошел в группу писателей, объединившихся вокруг антифашистского журнала «Octubre» («Октябрь»), стал активным членом Ассоциации друзей СССР и Союза антифашистской интеллигенции. В опасное время поэт не скрывал своих взглядов: выступал с лекциями в рабочей культурной ассоциации, читал стихи на пользу политических заключенных.

Принял участие в вечере, устроенном в честь возвращения на родину своего друга - изгнанника Рафаэля Альберти. Гарсиа Лорка произнес речь, посвященную Рафаэлевы, а затем зачитал манифест испанских писателей против фашизма и призвал присутствующих подписать его.

18 июля - день святого Федерико. Именины отца и сына. Семейный праздник. Ежегодно этот день Гарсиа Лорка проводил в Гранаде вместе с родными. Он не нарушил традиции и в 1936 году. Мятеж фалангистов начался именно 18 июля. 20 июля они уже были в Гранаде...

Поэт скрывается в доме Росалесів. Трое из братьев Росалесів принадлежали к фаланги, но один из братьев - Луис - увлекался поэзией Гарсиа Лорки и уговорил братьев приютить Федерико.

... 16 августа возле подъезда Росалесів остановилась машина. Никого из братьев не было дома . Гвардейцы зашли к дому и вывели Федерико Гарсиа Лорку. Он в сму-гастій пижаме: ему не позволили переодеться. Семья несколько месяцев надеялась на чудо. Но чуда не произошло. Комендант Гранады заявил, что Гарсиа Лорка нанес новой власти «больше вреда пером, чем кто-либо другой пистолетом». На рассвете 19 августа 1936 года поэта расстреляли близ Гранады. Где похоронен, неизвестно.

Когда я умру,

положите меня и мою гитару

в пискову гроб.

Когда я умру,

похороните меня в руте - мятые

в миртовом роще.

Когда я умру,

флажком на крышу меня поставьте -

пусть помайорю.

Когда я умру...

(Здесь и далее перевод Николая Лукаша)

«НАЙПЕЧАЛЬНІША РАДОСТЬ - БЫТЬ ПОЭТОМ».

Как поэт Гарсиа Лорка дебютировал «Книгой стихов» в 1921 году. Он писал свою первую сборку, что она всегда будет напоминать его воспалительное детство, когда он «бегал босиком лугами, в окруженной горами долине».

Возможно, именно вспыльчивость, жар сердца больше всего привлекают в поэту. Он словно соткан из струн, как его любимая гитара. Каждая струна - это чувство, которое на общение с окружающим миром реагирует своим звуком, что придает соответствующего эмоционального настроя стихам, вызывает определенный образ в воображении поэта. Это - интуитивное восприятие мира. Ассоциации поэта очень своєрідні. их надо чувствовать. В апрельском море поэта «зубы из пены, губы с неба»; в садах его стихов дуют лимонові ветры, звезды мечтают о цветах, а радуга напоминает семерых красавиц; кукуруза улыбается желтыми зубами; ночь не заглядывает в окно, не спускается на землю (как мы к этому привыкли), а просовывает в окно свою смуглую руку...

Не всегда понятны читателю образы поэта. Гарсиа Лорка говорил по этому поводу: «Ничего не поделаешь. Я это именно так вижу». Ему было свойственно гениальное умение видеть и слышать. Сложное переплетение ассоциаций создает волшебный поэтический мир художника.

По своему мировоззрению Гарсиа Лорка - пантеист. Для него Бог и природа - это единый мир, и все элементы вселенной: звезды, свет, тень, животные, растения - будто состоят из одного вещества и поэтому не только сравниваются друг с другом, но и перетекают одно в другое, постоянно содержатся одно в другом. Например, человеческое тело сравнивается с землей. Даже чувства у поэта «сделаны» из того же вещества, что и единое тело мира. Из белой пряжи печали можно прясть платка; спирали плачу поднимаются в воздух; крик оставляет на ветру кипарисовую тень. Система миро-устройства в поэзии Гарсиа Лорки настолько четкая, что охватывает все сущее - от зернышка до солнца. Поэтические образы Гарсиа Лорки всегда обусловлены звуковой или зрительной ассоциацией. Его знаменитая «Гитара» - это целый ряд звуковых ассоциаций:

Как зарыдала

моя гитара,-

разбилась рассвета

хрустальная чара.

Плачет, как вода,

что хлынет из оврага,

плачет, как ветер,

что гонит облако.

Плачет песок горячий,

зовет белые кувшинки,

плачет стрела за целью,

вечер зовет рассвета,

плачет в ветвях голім

птичка последняя,

И, наконец, образ, который делает зримым чувство, вызванное этим рыданием струн:

А-ой, гитаро!

В сердце пять ножей

одним ударом!

Гарсиа Лорка прекрасно рисовал. Даря книгу своих стихов одному из друзей, он сопроводил ее замечательными рисунками, Именно поэтому зрительные ассоциации преобладают в его стихах. Они становятся исходным пунктом многочисленных олицетворений - любимого тропу художника. Прислушиваемся, которой пронизанный щемящей тоской наполняется сердце от сочувствия той красавице - розе («Касыда о розе»), которая не ищет чего-то конкретного, земного, а тянется «молча в небо», в неизвестность. Роза оживает. Как понятны ее чувства человеку, что тоже всегда находится на грани «между плотью и мечтой»!

Корни поэзии Гарсиа Лорки - в испанском, точнее андалуському, фольклоре. Андалусия на протяжении веков под влиянием многих культур: античной, араб-ской, еврейской, цыганской. Все это соединилось в народном сознании и отразилось в народном искусстве. Иван Драч писал: «... когда у Лорки речь идет об Испании, она для него синоним Андалусии. Он сумел воссоздать в своем искусстве душу испанца с таким своеобразием, с которой уже на протяжении веков не воспроизводил ни один другой испанский писатель», Гарсиа Лорка не пытался копировать традиционные фольклорные образы и формулы. Для него важно было воссоздать не местный колорит, а «колорит духовный», то есть народное мироощущение.

В 1921-1922 годах поэт работает над стихами, составившими сборник «Канте хондо» (опубликована в 1931 году). Канте хондо - очень древний вид андалуского фольклора, поэтический пение, о котором Гарсиа Лорка говорил: «Он действительно глубокий, глубже все бездны и моря, намного глубже сердце, в котором сегодня звучит, и голоса, в котором воскресает,- он почти бездонный. Он идет от незапамятных племен, пересекая могильники веков и ноябре бур. Идет от первого плача и первого поцелуя».

В 1922 году Гарсиа Лорка стал одним из организаторов фестиваля канте хондр в Гранаде.

В своем сборнике поэт не имитирует народную андалуську песню. Размер его стихов свободный, зависит от лирического настроения. Но художник передает внутренний, сокровенный дух андалусской народной песни. И поэтому трудно провести грань между автором и простым андалусцем, который виплакує свое горе (стихотворение «Ай!»):

Вопль оставляет в воздухе

тень печального кипариса.

(Оставьте меня в чистом полю,

пусть поплачу вволю.)

Все на свете заломилось,

осталась только тишина.

(Оставьте меня в чистом полю,

пусть поплачу вволю.)

Потускневший небосвод языки костра лижут.

(Ой прошу же вас:

Оставьте меня в чистом полю,

пусть поплачу вволю...)

«Все стихи канте хондо,- утверждал Лорка,- полны роскошного пантеизма». их персонажи - это воздух, земля, море, ветер, рыдания. Как натянутая струна гитары, что вот-вот не выдержит и разорвется, звучит крик, на который откликается вся Андалусия (стихотворение так и называется «Крик»):

Од горы

и горы

эллиптический несется крик.

Из маслины роще

черная радуга - дуга

в голубой ночи.

Ай!

Действие канте хондо всегда развивается ночью, в сплошной темноте. Только мрак и звезды становятся свидетелями трагедий, неотделимы от человеческого бытия. Вот стихотворение «Пейзаж»:

Над рекой тьма

и камыши дрожащие.

Воздух серое брижиться,

а виты

налитые играем жалобным

по венцу.

Тревожная стая

птичек - рабынь

хвостами довгоперими

бьет ночь наотмашь.

Общепризнанно, что одной литературе мира не свойственна в такой мере специфическое свойство выражать все таинственное, мрачное и ужасное, как испанской. Тайное и ужасное являются постоянными спутниками поэзии Гарсиа Лорки. Как пантеист, он осознает, что мировой порядок построен на контрастах: жизнь и смерть, любовь и ненависть, добро и зло, реальность и мечта, ночь и день, свет и тьма, радость и горе и т.д. Он понимает, что эти понятия неотделимы друг от друга, их чередование является проявлением закона, по которому существует вселенная. Эту закономерность и отражает Лорка в своих произведениях. Еще в юношеском стихотворении поэт так определил центральную тему своего творчества:

Видеть, как жизнь и смерть,

синтез вселенной,

в глубинных просторах

сливаются воедино.

Мрачное ожидание смерти как неизбежной звена в мировом круговороте находим в большинстве стихотворений поэта, например в стихотворении «И в конце»:

Гибнут

времени лабиринты,

стены рушатся и потолка.

(Остается

пустыня.)

Погибает

сердце -

желаний система.

(Остается

пустыня.)

Гибнут

мечты о поцелуи

и солнечные мистеры.

(Остается пустыня.)

Стелется

пустыня.

Гарсиа Лорка считал, что канте хондо - это «многочисленные градации Страдания и Печали», что содержание канте хондо можно изложить двумя словами: любовь и смерть. Стихи сборника не столько песню, сколько о ее творца - народ, о людях, которые рождаются, любят, страдают и умирают. Символический образ ба-тьківщини создал поэт в стихотворении «Деревня»:

На лісогір'ї

фигура.

Тихая вода,

столетние оливы-мымры.

В закоулках, подворотнях

закутанные люди,

а на вышках

крутятся флюгеры.

Крутятся, крутятся, крутятся

флюгеры.

Ох вы, заблудшие села

в дебрях Андалусии-тоски!

Тоскливая Андалусия становится героиней следующей книги Гарсиа Лорки - «Цыганский романсеро» (выходит в свет в 1928 году). Гарсиа Лорка снова обращается к народной поэзии, к ее любимого жанра - романса. Он объяснял, что пытался «совместить цыганскую мифологию с откровенной обыденностью текущего времени». И получилось «нечто удивительное... и по-новому прекрасна». Поэт создает свой собственный миф о Андалусию. Где проходит граница между реальностью и фантазией, сказать трудно. Здесь царит атмосфера загадочности и таинственности, что предоставляет читателю возможность стать соавтором блестящего художника: домыслить, увидеть и услышать недовисловлене. Вот звонкий цыганский город со своим бытом, обычаями, традициями в «Балладе об испанской жандармерии»:

Ой цыганское славный город!

Флаги на каждом углу,

месяц желтый, как тыква,

и черешни в сиропе.

Ой цыганское славный город,

не забыть тебя никогда!

Город мускуса и муки,

облачен в башне червінькові...

В городе праздник. В его описании легко распознаются характерные детали церковных праздников Испании: «флаги на каждом углу», «Божия Матерь и святой Иосиф»,- и в одном ряду с ними местный винодел Педро Домек со своими друзьями. И «уже едут ночоброди», нарушающих это праздник и несут свободном цыганскому народу смерть:

Опрометчивое сонный город

двери умножало нарозтвір,

как нагрянули жандармы -

незваные лихие гости.

Эти реальные картины приобретают характер символического. Они напоминают снова и снова: жизнь и смерть идут рядом.

Почти во всех стихах «Цыганского романсеро» события происходят в темноте, когда «темная ночь упала». Ночью приходит в кузницу «Місяцівна в серпанковім покрывале» и забирает с собой мальчишки, по которым «плачут, причитают цыгане» («О царевне Місяцівну»); черные ангелы смерти летают «при заходе над землей», когда в роковом поединке сталкиваются два противника («Драка»); ночью жандармы едут на черных конях («Баллада об испанской жандармерии»). Ночь, черный цвет, смерть становятся почти синонимами.

Определяя замысел сборника «Цыганский романсеро», несколько позже поэт писал: «Книга - это собственно один стих про Андалусию, я назвал его цыганским, потому то тончайший определения андалуского. Это книга, в которой почти нет такой Андалусии, что открыта для глаза, однако является Андалусия, что чувствуется сердцем. Я старательно избегал в ней цыганщины. Герой этой книги один - боль...» Эта боль народный чувствуется в каждой строке, каждом образе, во всех звуках и красках, которыми насыщены поэзии сборки. А цыганки из «Сновійної баллады», романса «Цыганка в монахинях» и «Баллады о черную тоску» воплощают три лица этой боли, что зовется андалуською тоской: «Все расступается перед ней, огромной и темной, словно летнее небо. У этой тоски, что ею насыщены наша кровь, и древесные соки, нет ничего общего ни с печалью, ни с томлением, ни с одним другим душевной болью. Это скорее небесное, чем земное чувство. Андалуська тоска - борение разума и души с тайной, которая окружает их и которую они не в состоянии постичь».

Одной из таких тайн является любовь. Оно, как и в «Канте хондо», все время ведет поединок со смертью. По-раВНОму любят герои «Цыганского романсеро». Насо-лодам земной, чувственной любви предпочитают герои стихотворения «Чужая неверница».

В «Сновійній балладе» описывается трагическая любовь. Мы точно не знаем, почему умерла юная цыганка, почему ее любимый «окровавленный пришел из Козьего перевала». Поражает зеленый цвет, что с первых строк неотделим от образа героини: «Я люблю тебя в зеленом. Зелен ветер. Зеленый явор». Что это за краски? То ли зеленый цвет напоминает о том, что красавица совсем юная? Или заставляет ожидать на трагическую развязку? То ли правда, то ли померещилось? А была она, «горка любовница», «выглядела... с вечера до утра»? И почему верная любовь всегда идет рядом со смертью?

На поверхности водосбора

колыхаются цыганка,

вся зеленая - тело и косы,

глаза - две серебряные стаканы.

Сколько горечи и тоски! И сколько поэзии! Как видим, в поэзии Лорки - три основные мотивы: судьба (как правило, трагическая, фатально предопределена), смерть и любовь.

Любовь является ведущим мотивом сборника «Тамаритянський диван». Взять хотя бы «Газелу о негадану любовь». Ночь. Двое закоханих. их любовь - «незащищенное колибри». Какая блестящая находка: любовь сравнивается с наименьшим в мире, найнезахищенішою птичкой! Как тревожно и жутко становится от этих строк! Понимаешь, что ничего нельзя поделать - трагедия неотвратима:

... я перласті буквы нанизывал

себе из груди, чтобы винизати - навеки,

навеки - веки - сад моих агоний,

твое зникоме, перебіжне тело,

кровь твоих вен у меня на устах,

твои уста - на смерть мою - стьмянілі.

Еще в юности Федерико Гарсиа Лорка любил участвовать в карнавалах. Ему нравилось в маскарадном костюме бродить среди толпы. Переодевание, как уро-дует брат поэта, привлекало Федерико не столько возможностью подшутить над кем-то из знакомых, сколько возможностью перевоплощения. Думаем, именно с карнавалов началась любовь Лорки до театра. Премьера его первой пьесы - «Колдовство бабочки» - состоялась 22 марта 1920 года в мадридском театре «Еслава». Пьеса была настолько не похожей на то, к чему привыкла испанская публика, успеха не имела. Семья ждала в Гранаде весточки о том, как прошел спектакль. Друг отца прислал телеграмму такого содержания: «Пьеса не понравилась. Все считают, что Федерико - великий поэт».

Именно так, Гарсиа Лорка прославился сначала как поэт. И, как не странно, это несколько мешало поклонникам его таланта увидеть в нем одаренного драма-турга. И со временем Гарсиа Лорка доказал, что обратился к драматургии не случайно, что это такая же весомая часть его творчества, как и поэзия. Он написал много пьес, которые получили заслуженное признание. Среди них - «Мариана Пинеда» (1925), «Волшебная чоботарка»(поставлена в 1930 году), «Когда пройдет пять лет» (написана в 1930-1931 годах, вышла в свет в 1954 году), «Кровавая свадьба» (1933), «Йєрма» (1934), «Донья Росита, девица, или Язык цветов» (1935), «Дом Бернарды Альбы» (завершена в 1936 году, за месяц до фашистского мятежа, опубликована и поставлена в 1945 году).

В 1931 году, после образования республики, Гарсиа Лорці было разрешено организовать передвижной студенческий театр. Он назвал его «Ла Баррака» («Ба-лаган») и посвятил ему три года своей жизни. В театре драматург видел школу воспитания зрителя, отводил ему высокую просветительскую миссию.

Приход Гарсиа Лорки до театра вполне закономерен. Созданные им пьесы настолько поэтичными, насколько драматичными являются его стихи, его поэзия поражает своим драматизмом, а драма - лиризмом.

Во всех произведениях Федерико Гарсиа Лорки - душа родной земли, песенной, светлой, многострадальной: «Я - испанец... Испания живет в глубинах моего сердца, я ее поэт...» Великий испанский поэт и драматург Гарсиа Лорка - сын мира и вселенной, «брат всем людям». Он верил в грядущее царство Божие на земле (стихотворение «Песня-стрела»):

Христос идет,

весь загорелый, засмалений,

от лилий Иудеи

к гвоздик Испании.

Смотрите, он грядет!