ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭЙ
(1899 - 1961)
Я знаю лишь то, что видел.
Эрнест Хемингуэй
Я не знал Хемингуэя, но Хемингуэй человек для меня неотделим от Хемингуэя писателя, от его книг и героев, точнее, от тех из них, в которых он, не таясь, любил то же, что любил в самом себе, - силу, широту, храбрость, готовность постоять за себя и за дело, которую ты считаешь истинной, правой, го-товність рисковать жизнью и уверенность в том, что есть вещи и хуже войны. Трусость хуже, предательство хуже, эгоизм хуже...
Константин Симонов
ПРАВДА ЖИЗНИ - ПРАВДА ТВОРЧЕСТВА. Выдающийся американский писатель Эрнест Хемингуэй родился 21 июля 1899 года в семье врача в Оук-Парке - пригороде Чикаго. В детстве ему приходилось вместе с отцом, который практиковал в индейской резервации, бывать в кварталах нищеты, убожества и страданий. Детская память сохранила на будущее и уставшие лица обитателей резервации, и увиденные трагедии, и услышаны грустные истории. Впоследствии эти впечатления стали основой для ряда рассказов Хемингуэя - «Индейское стойбище», «Доктор и докторова жена», «Десять индейцев».
В восемнадцать лет Хемингуэй стал журналистом и до конца своей жизни не переставал считать себя именно журналистом. Журналистская работа развила в нем острую наблюдательность, умение писать лаконично и содержательно. Именно эта работа помогла ему выработать чрезвычайно важный художественный принцип: писать только о том, что знаешь сам. «Я знаю только то, что видел»,- заявлял Хемингуэй писал об известном, виденном, звідане, пережитое. В этом - едва ли не основной секрет необычайной популярности его произведений.
В 1917 году Хемингуэй добровольно ушел на фронт (в Европу он попал вместе с санитарным поездом). Был тяжело ранен: во время операции врачи изъяли из его тела более двухсот осколков. Война оставила по себе и раны душевные. Подобно многим своим ровесникам, Хемингуэй вышел из ада первой мировой войны внутренне опустошенным. Людей, которые еще совсем юными попали на фронт и там потеряли и друзей, и веру в добро, и себя,- этих людей назвали «потерянным поколением». Хемингуэй пришел в литературу как представитель этого поколения.
Эпиграфом к своему роману «И восходит солнце» (1926) Хемингуэй взял слова американской писательницы Гертруды Стайн: «Все вы - потерянное поколение». Герою этого романа Джейку Барнсу война искалечила не только тело, но и душу. Он так и не нашел тех истинных ценностей, ради которых стоило жить.
Следует заметить, что не только война подорвала идеалы героев Хемингуэя. Уже в самом начале своего творческого пути писатель создает образы людей, которые потеряли веру в общество, которое их породило. Таким является Ник Адамс - герой многих рассказов Хемингуэя.
К теме «потерянного поколения», выброшенного войной в жизнь без идеалов и надежды, Хемингуэй обращается в романе «Прощай, оружие!» (1929), Произведение гневно осуждает войну как явление антилюдяне в своей основе, направленное против всего сущего на земле, как кровавый способ решения проблем, ни одна из которых не стоит ничего по сравнению с жизнью человека. И самое страшное следствие войны: те, кто остался жить, кого война «помиловала», потеряли все, прежде всего - самих себя.
Герой романа лейтенант Генри столько на войне пережил, увидел, потерял, что решил «забыть о войне» и заключить «сепаратный мир»: он дезертировал из армии (причем из действующей армии). Генри пытается найти выход из тупика в личном счастье с Кэтрин, которую любит искренне и преданно. Но смерть Кэтрин лишает Генри всего. Ему остается только память о войне.
Сам же Хемингуэй искал выход. И то, что он продолжал писать о трагедии «потерянного поколения», было предостережением людям, которые пытались потерять па-м'ять, чтобы не усложнять свою жизнь.
В 1936 году в одном из лучших своих рассказов «Снега Килиманджаро» писатель вновь обращается к проблемам, которые волновали его в период создания романа «Прощай, оружие!». Герой рассказа - писатель Гарри, умирая, перебирает в памяти все, что было им пережито и написано, и доходит печальному выводу о том, что «загубил свой талант, потому что обрек его на бездеятельность, потому что предал себя самого и все, во что верил, загубил пьянством... ленью, бездельников-ством, снобизмом, спесью, марнолюбством - и сим, и тем, и еще невесть чем».
Творчество Хемингуэя конца тридцатых годов тесно связана с его участием в антифашистской борьбе испанского народа. Именно в этот период от описаний боя быков и охоты на львов Хемингуэй перешел к освещению социальных проблем. Он повествует о жизни испанского народа и изображает его выше и моральнее за правителей. В очерке «Мадридские шоферы» (1938) автор заявляет: «Пусть, кто хочет, ставит на Франко, Муссолини, Гитлера. Я делаю ставку на Іполіто» (Іполіто - простой испанец, мужественный шофер). Хемингуэй сделал ставку на испанский народ, ибо народ бессмертный, он преодолевает преграды и идет в будущее. Испании, ее народа, ее истории посвящены пьеса «Пятая колонна» (1938), сценарий «Испанская земля» (1938), роман «По ком звонит колокол» (1940).
В «Пятой колонне» речь идет о борьбе против агентов-франкистов в Мадриде. Хемингуэй писал ее под артобстрелами, что дало ей жизненной убедительности. Писатель говорил о своей пьесе: «ее Недостатки объясняются тем, что она была написана во время войны, а если в ней есть мораль, то она заключается в том, что у людей, которые работают в определенных организациях, остается слишком мало времени для личной жизни». Так, в пьесе герои (контрразведчики) свою личную жизнь приносят в жертву делу, которому служат.
Эрнест Хемингуэй - участник известных испанских событий: был военным корреспондентом в Испании в 1937 - 1939 годах и видел настоящий героизм народа, который борется за свои права, за свою свободу. Эти впечатления во многом определили авторские подходы к художественного отображения действительности в романе «По ком звонит колокол». В творческом наследии писателя это произведение стало заметной вехой, поскольку в нем появляется герой, способный бороться за свои идеалы.
Герой романа - американец Роберт Джордан хоть и является традиционным хемінгуеївським героем, интеллигентом с глубокой душевной травмой, однако ведет себя иначе: не обороняется, а наступает; взяв в руки оружие, защищает свободу испанского народа. Это ставит Джордана в новые отношения с действительностью, наполняет его жизнь новым смыслом. Оставшись прикрывать отход товарищей и, раненый, готовясь не так умереть, как дорого отдать свою жизнь, он думает: «Очень не хочется покидать жизнь и хочется думать, что какую-то пользу я здесь все-таки дал. Пытался, во всяком случае, в меру тех способностей, что имел... Почти целый год я дрался за то, во что верил. Если мы победим здесь, мы победим везде. Мир - хорошее место, и за него стоит бороться...»
Роберт Джордан убежден в том, что выбрал правильный путь. «И тебе повезло, - сказал он себе,- у тебя было очень хорошее жизнь».
В годы второй мировой войны Эрнест Хемингуэй, подобно многим честных художников, выступает против фашизма. В 1942 году он издает антологию «Люди на войне» и в предисловии к ней раскрывает предательскую суть Мюнхенского соглашения 1938 года, участники которой заняли позицию попустительства Гитлеру. Хемингуэй живет в это время на Кубе, но принимает участие в военных действиях: он часто выходит в море с кораблями американского военно-морского флота перехватывать фашистские подводные лодки. Когда же американские войска высаживаются в Нормандии, вместе с ними на землю Франции восходит военный корреспондент Хемингуэй. С оружием в руках воевал за освобождение Парижа и вместе с французскими партизанами вошел в город, который так любил.
После окончания второй мировой войны Эрнест Хемингуэй жил на Кубе. Смыслом его жизни оставалась литературное творчество. В 1950 году он публикует книгу «За рекой, в тени деревьев». Американский полковник Ричард Кантвелл прошел две мировые войны и, умирая, не может себе ответить, за что именно он воевал в своей жизни.
В 1952 году вышла повесть Хемингуэя «Старик и море» - философская притча о человеке и мире. В характерной для Хемингуэя лаконичной, сдержанной манере он создает книгу, впечатляет, волнует, заставляет задуматься над смыслом бытия. В 1954 году за высокий гуманистический пафос этого произведения Хемингуэя награжден Нобелевской премией.
Последние годы Хемингуэй много болел, очень страдал физически и морально... 2 июля 1961 года Эрнест Хемингуэй покончил жизнь самоубийством.
ПРИТЧА ПРО СТАРИКА И МОРЕ. На первый взгляд, сюжет повести - притчи Эрнеста Хемингуэя «Старик и море» не сложный. Старый рыбак Сантьяго отправляется далеко в открытое море. Ему повезло: он поймал рыбу, но она настолько большая и сильная, что старику приходится долго и тяжело соревноваться, чтобы победить ее. А на обратном пути акулы обглодали рыбу, и старый приплыл к берегу лишь с ее скелетом. Поединок завершен. Но есть ли в ней победитель? 1 если есть, то кто именно? И вообще, о чем эта повесть? Об поединок человека и рыбы? Или о гармонии человека и природы? О силе или бессилии человека? О человеческую мудрость или человеческое безумие? А возможно, о трагедии одиночества в мире, в котором разобщенность людей, отчужденность человека от общества и окружающей природы воспринимается как норма? И в чем, наконец, пафос повести? В утверждении силы человека или, наоборот, ее бессилие? В обжигающем писательском призыва к единению людей или в констатации их разобщенности?
Еще много других вопросов вызывает произведение Хемингуэя, который по глубине поставленных проблем и страстностью их освещения, по универсальности выводов и вселюд-ськістю их звучание напоминает притчу, правда, несколько необычную, хоть в определенной мере и традиционную по форме подачи художественного материала. Ведь притча основывается на бытовом сюжете, который вступил символического, обобщающего значения, что придает ей дидактического характера. Притча всегда поучает. И это наставление, как и сюжет, имеет вневременной, наднациональный, общечеловеческий, всеобъемлющий смысл. Можно вспомнить библейские притчи, например притчу о сеятеле (Евангелие от Матфея: 13, 4-23). Аллегорический смысл притчи, как правило, получает однозначное и каноническое толкование непосредственно в Библии.
Хемингуэй берет от библейской притчи и медленное развитие сюжета, и бытовую основу повествования, и ее обобщающий смысл, и аллегоричность, и конкретность, и сочетание сиюминутного и вечного, личного и всемирного. Однако писатель не объясняет содержания притчи. У него многое остается в подтексте (сокровенный смысл произведения). Хемингуэй не все, что знает, говорит читателю, что-то он предпочитает не сказать, что-то скрыть, а читатель благодаря ассоциативности мышления словно восстанавливает то, чего автор не высказал вслух. Такой художественный прием называется «эффектом айсберга». Как известно, одна треть айсберга находится над водой, а две его трети - под водой. Именно эти две трети и имеет домыслить читатель. Раскрытие этого подтекста означает приближение к пониманию повести. Отсутствие прямого авторского толкования событий лишает повесть дидактизма. Читатель сам осознает суть авторской позиции, поэтому поучения имеет опосредованный характер, не такой откровенный, как в библейских притчах. И это не удивительно: «Старик и море» - произведение художественной литературы, которая открывает возможности для субъективного и неоднозначного трактования смысла изображаемого.
Хемингуэй построил свою повесть на системе мотивов, которые постоянно повторяются в рассказе, переплетаются, взаимодействуют.
Одним из ведущих является мотив необычной рыбы, которую хотел поймать и наконец поймал старый рыбак, Но этот мотив предстает в произведении не как нечто устойчивое, неизменное. Сначала это просто большая рыба. «Я целую неделю рыбачил на глубоком и ничего не поймал,- подумал старик. - Попробую сегодня там, где ходят косяки макрели и тунца,- может, среди них попадется большая рыба». А потом наступают трагические изменения. «Обращаться к рыбины он больше не мог: слишком уж она была изуродована. И вдруг у него мелькнула мысль: - Піврибини,- сказал он. - Бывшая рыбина... я погубил нас обоих».
Не свидетельствует ли такое развитие лейтмотива о полное поражение Сантьяго: ведь старик выходил в море в поисках необычной рыбы много дней, и вот он поймал большую рыбу, а вернулся с голым рыбьим скелетом. Автор говорит: «Старик знал, что теперь он побежден окончательно и безнадежно». Сантьяго спрашивает себя: «А кто же тебя победил, старик?»
Поединок между старым и акулами - это лишь видимая часть «айсберга». В подтексте - размышления о важнейших проблемы: человек и общество, человек и природа, человек и Вселенная. Писатель стремится к гармонии, но достичь ее в обычной жизни почти невозможно. А может, и вообще невозможно?
Ведь Сантьяго не только любуется гармонично прекрасной рыбой, но и смотрит на нее как на товар для продажи. И не ради созерцания восхитительной рыбы Сантьяго вышел в море, а ради того, чтобы поймать и продать ее. Сантьяго сражается с акулами прежде всего потому, что эти хищники забирают у него добычу, а следовательно, и возможности для существования. Старик Сантьяго «уже вновь отражался и на этот раз знал, что борьба бесполезна. Акулы налетели целой стаей, и старик видел лишь стремительные линии на воде, прочерченные их плавниками, и фосфоричне свечение их тел, когда они набросились на рыбу. Он молотил дубинкой по акульих головам и слышал, как щелкают их челюсти и как встряхивается лодку от дерганья под дном. Отчаянно молотил...»
Поведение старого вполне психологически и социально мотивировано. Рыба - его. Он поймал ее. Он отдал борьбе с ней чуть ли не все свои силы. Она стала его собственностью. Он любит эту свою рыбу, сочувствует ей, даже умоляет ее помочь ему. Почувствовав, что силы оставляют его, он обращается к ней: «Рибино, тебе же все равно умирать. Неужели ты хочешь убить и меня?»
Для Сантьяго биться за рыбу - это значит биться за жизнь, причем не просто за еду, а за свое место в жестоком мире, который не признает неудачников.
Вот уже восемьдесят четыре дня он выходил в море и не поймал ни одной рыбины. Первые сорок дней с ним был мальчик. И по тех сорока несчастливых днях парню родители сказали, что старый теперь настоящий неудачник, то есть совершенно бесталанный, и велели сыну перейти к другому рыбаки, с которым тот первой же недели поймал три добренні рыбины.
Старый становится одиноким среди людей, он одинок в своем тяжелом поединке с морем, рыбой, акулами - с судьбой. Мотив рыбы переплетается с мотивом бейсбола: «Богачи, те имеют в лодках радио - оно говорит к ним, рассказывает о бейсболе...» - горько думает старик в открытом море, мечтая о любом, даже иллюзорное общение. Пусть где будет транзистор или бессловесный птица - чтобы не одиночество: «Он поискал глазами птицу, потому что рад был хоть ее обществу. Однако птица исчезла».
Рассуждая о счастье, старый постоянно связывает его с понятием «купить». Это социальный, наработанный в течение десятилетий (а то и столетий) стереотип мышления, это осознание того, что за все надо платить: «Я бы охотно купил себе хоть немного везения, если бы знал, где его продают»,- сказал старик. «А за что же бы я его купил? - тут же спросил он себя. - Может, за потерянный гарпун, за сломанный нож, за две бросовые руки?»
История рыбаки перерастает в историю трагической судьбы старого, обреченного жизнью и обществом на одиночество и жестокую борьбу за выживание.
Однако в мотив одиночества Хемингуэй не вкладывает пессимистического звучания, каким бы это парадоксальным не казалось. Писатель показывает, что одиночество, от сущность помощи, необходимость рассчитывать только на себя - именно это заставляет старого быть мужественным и терпеливым, находить в себе резервы сил, которые дают ему возможность выйти победителем: «Ты, старый, лучше сам будь бесстрашен и уверен», - сказал он.
Хемингуэй - сторонник активной позиции человека, позиции действия: человек должен верить в собственные силы и опираться в трудную час на них. Такое решение мотива одиночества лишает повесть мрачности, придает ей жизнеутверждающего звучания. «А наверху, в своей хижине при дороге, старик опять спал. Он спал так же вниз, и у него, сторожа его сон, сидел парень. Старику снились львы». Так в финале повести переплетаются и взаимодействуют два мотива - мальчика и львов.
Мальчик возле Сантьяго - то в конце концов его, старого, победы, то преодоление его трагического одиночества, его надежда на то, что у него еще есть будущее. А львы во сне - это и память о пережитой борьбу, и готовность вновь становиться к бою за жизнь.
В таком финале зафиксировано действительно оптимистичен, полон гуманизма взгляд художника на жизнь. В этом - пафос повести. И не в этом суть размышлений Эрнеста Хемингуэя над судьбами мира и человека?