МИФ, РЕАЛЬНОСТЬ, ЛИТЕРАТУРА X. Л. БОРХЕС, И. КАЛЬВИНО, А. БАРИККО, Г. МАРКЕС, X. КОРТАСАР, А. КАРПЕНТЬЄР
2. Тема человека - демиурга и играющего фантазера в творчестве Хулио Кортасара
Хулио Кортасар (1914-1984)
Почти половину своей сознательной жизни и творчества Хулио Кортасар прожил вдали от родины, в Европе, хотя для читателей он так и остался настоящим аргентинцем. Именно его аргентинское корни определило суть творчества. О своеобразии своей прозы автор писал: «Я живу в состоянии неопределенности и изменчивости, и поскольку я могу писать, чувствуя это, я всегда предлагаю окружающим узнать, подробно исследовать одного из нас и увидеть для себя самый прекрасный сад».
Его творчество отличалась интересом к вечно молодой духом человека, сам писатель неохотно старел. Сохранилось описание внешности художника: «Он казался худощавым молодым человеком в светлых спортивных брюках, спортивных туфлях и светлой спортивной куртке с короткими рукавами, как у подростка, давно выросшего из своей одежды. Небрежно откинутые назад волосы, как у юнца, давно не посещавшего парикмахерской. Круглое, безбородое, усыпанное веснушками лицо и большие, широко расставленные зеленые глаза под длинными бровями вразлет вот самой переносицы. С этого, 1968 года, Кортасар несколько изменил свой внешний вид, отпустив рыжеватую бороду, но его мальчишеский облик, внимательный, чуть ироничный взгляд и легкая усмешка, приоткрывающая белые со щербинкой зубы, осталась с ним навсегда».
Родился Хулио Кортасар 26 августа 1914 года в Брюсселе в семье дипломата. В 1916 году после оккупации Брюсселя немецкими войсками семья переехала в Швейцарию, где осталась до конца Первой мировой войны, а в 1918 году вернулась в Аргентину. После возвращения поселился в Банфілді, живописном пригороде Буэнос-Айреса. Хулио часто вспоминал свой дом, беззаботное детство, друзей, домашних животных «В моем случае речь идет о продолжающемся и поныне детстве, о многом, что остается во мне от ребенка, и это - нечто такое, вот чего я не хочу и не могу отказываться».
Писатель жил с матерью, тетей и младшей сестрой Офелией, часто болел, впоследствии у него развилась астма. Счастливое детство стало основой его творчества. Еще в юные годы он обратился к поэзии, усвоив различные поэтические стили. Свои стихи представлял на усмотрение родственников. Все восхищались Хулио, а мать даже не верила, что все это написал ее сын, считая его произведения плагиатом. Сам автор в будущем назовет первые свои поэтические опыты «значимым ничем».
В 1928 году X. Кортасар поступил в педагогическое училище в Буэнос-Айресе, а в 1932 году получил диплом преподавателя средней школы. Тогда же под впечатлением книги Же. Кокто «Опий» открыл для себя мир сюрреализма. Позже продолжил обучение на факультете философии и филологии столичного университета, но через год оставил его из-за нехватки средств. От этого времени начал зарабатывать себе на жизнь сам. С 1935 года и в течение десяти последующих работал школьным учителем в Боліварі - городке в провинции Буэнос-Айрес, затем устроился переводчиком в одном из аргентинских издательств. Кортасар переводил на испанский язык произведения Э. По, Д. Дефо, А. Жида. В этот период художник увлекся джазовой музыкой. По свидетельствам друзей художника, он мог на долгие часы закрываться в одной из комнат своего дома, чтобы импровизировать на саксофоне и, наслаждаясь, таким образом постигать неуловимую свободу духа. Другими важными увлечениями были фотографирование и театр. Вместе с тем прозаик писал рассказы, которые нигде не публиковал. С 1944 года преподавал французскую литературу в университете города Куйо.
Началом своей литературной деятельности Хулио Кортасар считал 1946 год, когда был опубликован рассказ «Захваченный дом». Произведение было напечатано после положительной рецензии Хорхе Луисом Борхесом. Правда, до этого в активе писателя уже была поэтический сборник «Присутствие», которая вышла в 1938 году под псевдонимом Хулио Денис. Но стихи молодого поэта критики достойно не оценили.
В 1946 году Хулио вернулся в Буэнос-Айрес, где устроился в Аргентинскую книжную палату. Аргентина конца 40-х годов представляла собой страну интеллектуальных и литературных баталий на фоне бурного политических событий. В 1946 году к власти пришел диктатор Хуан Доминго Перон, человек жестокий и мстительный. Политика Перона вызвала ряд незадоволень интеллигенции. Цензура не давала возможности писателям полноценно творить. Среди недовольных был и Кортасар. Позже он вспоминал: «Я не мог вынести постоянной лжи, она была повсюду: от внутренних переживаний к внешней жизни, из которой улицы Буэнос-Айреса вычеркивали меня». И хотя Хулио Кортасару предлагали профессорскую должность в
Буэнос-Айреському университете, он категорически отказался, не желая быть на службе в стране с враждебным ему режимом.
Прозаик экстерном за девять месяцев закончил трехлетние курсы переводчиков с английского и французского языков, а в 1951 году, получив стипендию французского правительства, уехал из Аргентины в Париж с намерением остаться в Европе. От этого времени местом его жительства стал Париж и небольшой провинциальный городок Сайгон. Французское гражданство он получил в 1981 году по личной инициативе президента Франции Франсуа Миттерана. В первый год своего пребывания во Франции Кортасар выпустил сборник рассказов «Бестиарий», которая имела бешеный успех. В 1956 году вышла книга «Конец игры», затем роман «Игра в классики», который сделал автора мэтром мировой литературы XX века.
Со временем прозаик стал работать переводчиком в ЮНЕСКО. В 50-х годах по делам ЮНЕСКО много путешествовал: Италия, Куба, Аргентина, Перу, Эквадор, Чили. В 1974 году принял участие в работе «Трибунала Рассела» (заседание в Риме, посвященное нарушению прав человека в странах Латинской Америки). Позже совершил поездку в США и Мексику, где прочитал лекции о латиноамериканскую литературу и о собственном творчестве, принял участие в работе Международной комиссии по изучению преступлений военной хунты в Чили. В 1976 году Кортасар тайно уехал в Никарагуа, где после отмены конституции начались массовые политические репрессии.
Но в 1981 году врачи обнаружили у писателя лейкемией. Он в 1983 - 1984 годах совершил еще ряд поездок по странам Латинской Америки (Куба, Аргентина, Никарагуа), а 12 июля 1984 года умер. Похоронен на парижском кладбище Монпарнас.
Уже после смерти писателя увидели свет сборник стихов «Только сумерки», книга рассказов «Другой берег», очерки «Никарагуа - беспощадно-нежный край».
На протяжении всей литературной деятельности Хулио Кортасар соблюдал советы известного новеллиста Орасио Кигорі: «Пиши так, словно твой рассказ интересен только небольшому числу твоих героев, один из которых - ты сам». Писал свои произведения легко и просто. Он часто любил говорить: «Литература всегда была для меня сфера игровой деятельности... Мне она кажется самой серьеВНОй игрой. Если бы мы расположили различные виды игры, от самых невинных до самых хитро продуманных, по величайшей шкалой к оценок, то, думаю, литературу, музыку и вообще искусство пришлось бы поставит на самую отчаянную, головокружительную (в хорошо смысле слова) высоту».
Удачно отметил одну из особенностей творчества Кортасара его соотечественник Хорхе Луис Борхес: «Рассказчик умело втягивает нас в свой чудовищный мир, где счастливых нет. Этот мир проницаем, сознание человека может здесь вселится в животное и наоборот. Кроме того, автор играет с материей, из которой сотканы мы все: я говорю о времени».
Известный перуанский писатель Марио Варгас Льоса назвал писателя реалистом и фантастом одновременно. Он выдвигал предположение, что в своем творчестве он использовал четыре компоненты: фантазию, поэтичность, иронию и игру.
Первые литературные попытки Кортасара относились до подростковых лет. К середине 30-х годов слишком требователен писатель не решался на публикацию своих произведений. Его первый поэтический сборник «Присутствие» вышла в свет только в 1938 году.
Кортасарівська поэзия - воплощение тех идей, вокруг которых строилась структура рассказов и романов. По мнению аргентинки Росальби Кампри, «стихи Кортасара провозглашали еще с большей напряженностью - хоть и в более алюзивний способ - те самые проблемы, которых касалась его проза».
В стихах художника будничные проблемы тесно переплетались с нереальными, философскими, вечными: жизнь и смерть, предназначение человека на земле, любви как неотъемлемой части человеческого бытия.
Образцом такого тесной взаимосвязи проблем земных и вечных стала поэзия «Будущее».
Я хорошо знаю, что тебя не будет
На ночной улице под фонарем,
В жесте, когда ты берешь меню,
И в трогательной улыбке в метро,
В одолженных книгах, в словах «до завтра».
Тебя не будет в моих снах никогда,
Ни в причудливой судьбы слов моих,
Ни в номере знайомім телефона,
Ни в оттенке блузки, перчаток.
Не ты, любовь моя, спричиниш гнев,
И не буду покупать тебе конфеты;
Остановлюсь на перекрестке - ты век
Туда не придешь, и обыденные слова
Буду говорить, и буду есть, как все,
Мне приснятся сны, такие обычные.
Я хорошо знаю, что тебя не будет
Ни в тюрьме души моей,
Ни внешне - среди улиц и мостов.
Тебя не будет совсем.
Останется лишь воспоминание невнятный
Об незабываемое, что ушло навеки
(перевод с испанского Александра Буценко)
Стихотворение проникнуто пессимизмом, лирический герой разочарован в любви. Он уверен, что этому великому чувству больше не будет места в его жизни.
Иногда Кортасар - поэт описывал в своих стихах повседневную жизнь, свои повседневные занятия. Такие стихи были пронизаны легкостью, непринужденностью, насыщенные интересными и одновременно сложными метафорами и эпитетами. Образцом этого выступал стихотворение «Ноктюрн»:
Поэтому поночіє: у меня руки черные, лицо сполотніле,
Как после борьбы с призраками из дыма.
Уже все позади - и бутылки, и судно,
Не знаю, меня любили, желали видеть.
Газета, брошенная на кровать, дипломатическими новостями богата,
Однако преодолен: четыре страницы - четыре сета.
Ориентир сегодня - бумаги, чашка молока и одиннадцатый час ночи.
А снаружи, словно табуны лошадей, все стучат в окно за спиной у меня.
(перевод с испанского Александра Буценко)
Более удачным оказался прозаический дебют автора, который состоялся в 1946 году. Им стала публикация в периодике рассказ «Захваченный дом», написанного в духе «магического реализма» и одобренного Борхесом.
Повествование в произведении шла от первого лица. Автор не называл героя, но и так было понятно, что это сам писатель, которому уже исполнилось сорок лет. Главный персонаж произведения вместе со своей сестрой Ирене поселился в старинке дома, хранил память о детстве героя и его предков: деда, мать, отца. Смыслом их существования стал уход за домом: нужно было вставать в семь часов утра, убирать, а потом заниматься своими делами, но в пределах здания. Герой высказывал мнение, что за дом они с сестрой остались одинокими: Ирене без причины отказала двум женихам, а его любимая, Мария Эстер, умерла еще до помолвки.
Ирене, не имея семьи, занималась вязанием различных вещей для себя и своего брата: «Она вязала все нужные вещи, что-то зимнее, носки для меня, кофты - для себя самой. Если ей что-нибудь не нравилось, она распускала только что связанный свитер, и я любил смотреть, как шерсть в корзине сохраняет временами прежнюю форму...». Иногда герою казалось, что занятия сестры - это пустая трата времени и сил, он не видел никакого смысла в этом.
Поскольку дом был большим, а жили в нем лишь рассказчик с сестрой, то много комнат пустовало. Однажды умеренное существование героев было нарушено определенным событием: рассказчику захотелось выпить мате. Он, идя на кухню, в коридоре услышал шум, который поступал из библиотеки или гостиной. Потом ему послышались разговоры и в других комнатах. Герой быстренько закрыл за собой дверь, а сестре сообщил о том, что одну часть дома заняли. Первые дни им трудно было жить с чужими неизвестными поселенцами, а еще труднее осознавать то, что кто-то находился рядом, нарушал покой, разрушал идиллию жизни.
Кульминационным моментом в произведении стал эпизод захват почти всего дома, когда в распоряжении героев осталась только передняя комната. Такую ситуацию они не выдержали: «Часы были здесь, на руке, и я увидел, что уже одиннадцать. Я обнял сестру (кажется, она плакала), и мы вышли из дома. Мне стало грустно; я запер покрепче дверь и бросил ключи в водосток. Вряд ли, подумал я, какому-нибудь бедняге вздумается воровать в такой время; да и дом ведь занят». Герои остались на улице, потеряв ту единственную вещь, которая была им дорога, связывала с прошлым.
Таким образом, образ захваченного здания приобрел черты образа-символа. Он символизировал разорванность прошлого и современной жизни героев, связь и преемственность поколений, безысходность жизненной ситуации, тупик, из которого они вряд ли сумели выбраться.
Большой рассказ «Преследователь» критика признала программным произведению Хулио Кортасара. В конце 1960 году он вышел отдельной книгой различными европейскими языками разных европейских странах.
Это история гениального саксофониста, который пытался под влиянием музыки познать смысл жизни и достиг абсолюта свободы. Повествование было посвящено популярному в свое время джазмену Чарли Паркеру.
Сложным для понимания стал рассказ «Слюны дьявола».
Его тема - отражение разных взглядов на жизнь конкретного человека.
С первых строк произведения читатель узнавал, что автору было очень трудно писать это произведение, он не знал, от какого лица вести повествование - от первого, от второго или от третьего. В конце концов решил вести ее от первого лица, от имени Роберто Мишеля. По происхождению герой - франко-чилиец, он проживал в Париже, по роду занятий - был переводчиком, но в свободное от работы время занимался фотографированием. Почти месяц он переводил на французский язык трактат о судебные дела профессора Хосе Норберто Альенде из университета Сантьяго.
Однажды, а именно в воскресенье седьмого ноября, Роберто решил немного отдохнуть и погулять по городу, пофотографировать на свой вкус. В парке он наткнулся на пару молодых людей - мужчины, почти юноши, и женщину, которая показалась намного старше своего собеседника. Фотографу было интересно наблюдать за ними, поскольку он понял, что они были чем-то обеспокоены, имели какие-то проблемы. С первого взгляда заметно было, что молодая женщина что-то пыталась доказать парню, а тот лишь краснел и почти все время молчал, опустив голову.
Роберто захотелось сфотографировать эту картину, но он не смог придумать подходящий ракурс, чтобы герои и все, что их окружало, уместились в кадр. Наконец ему это удалось. Молодая пара заметила фотографа и каждый отреагировал на его внимание по - раВНОму: парень, воспользовавшись ситуацией, просто сбежал, а женщина, подошла к фотографу с требованием отдать пленку.
Довольный удачей, Роберто Мишель вернулся домой. Он сразу же проявил пленку и сделал замечательную фотографию очень большого формата, похожую на плакат. Чтобы наслаждаться сфотографированным, герой повесил ее как картину в своей комнате.
В финале произведения Хулио Кортасар использовал прием очеловечивания фотографии. Наблюдая за своим шедевром, в какой-то момент Роберто показалось, что герои на нем ожили, и все начало повторяться в таком порядке, в котором он за ними наблюдал. Мишель был смущен, но понимал, что подобное могло произойти.
Итак, в рассказе «Слюны дьявола» писатель глазами своего героя открыл невидимые взгляду трагедии и комедии, утверждая один из своих постулатов: «По - настоящему трудные вещи - это все то, что нам представляется самым простым и обычным, например, смотреть и видеть».
Известной книгой Кортасара стала драматическая поэма в прозе «Короли». Это произведение стало свободной интерпретацией древнегреческого мифа о борьбе Тесея с Минотавром.
Фантастическая стихия, причудливо переплетается с реальностью, которая, в свою очередь, сочетающей социально-критические мотивы и философскую обобщенность притчи, доминировала и в последующих произведениях писателя - сборниках рассказов «Бестиарий» (1951), «Конец игры» (1956), «Секретное оружие» (1959), «Все огни - огонь» (1966), «Кто там ходит...» (1977) и др.
До своих самых значительных достижений в жанре малой прозы сам писатель относил цикл шуточных сказок - притч «История хронотопів и слав» (1962). Хронотопы, славы, а еще - фамы и наденьки - это вымышленные фантастические существа, которые олицетворяли определенные человеческие типы и общественные верстви. их физический облик писатель почти не конкретизировал: хронотопы были признаны им как «зеленые, настовбурчені, и влажные» существа, а наденьки ассоциировались с микробами - светлячками. Зато их общественные функции и социальный статус был вполне понятен: все они жили в Буэнос-Айресе, в реальной человеческой среде, взаимодействовали с ним и между собой. Фамы - это те, кто занимал руководящие должности и заботился о своей репутации; они были самоуверенны и практические. Наденьки - беспомощные, не приспособленные к жизни существа, равнодушные ко всему, что их лично не касалось. Чувствовалось, что симпатии автора целиком на стороне хронотопів, которые олицетворяли донкихотский тип человеческого характера. Они - мечтатели и романтики, внутренне раскрепощенные личности, которые часто находились в конфликте со средой.
Параллельно с малой прозой в конце 50-х годов Кортасар обратился и к жанру романа. Уже первый из них - «Выигрыши» (1960) принес ему большой успех. Герои романа - пассажиры парохода «Малькогольм». Здесь собрались люди различных профессий, раВНОго возраста и раВНОго социального статуса, которые в совокупности представляли срез аргентинского общества. На пароходе царила таинственная атмосфера, а впоследствии установили карантин, якобы из-за болезни членов экипажа на тиф. Пассажиры же придерживались иного мнения, а именно: корабль использовался для перевозки какого-то контрабандного груза. Группа пассажиров устроила «мятеж», сообщила обо всем «большую землю», но полиция, которая прибыла вскоре, перешла на сторону экипажа. Что на самом деле произошло на пароходе, так и осталось тайной. Критика склонна была усматривать в бесцельному плавании «Малькгольма», в абсурдности порядков, установленных на корабле, в отчаянных попытках героических одиночек сопротивляться отчужденной и обезличенной атмосфере существования аллегорический образ Аргентины 50-х годов, пригнічуваної диктаторским режимом.
После романа «Игра в классики» вышел в свет еще один известный роман «62. Модель для сборки». Эта книга - универсальная и построена по принципу раздвоения личности. Эту особенность выделил сам писатель: «Выбор, к которому придет читатель, его личный монтаж элементов повествования - это, во всяком случае, и будет тот книгой, которую он захотел прочитать». В этом романе Кортасар вывел понятие «зона»- свободная территория в ненавистном буржуаВНОм среде, где не действовали фальшивая мораль, правила этикета, способ восприятия и мышления.
Эта книга стала культовой. Ее копировали известные музыканты, дизайнеры и режиссеры. Самый известный эксперимент в этой сфере - фильмы Квентіно Тарантино, особенно «Криминальное чтиво».
В русле определенной романом «Игра в классики» проблематики, связанной с поиском мировоззренческих основ новой, духовно возрожденного человека, были написаны и следующие романы Кортасара, пронизаны духом авангардистского экспериментаторства: «Вокруг дня на 80 мирах», «Последний раунд», «Книга Мануэля».
Особенности творчества писателя:
• сочетание реальности с фантастикой;
• ориентация на неожиданность, поражало восприятия;
• расшатывание устойчивой повседневности под влиянием таинственных, враждебных сил;
• зарождение необычного и неожиданного во внутреннем пространстве самого человека;
• раскрытие современных социальных, психологических, этических проблем;
• использование новой манеры письма: калейдоскопичность событий, смешение стилей, многослойная символика, пародия, парабола, парадокс;
• стремление героев, нежелающих вести благопристойный образ жизни, своим повседневным существованием опровергнуть существующий миропорядок с его условностями и стандартами.