МИФ, РЕАЛЬНОСТЬ, ЛИТЕРАТУРА X. Л. БОРХЕС, И. КАЛЬВИНО, А. БАРИККО, Г. МАРКЕС, X. КОРТАСАР, А. КАРПЕНТЬЄР
1. Многомерный мир Хорхе Луиса Борхеса (1899-1986)
Хорхе Луис Борхее - выдающийся аргентинский писатель, литературная слава которого вышла далеко за пределы латиноамериканского региона и стала общемировым достоянием.
Родился Борхее зимнего дня 24 августа 1899 года в Буэнос-Айресе в знатной, но небогатой семье юриста Хорхе Гилермо Борхеса и Леонор Асеведо де Борхес, проживавших на улице Туке - ман в доме, который принадлежал родителям Леонор. Большую часть детства мальчик провел в домашней обстановке: «Годами я верил в то, что вырос на окраине Буэнос-Айреса, окрестности опасных улиц и крикливых закатов. Но на самом деле я вырос в саду, за ланцетоподібним прутами ограждения, и в библиотеке с бесчисленным количеством английских книг». Его отец, профессиональный юрист, а впоследствии - профессор психологии, собрал огромную библиотеку англоязычной классической и философской литературы. Именно он привил сыну любовь к английской литературе. «Если бы меня попросили назвать главное событие моей жизни, - позже признался Борхес, - я вспомнил бы о посещение родительской библиотеки. Собственно говоря, иногда мне кажется, что я никогда ее не покидал».
Наличие англоязычных книг в доме не была случайной: по материнской линии отец Хорхе Луиса был связан с одним из известных родов в Англии - родом Хезлем. К английскому языку приобщала детей и внуков и бабка писателя, Фанни Хезлем. Этим языком Борхее владел идеально: в шесть лет он уже читал Стивенсона, а в восемь был опубликован его перевод сказки О. Уайльда «Счастливый принц» в журнале «Сур». Впоследствии он перевел В. Вулф, отрывки из В. Фолкнера, рассказы Д. Г. Киплинга, главы из «Поминок по Фіннегану» Дж. Джойса. От английской литературы писатель перенял любовь к парадоксам, легкость стиля и сюжетную интригу. «С самого детства, когда отец ослеп, у нас в семье молча подразумевалось, что мне следует достичь в литературе того, чего обстоятельства не дали совершить отцу. Все ожидали, что я буду писателем». Отец Хорхе Луиса издал один роман и еще написал три книги, но уничтожил.
После выхода на пенсию Хорхе Гилермо семья переехала в Швейцарию. В Европе их задержала Первая мировая война. Осенью 1914 г. Хорхе Луису пришлось начать обучение в Женеве, в лицее им. Ж. Кальвина, где преподавание велось на французском языке, с которым у него были значительные трудности. Помог ему одноклассник Морис Абрамовиц, в будущем известный швейцарский врач. Он приобщил будущего писателя к французской поэзии. Увлекался в это время Борхес и мифами Востока. Он перечитал все 17 томов «Тысячи и одной ночи» в переводе английского писателя - арабиста Ричарда Бертона, и эти сказки стали для него любимыми. Юноша считал, что если Шахразада продолжала жизнь своими рассказами, значит время чтения и время жизни совпадали.
Книги стали для будущего писателя проводниками в огромный, непознанный мир, который был похожим и непохожим на реальный. И этот мир требовал постоянного обновления знаний, интуиции. Борхес, кроме английского и французского языков, самостоятельно овладел и немецким, чтобы лучше разобраться в философии Шопенгауэра. Его языковая восприимчивость была впечатляющей - кроме английского, немецкого и французского, он знал еще итальянский, португальский, латинский, немного шведский, древнеанглийский и давньоісландську языка. Собственно говоря, реальная жизнь для Борхеса метафорически превращалось в книгу, которую нужно было прочитать. И оценивал он ее как магическое хранилище мировых ценностей, которые назывались простым словом «культура».
В 1919 г. семья переехала в Мадрид, где впервые в модернистских журналах были опубликованы стихи и переводы юного Борхеса. Две судьбоносные встречи определили его дальнейший творческий путь - знакомство с испанским писателем и критиком Рафаэлем Консіносом-Ассенсом и аргентинским философом Масендоніо Фернандесом. Вспоминая свою первую встречу с писателем начинающим в 1919 г. в Мадриде, Консінос-Ассенс писал: «Тихий и сдержанный, он укрощал свой поэтический темперамент счастливой трезвостью ума; классическая культура греческих философов и восточных мудрецов влекли его в прошлое к сокровищам и фолиантов, но он не забывал и про современные открытия». Рафаэль сразу понял, что перед ним великий поэт. В рецензии на поэтическую книгу «Луна напротив» (1926) он отмечал своеобразие таланта Борхеса, его религиоВНОсть и мистичность.
В Буэнос-Айрес в 1921 г. юный талант вернулся уже поэтом. В порту семью Борхесов встречал друг семьи Масендіо Фернандес. И тут же речь зашла о будущем аргентинской литературы. С этого дня Масендіо на долгие годы стал объектом поклонения Хорхе, его духовным учителем. Позже Борхес писал: «В те годы я почти переписывал его, и мое подражание вылилось в страстный и захватывающий плагиат». Следуя примеру своего учителя, он назвал философию разделом фантастической литературы, а единственной реальностью - сферу сна и воображения.
В начале 1937 года Борхес впервые устроился на постоянную работу в библиотеку, где и провел «девять глубоко несчастных лет». Работы было мало, денег платили тоже мало. Деятельность следовало имитировать - все было вполне по - советски. «Всю свою библиотечную работу я выполнял в первый же час, а затем тихонько уходил в подвальное книгохранилище и в течение следующих пяти часов читал или писал». В 30-х годах к власти в Аргентине пришли военные. Борхес, убежденный космополит и индивидуалист, которого многие обвиняли в бегстве от реальности, подписал ряд протестов против произвола аргентинских военных. Результаты незамедлительно сказались: из соображений благонадежности ему моментально отказали в Национальной премии за книгу новелл «Сад перекрещенных троп». Его мать и сестру арестовали.
В 1946 году в Аргентине была установлена диктатура президента Хуана Перуна. X. Л. Борхеса сразу же лишили скромной должности помощника из каталога в библиотеке, поскольку новый режим был недоволен его сочинениями и речами. Как вспоминал сам Хорхе Луис, его «поставили в известность», что он повышен в должности: из библиотеки переведен на городские базары инспектором по дичи.
Предложение было действительно жестокой - на то время у него начал катастрофически падать зрение: сказались несчастный случай, неудачная операция и тяжелая наследственная болезнь (последние пять поколений мужчин - Борхесов умирали абсолютно слепыми). Пришлось согласиться, но близкие друзья писателя - Сильвина и Виктория Окампо, А. Б. Касарес - выхлопотали для него цикл лекций в Аргентине и Уругвае. Эти лекции стали основой учебного курса по истории английской литературы «От «Беовульфа» до Бернарда Шоу», прочитанного им в 50-х годах, когда он стал профессором англо-американской литературы университета Буэнос-Айреса.
Лекционная деятельность Борхеса заслуживает на особое внимание. В 50-60-х годах он прочитал большое количество лекций по филологии, философии, христианской теологии, буддизма, софізму, даосизма и семиотики. Часть этого лекционного цикла в 1980 году вошла в отдельный сборник под названием «Семь ночей творения». Европейские государства приглашали Борхеса читать лекции по литературе в своих университетах и отмечали его наивысшими наградами.
В 1950 году X. Л. Борхеса избрали президентом Аргентинской союза писателей, которая была одной из немногих организаций, которые противостояли диктатуре. В 1955 году произошла революция, и его назначили директором Национальной библиотеки. Его книги печатали огромными тиражами - сначала в Европе, затем и во всем мире. Но признание пришло к писателю слишком поздно. «Слава, как и слепота, пришла ко мне постепенно. Я ее никогда не искал». В начале 1955 года он окончательно потерял зрение, но мужественно перенес слепоту. Прозаик заменил видимый мир, навсегда утраченный, миром культуры. Борхеса теперь ничто не отвлекало от литературы: «Жизнь Борхеса, - как отмечал Ю. Андрухович - это жизнь среди книг, жизнь в книгах, жизнь книгами».
В 1982 году в лекции под названием «Слепота» Хорхе Луис заявил: «Если мы будем считать, что мрак может быть небесным благом, то кто «живет сам» полнее от слепого? Кто может лучше изучить себя? Используя фразу Сократа, кто может лучше познать самого себя, чем слепой?». Писатель не просто узнал, но и трансформировал в творческую материю свою нелегкую судьбу. Аккумуляция культурных образов и символов - это следствие; причина же в осознании себя последним представителем рода, крайней ветвью, которая никогда не даст ростка. У писателя не было ни жены, ни детей, он тянулся к сестре Норы и матери.
X. Л. Борхес жил вместе с вдовьим матерью, которая читала ему книжки и помогала в писательской работе: «Она всегда была моей поддержкой во всем - особенно в последние годы, когда я начал слепнуть, - и лучшим другом, который все понимал. В течение многих лет, до самых последних лет, она выполняла для меня всю секретарскую работу... Именно она... спокойно и успешно способствовала моей литературной кар 'ери». Впервые Борхес женился в возрасте 68 лет с вдовьим Астете Мильян, с которой он познакомился еще в 1927 году. Помолвка состоялась 21 сентября 1967 года, а через три года писатель развелся. «Я был счастлив в браке, хотя он оказался очень коротким. Когда я начал работать и заметил, что полностью придерживаюсь рабочего режима Национальной библиотеки и использую любой повод, чтобы прийти домой поздно, тогда я сказал себе, что нет смысла продолжать наш брак дальше», - с горечью признался как-то писатель.
В 1974 году он ушел в отставку с поста директора Национальной библиотеки и стал уединенно жить в маленькой квартире. Скромный, одинокий старичок. За несколько недель перед смертью, 26 апреля 1986 г., состоялся его брак с секретаршей и бывшей студенткой Марией Кодама. Младшая от Борхеса почти на сорок лет, Мария Кодама - напівяпонка, напіваргентинка - уже длительное время была для него самым близким после матери человеком. Предчувствуя смерть, Борхес с Марией поехал в город своей юности - Женеву. Женева стала городом его последнего прощания: писатель умер около восьми часов утра в больнице от рака печени. Как вспоминал его врач, Борхес «умирал совершенно спокойно и именно в том месте, где хотел, - в сердце старой Женевы. Он умирал медленно, не оказывая сопротивления».
Выдающегося аргентинского писателя похоронили на женевском кладбище Пленпале. «Единственным наследником всего своего движимого и недвижимого имущества (двух квартир, одна из которых в составе кондоминиума), своих наград, библиотеки и личных вещей» он назначил свою жену М. Кодаму.
X. Л. Борхес оказал огромное влияние на литературу XX в. Поражает и его человеческий подвиг: обладатель высших литературных наград, Командор ордена Почетного легиона, кавалер ордена Британской империи «За выдающиеся заслуги» и испанского ордено «Крест Альфонсо Мудрого», доктор Сорбонны, Оксфордского и Колумбийского университетов, он писал книги, не видя написанного. Писатель полностью ослеп во второй половине жизни, но это не помешало ему видеть мир непознанных до сих пор измерениях, найти новые пути в лабиринте человеческой души.
Борхес был страстным путешественником и объездил почти весь мир. За год до смерти в своем последнем интервью он говорил: «Я побывал на двух окраинах Востока - в Японии и в Марокко. Но между этими двумя точками остается еще столько непознанного!.. Я всегда мечтал добраться до Индии и России, Китая и юга Африки...». Туда, где не успел побывать писатель - путешественник, дошли его фантастические, психологические и детективные произведения. Писатель издается миллионными тиражами на всех континентах, его переводят, изучают, цитируют во многих странах мира.
Однажды на вопрос журналиста, существует ли другая жизнь, писатель ответил: «Нет, я уверен, что никакой другой жизни не существует: меня бы огорчило, если бы вдруг оказалось, что оно существует. Я хочу умереть весь. Даже мысль о том, что после смерти меня будут помнить, мне не нравится. Я жду смерть и забвение». Но желаемого забвения не произошло, о нем будут помнить до тех пор, пока существует грандиоВНОе сооружение культуры, сооружение, в котором Борхесу жилось и думалось лучше всего, Библиотека.
Трудно сказать, кто Хорхе Луис Борхес прежде всего - поэт, писатель, литературный критик, филолог, философ, тщательный исследователь явлений массовой культуры. Все эти ипостаси органично соединились в нем, подпитывая друг друга и создавая гармоничное целое. Он будто вечно «убегал»: от себя - философа - поэта, от поэзии к прозе, от одной оригинальной мысли к другой, из одной части мира в другую, под властью страсти познания жизни. Легендарность, «загадочность» личности Борхеса проясняется, только если проникнуть в его творчество.
Свой путь в литературе он начинал как поэт. 31 декабря 1919 года в журнале «Греция» появилось первое стихотворение Хорхе Луиса, в котором автор «изо всех сил пытался быть Уолтом Уїтменом». Постепенно в модернистских журналах «Космополит» и «Ультра» были опубликованы стихи и переводы юного поэта, а сам он влился в первую в Испании группу ультраїстів. В ультраїстських манифестах, составили в 20-е годы Борхес и его соратники, метафора провозглашалась главным элементом, основой и пределом поэзии. Метафора в юношеских стихах поэта рождалась из неожиданного уподобление, основанного на видимой сходства предметов. Увлечения художника ультраїзмом отразилось в дальнейшем на всей его творчества: в прозе, а затем и в стихах, появилась не визуальная, а интеллектуальная, абстрактная метафоричность. Метафорами стали произведения в целом - многозначной метафорой, метафорой - символом. Если не учитывать этой метафорической природы рассказов Борхеса, большинство из них покажутся лишь странными анекдотами.
В 20-х годах в Буэнос-Айресе сложились два писательские группировки: «Бордо» (по названию рабочей окраине) и «Флорида» (по названию улицы в аристократическом районе). К последней, куда входили преимущественно поэты, вошел и X. Л. Борхес. В 1927 году вышла в свет его поэтический сборник «Луна напротив», которая сразу же установила дистанцию между ним и его товарищами. Как писатель Хорхе Луис формировался в духовной атмосфере Буэнос-Айреса, этого аргентинского Вавилона, города, открытого всем культурам. Вспоминая начальный период своего творчества, писатель выделил в нем два этапа: «игры со временем и бесконечностью» и «мифология пригород».
Цикл «Мифология пригород» принято считать проявлением националистического струи. Поэт с любовью изобразил старые кварталы Буэнос-Айреса, патриархальные обычаи, местные легенды. Он писал о гаучо - свободных скотоводов и солдат, потомков выходцев из Европы, которые смешались с местным населением и забыли о своих корнях. Борхее искал экстремальные ситуации, когда человек «навсегда узнает, кто она».
До 1930 года Хорхе Луис написал и опубликовал семь книг, основал три журнала и сотрудничал еще в двенадцати, а в конце 20-х годов начал писать рассказы. «Период с 1921 до 1930 года был у меня насыщен бурной деятельностью, но, скорее, по своей сути бесцельной», - сформулировал он позже. Его изысканная поэзия принесла писателю известность лишь в ограниченном кругу читателей.
Начав с поэзии, Борхее, по сути, навсегда остался поэтом, поэтом слова и произведения в целом. Дело не только в поразительном лаконизме, что трудно дается переводчикам; ведь писатель отнюдь не писал «телеграфным стилем» 20-х годов. В его классически чистой прозе не было буквально ничего лишнего, все только необходимое. Он отбирал слова, как поэт, зажатый размером и рифмой, тщательно выдерживал ритм повествования. Прозаик стремился к тому, чтобы повествование воспринималось как стихотворение, часто говорил о «поэтическую идею» каждого рассказа и его «тотальный поэтический эффект» (очевидно, именно поэтому его и не привлекала большая прозаическая форма - роман).
В начале 30-х годов творческий путь аргентинского писателя сделал крутой поворот, очевидно, вызван резким изменением общественного климата в Аргентине. С государственным переворотом в 1930 году закончилось либеральное правление партии радикалов и началась тяжелая эра борьбы с фашистскими тенденциями в политической жизни страны. В этих условиях Борхее совершенно оставил поэзию, к которой возвращался лишь в 60-е годы, когда предстал перед читателем в роли поэта, который окончательно порвал с авангардизмом.
После нескольких лет молчания в 1935 году вышла в свет «Всемирная история бесчестия» - сборник небольших биографических очерков - рассказов. В предисловии к изданию 1954 года автор предупредил, что в книге не нужно искать чего-то ужасного. «Человек, писавший это, была весьма несчастной, но она чувствовала облегчение, когда писала это». С 1935 г. X. Л. Борхес начал одну за другой выдавать свои прозаические книги: «История вечности» (1936), «Вымыслы» (1944), «Алеф» (1949), «Новые расследования» (1952) и др.
Первые его книги 30 - 40-х годов провалились, а «Историю вечности» за год купило всего 37 читателей, и автор собирался всех покупателей обойти по домам, чтобы извиниться и поблагодарить. Лишь с выходом сборника рассказов под названием «Вымыслы» в 1944 г. ситуация несколько изменилась. Прозаик получил «Большую почетную премию» Аргентинской союза писателей.
На досуге Борхес с учениками и друзьями любил создавать антологии и справочники. Как люди гордятся своими книгами, так он гордился прочитанными. Критерий, предложенный им, универсальный: «Скажи мне, какие книги ты прочитал, и я скажу, что ты за писатель». Его комментарии к антологии часто превосходили по объему сами сборки. Вместе с друзьями он составил «Антологию фантастической литературы» (1940), «Лучшие детективные рассказы» (1943), «Антологию германской литературы» (1951), «Короткие и невероятные истории» (1955), «Руководство по фантастической зоологии» (1967) и много других.
В 50-х годах к писателю пришла всемирная слава. Его книги печатали огромными тиражами - сначала в Европе, а впоследствии во всем мире. Его рассказы и эссе были отмечены в 1956 году. Национальной премией. А в 1960-е годы он уже стал классиком. В 1961 году за книгу «Сад перекрещенных троп» его вместе с основателем «театра абсурда» С. Беккетом наградили престижной премией «Форментор». Возможно, внезапной славе писателя поспособствовал успех «нового романа», развернутый манифест которого «Эра подозрений» Натали Саррот опубликовала как раз в 1950 году. То, к чему пришла эволюция европейского романа, в Борхеса уже было в готовом виде. Поэтому не удивительно, что в середине 1970 году его выдвинули на Нобелевскую премию по литературе. Но он не получил ее через одобрительную речь относительно переворота Пиночета. Либеральный террор шведских социал-демократов, которые контролировали присуждение премий, - суровая реальность. Как и все социал-демократы, о литературе они думали в последнюю очередь.
В свои неполных шестьдесят лет Хорхе Луис полностью ослеп, однако творческую энергию и любовь к книгам он не утратил до последних дней жизни. Об этом он сказал в одном из своих интервью: «Никто не теряет всего, как это иногда кажется, и не выигрывает так много, как думает. По сути, все это не имеет значения. Важнее другое - легко достижимое счастье чтения. И счастье писания. Это два прекрасных занятия... Некоторые писатели говорят о муках творчества. Для меня, наоборот, творчество - радость. Такая же радость и чтения, хотя теперь я могу лишь слушать то, что мне читают...».
Любитель парадоксов и мистификаций, Борхес сам себе противоречил: « Я не люблю своих произведений. Не люблю, потому что познал муки писания. Кроме того, когда читаешь произведения того или иного писателя, ты сам его выбираешь. Себя же не выбираешь, а бываешь призванным. От того, что ты написал, остается только чувство выполненной работы и безграничная усталость. В общем, кто знает, на самом деле я являюсь автором всех своих книг?».
Прозаик с мировым именем X. Л. Борхес не создал ни одного крупного по объему произведения. Художественный мир писателя - мыслителя лучшее воссоздали его новеллы, фантастические, психологические, приключенческие, детективные, иногда даже сатирические, и эссе, которые он именовал «расследованиями». Иногда в рассказах прозаика заметное подражание романтической или экспрессионистской новелле («Круги руин», «Встреча», «Письмена Бога»), Это не случайно: всю жизнь художник увлекался Эдгаром По, а в юности с увлечением читал жуткие новеллы австрийского экспрессиониста Густава Мейрінка, у которого перенял интерес к средневековой мистики.
Все рассказы писателя объединены тем, что направлены на познание мироздания и лабиринтов человеческой души, на исследование гигантских комбинаторных способностей нашего интеллекта. Как правило, в произведениях X. Л. Борхеса помещено какое-либо предположение, осознав которое, мы в неожиданном ракурсе увидим общество, по - новому оценим наше мировосприятие. Среди его рассказов были также предсказания, предостережения, интерпретации.
Сам писатель так охарактеризовал собрание своих сочинений: «Моя первая книга (.збірка поэм «Жар Буэнос-Айреса») вышла в 1923 году, и сейчас Полное собрание сочинений завершило мою полувековую работу. Не знаю, на что оно заслуживает, но я доволен, потому что в нем выведено большое раВНОобразие тем. Родина, подвиги предков, история литератур, что превоВНОсят человеческие языка; сущность открытых мне философий, вечерние сумерки, отдых и праздники, окрестности моего города».
Тематическое раВНОобразие эссе и рассказов художника действительно широкое. Но, если не брать во внимание его филологических очерков, персонажи рассказов разыгрывали свои странные действа на двух основных тематических сценах. Одна - это Аргентина, родная страна писателя, его любимый Буэнос-Айрес с пригородами. Вторая сцена - весь мир, другие страны и просто выдуманные автором места.
Творчество прозаика - столкновение двух полюсов, двух противоборствующих стихий. На одном полюсе - вымыслы интеллекта и фантазии, на другом - насыщенная действием национальная история. Аргентинское прошлое появилось в его произведениях, как «потерянный рай», ведь там было свое исповедание веры: храбрость, верность дружбе, готовность достойно встретить смертный час {«Юг», «Другая смерть»). Автор с большой любовью и патриотизмом описал старые кварталы Буэнос-Айреса, обработал местные предания, воспел национальную историю («Старейшая сеньора», «Гуаякиль»),
В собрании сочинений Борхеса немало рассказов о повседневные жизненные драмы, о обычных безграмотных людей. Писатель собирался в дальнейшем развивать именно это направление. В интервью в 1967 году он заявил, что думал писать на реальные темы и опубликовать книгу психологических произведений, где пытался бы избежать мистического, лабиринтов, зеркал, всех маний смертей, а персонажи были такими, какие они есть. Нельзя сказать, что эта программа была выполнена в целом, потому иррациональным и пронизанный мистикой был мировоззрение писателя. Борхес тяготел к экстремальным, «роковых» ситуаций, в которых персонаж мог раскрыть в себе что-то неожиданное.
Таким образом, в небольших по объему жанровых формах больше всего проявилось мастерство писателя рассказывать любую историю так, чтобы она не потеряла своей захватывающей интриги. Чаще всего загадочные события разрушают границу между реальным и нереальным. Для Борхеса антитеза реальное / нереальное не существовал, а жил он в мире текстов, чувствуя себя своим же персонажем, книгой, которую он сам писал.
Рассказы. Путь первых духовных посланий аргентинского прозаика до украинского читателя был нелегким и долгим. Главным препятствием на этом пути была своеобразная идеологическая и философская направленность творчества писателя, что не укладывалась в «прокрустово ложе» соцреализма и даже в привычные рамки реализма классической украинской литературы. Ныне X. Л. Борхес - не цитируемым автор у постмодернистов.
Предтечей целого литературного направления - постмодернизма стало одно из лучших рассказов писателя - рассказ - интерпретация «Пьер Менар, автор "Дон Кихота"» (1938). В этом произведении художник подал новаторскую и парадоксальную интерпретацию классического литературного произведения устами вымышленного персонажа. В этом проявилось его ироничное отношение к культуре, книг, читателей, но самое главное - самоирония, которую он блестяще реализовал в форме парадокса. Вокруг этого парадокса и построена вся история.
Главный герой рассказа - вымышленный писатель Пьер Менар - пытался написать художественное произведение «Дон Кихот», в котором хотел переосмыслить некоторые главы одноименного романа М. Сервантеса. «Излишне говорить, что он совсем не имел в виду механическое копирование, не стремился переписать роман. Его смелый замысел состоял в том, чтобы создать декількка страниц, которые бы совпадали - слово в слово и строка в строку - с написанным М. де Сервантесом».
Главное для героя - остаться самим собой и через собственное мироощущение прийти к «Дон Кихоту». «Я могу представить его написания, могу написать его, избежав тавтологии. В двенадцать - тринадцать лет я прочитал его, кажется, от доски до доски... Мои общие воспоминания о «Дон Кихоте», размытые временем и равнодушием, могут прекрасно служить туманным прообразом еще не написанной книги». Все свои усилия и настойчивость Менар посвятил воссозданию уже написанной книги на родном языке. Он списал большое количество черновиков, упорно исправлял и рвал тысячи рукописных страниц.
Все же постепенно писатель Менар пришел к «Дон Кихота»: в частности, дословно совпадали тексты, хотя подтексты, которые они выражали, совсем разные; во многом проигрывал и архаїзований стиль Менара наряду с легким разговорным языком Сервантеса.
Рассказ «Пьер Менар, автор "Дон Кихота»» можно прочитать как интересную фантастическую историю, но здесь ощутимый глубинный метафорический ход, где метафорой - символом стала книга - символом реальной жизни, которое еще предстоит прочитать. Для Борхеса ценность представляла книга, а не автор, который ее написал, потому что именно в ней хранятся все общечеловеческие ценности, которые называются простым словом «культура».
В постмодернистском контексте произведение Борхеса утверждал: все, что можно было написать, уже написано, тематическое пространство литературы исчерпан. Книг так много, что писать новые просто нет возможности и даже смысла, а потому следует давать вторую жизнь обновленным классическим произведениям.
Много критиков прошлого были заворожены несравненной эрудицией писателя, его манерой подавать вымысел как комментарий, просто пересказ чужих книг. Некоторым рассказу писателя были характерны бесконечные (и часто большие по объему) выписки из разных писателей: Гомера, Данте, Вольтера, Свифта, Сервантеса, Эдгара По, Кафки и т.д. По памяти он часто цитировал известные тексты, и его цитаты бывали неточными: Борхес будто пересказывал цитаты, или же цитировал несуществующие высказывания вымышленных писателей. Так, в рассказе «Тлен, Укбар» (1944) автор показал возможность существования цивилизации, классическая культура которой состояла лишь из одной дисциплины - психологии. В вымышленной стране Тлен книги отличались от наших: «Беллетристика разрабатывает один - единственный сюжет со всеми возможными перестановками. Книги философского характера неизменно состоят из тезису и антитезису, строго соблюденных «про» и «контра» любого учения. Книжка, в которой отсутствует ее антикнига, считается незаконченным».
Борхес не скрывал, что увлекался группой интеллектуалов, которым удалось навязать человечеству совершенно новую систему мышления, достаточно лишь изменить логику, весь багаж человеческих знаний, этических и эстетических ценностей. Однако в голосе рассказчика восхищение сочеталось с ужасом: «Критика иногда выдумывает авторов: вибираютъся два разных произведения - например, «Дао Дэ Цзин» и «Тысяча и одна ночь», - приписывают их одному автору, а затем добросовестно определяют психологию этого любопытного «homme de lettres...»». Именно этот путь, по мнению писателя, ведет к культурному вырождению общества будущего.
В известной новелле «Вавилонская библиотека» писатель предложил возможность создания бесконечного числа текстов на основе использования всего 25 букв. Эти буквы могли состоять в лабиринты, повторяться, их использование вполне случайное. Рано или поздно случайная перетасовка букв смогла бы привести к созданию канонической книги. «Какое бы сочетание букв, например: дхимрлчдй - я не написал, - сообщает герой новеллы, - в Вавилонской библиотеке на одном из ее таинственных языков они будут иметь несколько суровый смысл. А любой произнесенный слог будет наполнен сладостей и трепета и на одном из этих языков будет означать могучее имя Бога».
Для писателя все во Вселенной могло быть результатом случайности, даже человек - «неидеальный библиотекарь», но только не Библиотека: она - лишь творение Бога. В новелле персонажи были заняты расшифровкой тайны Библиотеки, тайне ее происхождения. «На некотором полки в некотором шестиугольнику (полагали люди) стоит книга, которая составляла суть и краткое изложение всех остальных: некий библиотекарь прочел ее и стал похожим на Бога». В Библиотеке действовала инквизиция, которая сжигала тысячи книжных полок. Но Вавилонское книгохранилище настолько безгранично, что человек не мог причинить ему даже небольшой вред.
Одним из наиболее загадочных произведений писателя стала новелла «Книга песка» (1975). В ней автор рассказал о книге, которая не имела ни начала, ни конца. До героя - Библиофила пришел продавец Библии и предложил необычный товар: Книги, число страниц в которой бесконечное. Нельзя дважды открыть одну и ту же страницу, увидеть одну и ту же иллюстрацию. В книге не было первой и последней страниц. Листья «текли», будто песок; Книга будто безчестила и отрицала действительность. Герой не мог расстаться с ней ни днем, ни ночью. Он стал заложником Книги, отказался от общения с друзьями, от общества, обрекая тем самым себя на одиночество и полное отчуждение.
Постепенно герой пришел к осознанию того, что сокровище, которым он обладал, - это чудовище. Ему удалось спрятать Книгу в подвале Национальной библиотеки, далеко от глаз невнимательных сотрудников. Но вместе с ней обрек себя на затворничество и забвения и тот, кого она покорила.
Нет никаких сомнений, что герой X. Л. Борхеса - это сам писатель, большая часть жизни которого прошла среди книг. Он - пишущий библиотекарь, письменный стол которого был рядом с целыми рядами книжных шкафов, - и сам остро чувствовал свою зависимость писателя от уже выданного. Книги давили на него, заставляя чужое слово не ассимилировать и не диссоциировать, а хранить в натуральной своеобразия.
В своем творчестве аргентинский прозаик создал «печатную машину», которая производила новые тексты из старых и тем самым оберегала литературу от «смерти». В нашем настоящем осовременивания классики происходит очень часто, но, как правило, неосознанно. Большая заслуга писателя в том, что он умел очень точно подбирать материал, который соответствовал философской и научно-методологической злободневности.
Влияние Борхеса на литературу XX в. был особенным. Он будто чувствовал и предвидел свое участие в рождении нового талантливого поколения писателей, которые вызвали настоящий расцвет литературы Латинской Америки во II половине XX в.
Мексиканец Карлос Фуэнтес сказал: «Без прозы Борхеса просто не было бы латиноамериканского романа». Колумбиец Габриэль Гарсиа Маркес признал: «Я ношу его книги с собой, я читаю их ежедневно».
Мастерство Хорхе Луиса Борхеса:
• специфика жанра - новелла, эссе, притча, центон (произведение, составленное из заимствованных у различных авторов строк);
• стиль писателя - скрытая напряжение, демонстративная выдержка и лаконизм;
• мистика, загадка, фантастика - замеры мира Борхеса;
• ироничность, общее высмеивание и издевательство над всем;
• тяготение к стилизации, переиначивание, реминисценции;
• преобладание «цитатного мышления»;
• интертекстуальность, то есть построение текста из цитат других текстов;
• фрагментарность и коллажность (разные фрагменты произвольно объединенных образов остаются неизменными, нетрансформованими в единое целое; каждый из них сохраняет свою обособленность);
• герои ничего не решают - будущее заранее определено;
• «растворение характера» (полная деструкция персонажа как психологически и социально детерминированного характера);
• отношение к литературе как к «первой реальности» (текст не отображает реальность, а творит новую реальность, даже много реальностей, часто независимых друг от друга);
• принцип игры со временем и бесконечностью;
• афористичность и метафоричность языка;
• многозначность метафор: сон, зеркало, лабиринт, слепота, память, книга;
• богатство ассоциаций и парадоксов.