ЭРИХ МАРИЯ РЕМАРК
(1898-1970)
Пишу о времени, который прошел по людям, словно по рельсам.
Эрих Мария Ремарк
Эриху Марии Ремарку было тогда лет тридцать. С фотографий на вас смотрит худощавый мужчина с остро очерченным лицом, густыми бровями, мужественным ртом, собранный и добрый.
Из воспоминаний современника
РЫЦАРЬ ЧЕСТИ И ПЕРА. Ремарк - один из самых популярных писателей XX века.
В воспоминаниях современников он предстает чрезвычайно привлекательной личностью - яркой, талантливой, остроумной и... романтичной.
Эрих Мария Ремарк родился в 1898 году в городе Оснабрюк; его отец, переплетчик, имел небольшую книжную лавку. После окончания школы в 1916 году Ремарк, обманутый лживой пропагандой, добровольно ушел на фронт первой мировой войны; несколько раз был тяжело ранен. Постепенно пришло прозрение, он почувствовал себя обманутым. Фронтовые переживания определили характер литературного творчества писателя, путь к которой был долгим и нелегким. Кем только не работал Ремарк в первое послевоенное десятилетие! Учитель сельской школы, органист, коммивояжер, репортер, редактор спортивного журнала...
В 1929 году задуман еще во время войны роман «На Западном фронте без перемен» принес Ремарку мировую славу. Тогдашние издатели пришли к выводу, что это произведение стало «крупнейшим европейским книжным успехом всех времен». В романе писатель рассказал о своем поколении, о тех, кто стал жертвой войны, даже если избежал снарядов. Это поколение получило имя «потерянного»: идеалы вчерашних школьников были расстреляны войной. «Цивилизация», «прогресс», «гуманность» стали для них лишь словами. Главный герой романа, Пауль Боймер, говорит: «Нам было по восемнадцать лет, мы только начинали любить жизнь и мир, а нам пришлось стрелять в них. Первый снаряд попал в наше сердце. Нас отрезаны от настоящей деятельности, от стремлений, от прогресса. Мы уже не верим в них. Мы верим в войну». Это означает, что герои романа на собственном опыте убедились: в мире царит зло. И напрасными оказались их окопные страдания, напрасной была смерть Пауля, который погиб в один из дней, когда в сводках верховного главнокомандования сообщалось: «На Западном фронте без перемен».
Именно через этот роман нацисты яростно возненавидели Ремарка, ибо, по их мнению, «настоящий немец» не мог написать такое произведение.
В своем втором романе - «Возвращение» (1931) - Ремарк снова пишет об отчаявшихся фронтовиков, которые не могут найти себе места в послевоенной жизни, потому что вокруг видят только «фальшь, напыщенную беспомощное ничтожество и самодовольства». Революция 1918 года разъединяет их: вчерашний боевой командир стреляет в своего солдата, который оказался на другой стороне баррикады. Некоторые из них накладывает на себя руки, сходит с ума, попадает в тюрьму. Возвращение к миру и счастью не произошло. Единственной поддержкой в жизни есть «собственные руки, или зеленое дерево, или дыхание земли».
Хоть Ремарк изобразил в «Возвращении» разрушение фронтового братства, он не потерял веры в это средоточие человечности и добра, потому что знал: тот, кто видел смерть, научился ценить жизнь. Поэтому третий его роман - «Три товарища» (1938) - стал гимном крепкой мужской дружбе, которая помогает существовать в шатком послевоенном мире. Роман «Три товарища», найпоетичніший, самый сентиментальный из всех произведений писателя, завершает своеобразную трилогию о «потерянном поколении».
После выхода «Трех товарищей» Ремарка был лишен немецкого гражданства. В 1939 году, накануне второй мировой войны, он переехал в США. Фильмы, снятые по его сценариям, были настолько популярными, что Ремарк, чужак, эмигрант, был признан неофициальным «королем Голливуда». Здесь он познакомился с Чаплином и Хемингуэем и стал душой их общества.
Нацисты продолжали преследовать Ремарка. В 1943 году был казнен его сестру Елфріду. Гестапо направило Ремарку счет «за топор и работу»...
Антифашистская тема стала ведущей в послевоенном творчестве Ремарка. Он пишет о злоключениях эмигрантов, покинувших гитлеровскую Германию («Люби бли-жнього своего», «Тени в раю»), о сопротивлении фашизму («Триумфальная арка», «Время жить и время умирать», «Искра жизни»), анализирует причины возникновения фашизма и зас наблюдает человечество против этого безумия («Черный обелиск»).
После второй мировой войны Ремарк, гражданин США (американское подданство писатель получил в 1947 году), живет в Швейцарии. Не потому ли он поселился в нейтральной стране, что не мог вернуться на розшматовану, поделенную на две части Берлинской стеной родину? В Западной Германии еще находили поддержку профашистские идеи, поэтому произведения Ремарка вызвали возмущение. В Восточной Германии формировался тоталитарный режим, писателю упрекали за недостаточную революционность его произведений. А художник оставался верен самому себе, утверждая: «Мне всегда казалось, что если и стоит к чему-то стремиться, то где к терпимости, независимости, чувство юмора».
Разоблачая войну и фашизм, Эрих Мария Ремарк защищал все живое, любил людей такими, какими они есть - грешными, несчастными, замученными тяжелым, безобразным жизнью.
Умер Ремарк в 1970 году.
«ВОЙНА ЗАКОНЧИЛАСЬ ДАВНО, А ПОКОЯ НЕТ». В романе «Три товарища» повествование, как и в двух предыдущих («На Западном фронте без перемен», «Возвращение»), ведется от первого лица. Рассказчик видит мир, воспринимает людей, думает и чувствует так же, как автор. Именно поэтому романы Ремарка стали художественными летописям суток, лирическими произведениями о войне, человеке и обществе.
Роман - о судьбе трех фронтовых друзей. Тридцатилетний Роберт Локамп после войны работал на желеВНОй дороге, ведал отделом рекламы на фабрике резиновых изделий, был тапером в кафе. Готфрид Ленц «несколько лет скитался по Южной Америке». Отто Кестер был пилотом, студентом, гонщиком, позже приобрел авторемонтную мастерскую, где теперь и работают все трое, зарабатывая себе на жизнь ремонтом и продажей автомобилей.
Все они разные по натуре. Готфрида Ленца друзья в шутку называют последним романтиком. Отто Кестер - немногословен и педантичен. Роберт Локамп, хоть и научился драться и пить не пьянея,- «наивная душа». Основная черта каждого - надежность. Живут они по законам фронтовой дружбы; поддерживая друг друга, воюют с окружающим миром, с бедностью, с хандрой. На фронте им было понятно, где свои, где враги. Теперь свои превратились во врагов: «Безумный мир...» Жизнь пустая, дни проходят, не оставляя следа. Они считают, что зло будет господствовать в мире вечно, поэтому бесполеВНО стараться что-то изменить, надеяться на лучшее. «И что вы за люди, вы, молодые! Прошлое ненавидите, настоящее презираете, до будущего вам безразлично»,- говорит пани Залевская, хозяйка пансиона, в котором живет Локамп. «Жалкое племя»,- так характеризует их поколение художник Фердинанд Грау. Старший на десять лет, он считает, что между ними разница «на целую жизнь, на целое тысячелетие».
Трагедия поколения тридцатилетних достигает лет войны, ведь юность героев сгорела в ее аду, а вместе с ней - все то, во что они верили. Сразу после школы - окопы, ураганный огонь, газовые атаки, увечья, смерть товарищей и ожидание собственной преждевременной смерти. Война не оставляет их сознания и в мирное время, она живет в воспоминаниях бывших солдат.
Тема войны раскрывается во внутренних монологах главного героя произведения. Роберт Локамп думает о войне и в день своего рождения, подытоживая прожитые годы, и во время отдыха на море.
Мы хотели отправиться в поход против лжи, эгоизма, жадности и душевной инертности, ибо все это заставило нас до того, что мы пережили; мы были строгие, верили только ближайшему товарищу, только конкретным вещам, которые никогда не предавали нас,- небу, табака, деревьям, хлебу и земле... Но что из этого вышло? Все стало ложью, забылось. А кто не мог забыть, поэтому остались только бессилие, отчаяние, безразличие и водка. Времена великих грез, мечтаний человеческих и даже сугубо мужских, канули в небытие. Ликовали предприимчивые. Коррупция. Нищету.
В романе отсутствуют подробные описания окружающего мира. Калейдоскопически, фрагментарно, в тексте появляются сцены из жизни Германии конца двадцатых - начала тридцатых годов; именно в такой способ Ремарк создает удручающую картину: безработица, инфляция, неуверенность в завтрашнем дне, нищета. Голодные перед богатыми витринами продовольственных магазинов. На ипподроме «люди самого низкого слоя» закладывают последнее, надеясь выиграть. Музеи наполняют бледные тени: «они робко ходили по залам, а их глаза видели не картины Ренессанса или спокойные мраморные статуи античности, а нечто совсем другое». Это - безработные. Они стали завсегдатаями музеев, потому что там - бесплатное тепло. На аукционах люди втра-ляют последние надежды и продают бессовестные дельцы новой генерации «не нюхали пороха», такие, как Гвидо Tic («Сопляк»). Какая-то женщина покупает попугая, чтобы было кого услышать вечером. Гадалки и астрологи предвещают будущее. Люди дичают, кулаками завоевывают право что-то заработать. «В какой-то ужасный образ жизни сузилось до жалкого борьбы за существование». Одиночество и обреченность, многочисленные самоубийства. «Двенадцатый на этой неделе... Почти все безработные. Две семьи, одна с двумя детьми. Конечно, отравились газом. Семьи почти всегда прибегают к такому способу»,- говорит полицейский, придя осмотреть труп мелкого служащего.
Без темы нацизма была бы неполной панорама жизни Германии накануне прихода к власти Гитлера. Локамп удивлен тем, что скромный финансовый служащий, заядлый филателист, «кроткий как ягненок», прилучившись к политике («уже месяца два бегает на все предвыборные собрания»), почувствовал себя «сверхчеловеком». «Настоящий немец не просит прощения! А тем более в какого-то азиата!» - так он реагирует на предложение Роберта извиниться перед русским эмигрантом графом Орловым.
В романе говорится и о том, что на улицах Берлина неспокойно: происходят политические демонстрации под разными флагами, бурные политические собрания, столкновений-ния, стрельба, вмешательство полиции.
Тон повествования подчеркнуто объективный: рассказчик - равнодушный к политике человек. Поэтому в романе не называются партии, чьи собрания посещают филателист и Готфрид Ленц. Колеи Роберт Локамп и Отто Кестер разыскивают Готфрида, которому угрожает опасность, то не отличая правых от левых; только флаги и униформа разные, а все остальное то же: «на лицах то же выражение неуверенной надежды, веры и пустоты».
Герои Ремарка считают, что мир, хоть он и несовершенен, переделать невозможно. Политика всегда вредит человеку. Готфрид Ленц стал жертвой своего донкіхотства: его убил парень в светло-желтых новых кожаных крагах», сообщники которого были «в сапогах армейского образца». Ремарк не называет убийцу нацистом, однако в подтексте это прочитывается, ведь детали одежды преследователей Ленца свидетельствуют о принадлежности молодых людей именно к этой партии.
Гибель Ленца стала проверкой жизненных принципов друзей. Они не обращаются в полицию, хоть и запомнили убийцу, а хотят отомстить сами, потому что не верят нікому. их опередил трактирник Альфонс, который тоже принадлежит к братству фронтовиков, того «таинственного братства, члены которого скорее погибнут, чем сделают карьеру, скорее проиграют, промотают, потеряют свою жизнь, чем корыстно исказят ли забудут недостижимый образ - тот неисправимый образ... который они носят в своем сердце еще от тех часов, от тех дней и ночей, когда не было ничего, кроме голой жизни и голой смерти».
В сказании о безрадостное существование трех товарищей светлой нотой звучит история пылкой и нежной любви Роберта Локампа и Патриции Гольман.
Для Ремарка любовь, как и дружба,- высшая человеческая ценность. Однако молодым героям романа, вернувшиеся с войны с «разбитыми сердцами», не так просто влюбиться. «Любовь - это заблуждение»,- говорит Ленц. Роберту Локампу суждено пережить великое чувство.
Поскольку все в романе подается через восприятие героя, портрет Патриции, как и картина окружающего мира, состоит из отдельных деталей. Она выходит из машины - и Роберт видит узкое колено и каштановые волосы. Впоследствии читатель узнает, что в Пао прямые плечи, тонкие руки, выразительные глаза, грациозные, как у маленького зверька, движения. Эта прекрасная девушка смертельно больна, любовь героев обречено.
Трагедия Пао, как и трагедия большинства персонажей романа, тоже достигает военных лет. Она заболела туберкулезом, потому что «слишком быстро выросла, а питание не хватало. Потому что во время войны и сразу после нее всего было мало». Эта страшная болезнь забрала ее мать. Отец, видимо, погиб на фронте; он был военным. Поэтому Пао присуще мировосприятие бывших фронтовиков: алчную тягу к жизни и ощущение одиночества, непрочности бытия. Так же, как и Роберт Локамп, она боится полюбить, потому что «удержать нельзя ничего».
Автор показывает, как развивается чувство героя. Сначала Роберт даже не позволяет себе много думать о Патрицию. Раньше в жизни Роберта были случайные встречи, беглые приключения: «бегство от самого себя, от отчаяния, от опустошения». Он и не хотел ничего другого, потому что жизнь научила его полагаться только на себя и на товарища. Поэтому он хочет, чтобы Пат была для него «неожиданным подарком, счастьем, которое пришло и снова уйдет себе,- только так». Однако взаимная любовь пробуждает в нем желание жить, вопрос «зачем мы живем?» больше не встает перед ним. Он чувствует себя счастливым, потому что у него есть Пао. Наконец, поняв, что он так много весит для Пао, Пао счастлива от того, что он с ней, Роберт думает: «Это любовь и одновременно что-то другое. Что-то такое, во имя чего можно жить. Мужчина не может жить ради любви. А ради другого человека - может».
Любовь Роберта к больной, беззащитной девушки характеризует с лучшей стороны не только его самого как преданного, надежного человека, а и его друзей. Они окружили Патрицию вниманием, что напоминает рыцарское служение. Отношение к ней проявляет истинную человеческую сущность бывших солдат: выясняется, что цинизм и скепсис - это только мошкара, по какой - чувствительные, нежные, верные души. Когда в Пао началось кровотечение из горла, Роберт звонит Кестерові в Берлин. Он уверен в том, что друг найдет профессора Жафе и привезет непременно, «если тот не умер». И Кестер, преодолев тысячу километров осеннего тумана, привез врача к больной Пат. Впоследствии, чтобы возлюбленная Роберта могла лечиться в высокогорном санатории, Отто Кестер продает мастерскую и машину, о которой говорил, что лучше даст отрезать себе руку, чем согласится продать. Все оказывается бесполезным. Повествование романа неуклонно приближается к трагическому финалу: писатель готовит читателя к нему, развивая мотив смерти. Самоубийством покончили мелкий служащий и Гассе, которого оставила жена. Убит Готфрида Ленца. Умирают молодыми Хельга Гутман и красавица - испанка Рита.
Болезнь забирает Патрицию, которая так хотела жить и любить...
Глубоким символическим смыслом наполнено в произведении образ дождя; с помощью этого образа писатель передает оттенки доминирующего настроения героев. Пао опы-ется, что она умрет под дождем: влага вредна для ее больных легких. Дождь идет в сентябре: он предвещает разлуку влюбленным, опасность для здоровья Пат. Роберт выходит из клиники профессора Жафе, где он увидел столько страданий, а на улице идет дождь.
Особое значение в Ремарка приобретают картины природы. Они предстают в романе как будто неожиданно. Природа у Ремарка вечная и прекрасная, живет независимо от человека своей потаенной жизнью.
Ночь. На улице начался дождь. Капли его падали мягко и нежно. Они уже не лопотіли, как месяц назад, когда падали на голые ветви лип, теперь они тихонько шурша, сбегая по молодому, податливом листячку - мистический праздник, тайна течения капель вплоть до корней деревьев, оттуда они снова побегут вверх и станут листиком, что снова будет ждать весенними ночами на дождь.
Тишина. Замолчали улице, на тротуаре мигал одинокий фонарь. Нежные листья деревьев, освещенное снизу, казалось почти белым, почти прозрачным, а верхушки менялись, как яснобарвні паруса.
Исследователи творчества писателя считают, что ремарківські пейзажи в переводах на другие языки теряют свою неповторимую мелодичность - в ори-гинали они звучат как своеобразные молитвы вдохновенного пантеиста. А сам писатель, который в детстве хотел быть музыкантом, в конце жизни признался, что пишет, подбирая слова по их звучанию.
В целом же стиль Ремарка лаконичный. Лишь несколькими штрихами воспроизводятся обстоятельства, в которых происходит действие. Тон повествования сдержанный, писатель рассказывает о трагической судьбе своего поколения, избегая красноречия и риторики.
Уже говорилось о том, что Роберта Локампа характеризуют его внутренние монологи. Кроме того, образ главного героя, как и его друзей, раскрывается также через поступки и действия, через динамичные, насыщенные иронией и юмором диалоги. Юмор помогает героям жить, а ирония способствует раскрытию внутреннего мира людей «потерянного поколения», людей без надежды.
Последний роман Ремарка «Тени в раю» было напечатано после его смерти, в 1971 году.
Ремарк писал о своем возрасте: «Я родился во времена керосиновых ламп, пережил период развития электричества и авиации... Наука победила все. Только людям не удалось стать друг к другу ближе... Это страшное противоречие. И несмотря на это, я верю, что люди найдут пути друг к другу».
«Учись человечности!» - такое завещание оставил нам Эрих Мария Ремарк.