ИЗ ЛИТЕРАТУРЫ ПЕРВОЙ ПОЛОВИНЫ ХХ СТ.
Анна АХМАТОВА (1889-1966)
И вовсе я не пророчица
И жизнь моя - блеск ручьев,
А просто петь не хочется
Под звон тюремных ключей...1
Когда ночью я жду ее прихода,
Жизнь моя висит на волоске.
Над почести, над юность, свободу над
Я ставлю Музу, гостю палахку2.
А. Ахматова
Жизненный и творческий путь
«Из урочища Змиева, из града, из Киева, не женщину я взял, а колдунью» - так писал об Анне Ахматовой ее муж, известный российский поэт-акмеїст Николай Гумилев. И действительно, его избранница (тогда еще не Анна Ахматова, а Анна Горенко) жила в славном городе Киеве, которого не смогла забыть всю жизнь... Эта «киевская колдунья» так пришлась по душе Гумилеву, что определила женский идеал в его поэзии. Она так пришлась по душе читателям, что стала гордостью русской поэзии, «одним из символов величия России» (О. Мандельштам) и даже номинировалась на Нобелевскую премию в области литературы. Итак, кто же она такая Анна Горенко - Гумилева Ахматова?
Анна Ахматова (настоящая фамилия - Анна Горенко, в замужестве Гумилева) родилась 11 июня 1889 года в семье морского инженера, капитана 2-го ранга в отставке (в свое время он преподавал механику в юнкерском училище в г. Николаеве и был сотрудником местной газеты) на станции Большой Фонтан под Одессой. Через год после рождения дочери семья переехала в Царское Село. Впоследствии здесь девочка стала ученицей Мариинской гимназии, но приезжала в Украину: с 7 до 14 лет летние каникулы проводила под Севастополем. В 1905 г. после развода родителей Анна с матерью переехала в Евпаторию. В 1906 1907 pp. она училась в выпускном классе киевской Фундуклеевской гимназии, в 1908 1910 гг. - на юридическом отделении киевских Высших женских курсов.
1 Перевод М. Москаленко.
2 Перевод Д. Павлычко.
H. Альтман. Портрет А. Ахматовой. 1915 г.
25 апреля 1910 г. «за Днепром в деревенской церкви» Анна обвенчалась с поэтом Николаем Гумилевым, с которым познакомилась в 1903 г. В 1907 г. он опубликовал ее стихотворение «На руке его перстни блестящие горят...» в парижском журнале «Сириус».
На стилистику ранних стихов Ахматовой оказало заметное влияние проза К. Гамсуна, поэзия В. Брюсова и А. Блока.
Свой медовый месяц Ахматова провела в Париже (сохранился ее портрет карандашом, который нарисовал А. Модильяни), затем переехала в Петербург и с 1910 по 1916 г. жила в основном в Царском Селе. Училась на Высших историко-литературных курсах Н. Раева. 14 июня 1910 г. состоялся дебют Ахматовой на знаменитой «башне» В'яч. Иванова (в его квартире, которая напоминала башню, собиралась писательская элита). По свидетельству современников, «Вячеслав очень сурово прослушал ее стихи, одобрил только одно, об остальных промолчал, одно раскритиковал». Вывод «метра» был сдержанно-ироничным: «Какой густой романтизм...»
В 1911 p., избрав литературным псевдонимом фамилию своей прабабки по материнской линии, поэтесса начала печататься в петербургских журналах, в том числе и в «Аполлоне». С момента открытия «Цеха поэтов» она стала его секретарем и активным участником.
О начале своего литературного пути А. Ахматова писала так: «В 1910 году явно наметилась кризис символизма, и поэты начинающие уже не примыкали к этому течению. Одни шли до футуризма, другие - к акмеизма. Вместе с моими товарищами по Первому Цеху постов - Мандельштамом, Зенкевичем и Нарбутом - я стала акмеїсткою». Она объясняет эти изменения так: «Наш бунт против символизма совершенно оправдан, поскольку мы чувствовали себя людьми ХХ века и не хотели оставаться в предыдущем».
В 1912 г. вышла первая сборка А. Ахматовой «Вечер» с предисловием авторитетного поэта и переводчика М. Кузміна. Он отметил, что молодой поэтессе открывается «милый, радостный и горестный мир», но плотность психологических переживаний столь сильна, что вызывает предчувствие будущей трагедии. В фрагментарных зарисовках отмечается на мелочах, конкретных аспектах нашей жизни, рождающие ощущение острой эмоциональности. Эти грани поэтического мировосприятия А. Ахматовой были соотнесены критиками с тенденциями, характерными для новой поэтической школы. В ее стихах увидели не только соответствие духу времени реализации идеи вечной женственности, уже не связанной с символістичними контекстами, но и ту предельную «изящество» психологического рисунка, которая стала возможной в конце эпохи символизма. Сквозь «милые мелочи», сквозь эстетическое любование радостями и печалями проходила творческая тоска по несбыточным - черта, которую С. Городецкий определил как «акмеїстичний пессимизм», тем самым еще раз подчеркнув принадлежность поэтессы к определенной школы.
Грусть, что им дышали стихи «Вечера», походил на сумм «мудрого и уже утомленного сердца» и был пропитан «смертельным ядом иронии». Это давало основания возводить поэтический родовид А. Ахматовой к И. Анненського. которого М. Гумилев назвал «знаменем для искателей новых путей», имея в виду поэтов-акмеисты. Впоследствии поэтесса рассказывала, каким откровением было для нее знакомство со стихами поэта, который открыл ей «новую гармонию». Линию своей поэтической преемственности А. Ахматова подтвердит стихотворением «Учитель» (1945) и собственным признанием: «Я вывожу свои истоки от стихов И. Анненского. Его творчество, на мой взгляд, обозначена трагизмом, искренностью и художественной целостностью».
Следующая книга А. Ахматовой «Четки» (1914) будто продолжала лирический «сюжет» «Вечера». Если сборник «Вечер», в которой ощутимо влияние символизма, была издана скромным тиражом (300 экземпляров) и рассчитана на узкий круг читателей, то сборник «Четки» имела такой успех, что за короткий срок была несколько раз переиздана и получила высокую оценку в прессе.
Вокруг стихов обоих сборников, объединенных узнаваемым образом героини, формировался автобиографический ореол, что побудило усматривать в них «лирический дневник». По сравнению с первым сборником, в «Четках» усиливается легализация в разработке образов, углубляется способность не только страдать и сострадать душам «неживых вещей», но и принять на себя «тревогу мира». Новая сборка показала, что развитие А. Ахматовой как поэтессы идет не по линии расширения тематики, а путем углубления психологизма, лучшего постижения нюансов психологической мотивации и движения души. Это свойство ее поэзии с годами усиливалась. Будущий путь А. Ахматовой верно предсказал ее близкий друг, поэт и критик М. Недоброво, сказав, что «ее призвание - в вскрытии пластов», а не в широте описания явлений. Его статью (1915) Ахматова считала лучшим из всего, написанного о ней.
После «Четок» к А. Ахматовой приходит слава. Ее лирика, как иронично заметила сама поэтесса, оказалась интересной не только «влюбленным гімназисткам». Среди ее восторженных поклонников были поэты, только входившие в литературу, - Марина Цветаева, Борис Пастернак. Сдержаннее, но тоже благосклонно к А. Ахматовой отнеслись В. Блок и В. Брюсов. В эти годы А. Ахматова становится излюбленной моделью для многих художников и адресатом многочисленных стихотворных посвящений. Ее образ постепенно превращается в неотъемлемый символ петербургской поэзии эпохи акмеизма...
Любовная лирика, преимущественно неразделенной и полной глубокого драматизма, - вот основное содержание ранней поэзии А. Ахматовой. Эта доминирующая тема в тогдашней творчества поэтессы настолько преобладал, что В. Брюсов как-то не выдержал и сравнил ее лиру с «інструментом. который масс лишь одну струну». Однако нельзя не отметить того, что поэзия была не только узко интимная, но и общечеловеческая по своему содержанию и значению. Стихи А. Ахматовой покоряют тонким психологизмом в воспроизведении напряженных душевных переживаний, вызванных большим, усепоглинаючим чувством (чем-то они напоминают такую же искреннюю и душевно напряженную поэзию Сапфо).
Хотя, как отмечалось, в ранних стихах Ахматовой еще ощутимо влияние символизма, но уже тогда живые и трепетные женские образы противостояли условным женским образам в поэзии символистов («Прекрасной Дамы» или «Незнакомого», «Лилит» или «Злотокудрої царевны»), с их намеками на некое трансцендентное, выше инобытие. Отвергая романтический культ любви, Ахматова акцентирует черты жизненной простоты в создаваемом ею личном или «позаособистому» образе женщины в начале XX ст. Программным в этом смысле строки стихотворения 1912 г. с внешними приметами будничной драмы:
Ты письмо мое, милый, не бросай.
До конца дочитай его ты.
Незнакомым быть надоело,
Нездешней рядом идти...
Перевод Ю. Чигиринского
В то же время поэтический образ героини А. Ахматовой далек от бытовой приземленности; он всегда поднят, высокий. Хотя и героини не «на одно лицо», они все же сходны между собой неприборканістю страстного чувства и непокірливістю. Есть в них одна общая черта: контрастное сочетание внутренне противоречивых чувств, душевной боли и радости. «Боли безысходный, славься!» - так необычно начинается баллада «Сероглазый король» (1910). Страдания, прикрытое внешним весельем, характеризует потайной душевное состояние брошенной женщины, сопоставляется с образом «канатной плясуньи» («Меня покинул в новолуние ты...», 1911):
Оркестр что-то шутливое играет,
И улыбаются уста.
И сердце знает, сердце знает,
Что ложа п'ятая пустая!
Перевод Ю. Чигиринского
Внутренний психологической противоречивости лирики А. Ахматовой соответствует присущий ее творчества стилистический прием - оксюморон, «сочетание несочетаемого», - ярким примером которого есть такие строки из стихотворения «Царськосельська статуя» (1916):
Посмотри: ей весело тужить.
Такой обнаженно нарядной.
Перевод Ю. Чширимського
В годы Первой мировой войны А. Ахматова не присоединила свой голос к голосам поэтов, которые разделяли официальный патриотический пафос, однако она с болью отозвалась на трагедии военного времени («Июль 1914», «Молитва» и др.). Сборник «Белая стая»вышла в сентябре 1917 p., не имела такого шумного успеха, как предыдущие книги. Новые интонации скорбной торжественности, молитвенности, надличностное звучания разрушали привычный стереотип поэзии А. Ахматової. что сложился у читателей ее ранних стихов. Эти изменения уловил известный поэт А. Мандельштам, заметив, что «голос отречения крепнет все более и более в стихах Ахматовой, и в настоящее время ее поэзия близится к тому, чтобы стать одним из символов величия России».
Чем больше поэтесса занималась тревогами и драмами времени, тем шире становился тематико-эмоциональный спектр ее лирики. Впоследствии О. Блок (статья «Без божества, без вдохновенья», 1921), резко критикуя акмеисты, далеких от реальных проблем современности, пророчески отметил Ахматову как «настоящий исключение» среди них. Существенные изменения в развитии поэтессы впервые наметились в годы Первой мировой войны. В акмеїстичній поэзии тогда появилось немало официоВНО-патриотической риторики, акмеїстичне «принятия» действительности обернулось принятием войны. Во многих акмеисты находим подобные мысли: «И поистине праздника и света / Дело величавая войны» (М. Гумилев). РелигиоВНО-националистические мо-ти - вы звучали и в С. Городецкого: «Россия вновь придет в Царьград, / Кресты на храмах заблестят, / А минареты упадут...» В «Молении» М. Кузміна герой просит святых заступиться за русское воинство: «Чтобы Царь-Христос нашей рати дал венец золотых побед».
В этом дружеском ура-патриотическом хоре печальный и сердечный голос А. Ахматовой звучал одиноко. Так, в ее стихах «Июль 1914», «Памяти 19 июля 1914», «Утешение», «Молитва» и др. война представала как тяжелые времена, времена народной беды: «Над малышами стонут солдатки, / Вдов рыдания по селам звенит». В восьмивірші «Майский снег» (1916) переживания преждевременно! гибели молодежи, воплощенное в пейзажной параллели «жестокой, студеной весны», «почки набухающие убивает», прозвучало в тонах высокого библейской скорби:
Анна Ахматова с сім'єю. м. Севастополь 1909 г.
И юные смерть - такой ужасный вид,
Что уже не в состоянии Божий мир зорить я,
Во мне печаль, якую царь Давид
По-царски жаловал тысячелетием.
Перевод Ю. Чигиринского
После октябрьской революции А. Ахматова не покинула родину, оставшись в «своим краю глухом и грішнім». В стихотворениях этих лет (сборники «Подорожник» и «Anno Domini МСМХХІ», обе - 1921 г.) скорбь о судьбе родной страны сливается с темой отрешенности от суетности мира, мотивы «великой земной любви» окрашиваются настроениями мистического ожидания «жениха», а понимание творчества как божественной благодати одухотворяет размышления о поэтическое слово и призвание поэта и возвышает их до «вечного» плана. В 1922 г. поэтесса Мариэтта Шагинян так отмечала талант своего коллеги: «С течением времени Ахматова все больше умеет быть потрясающе-народной, без всяких “quasi", без фальши, с суровой простотой и с драгоценной скупостью речи».
С 1924 г, произведения А. Ахматовой не печатают. В 1926 г. могло выйти двухтомное собрание ее стихотворений, однако этого не произошло, несмотря на длительные и настойчивые ходатайства. Только в 1940 г. увидел свет небольшой сборник «Из шести книг», а два следующих - в 1960-е годы («Стихотворения», 1961; «Бег времени», 1965).
От середины 1920-х годов поэтесса много занимается изучением жизни и творчества А. Пушкина, что отвечало ее художественным устремлениям к классической ясности и гармоничности поэтического стиля, а также было связано с осмыслением проблемы «пост и власть». Несмотря на жестокость времени, в Ахматовой жил неистребимый дух высокой классики, определяя и ее творческую манеру, и стиль жизненного поведения.
В трагические годы сталинского террора и Второй мировой войны (19301945) А. Ахматова разделила судьбу многих своих соотечественников, пережив арест сына Льва Гумільова. мужа, гибель друзей, свое отлучение от литературы партийным постановок) 1946 г. Сам дал ей нравственное право сказать вместе со «стомільйонним народом»: «мы ни единого удара не отклонили от себя». Главный ее произведение этого периода - поэма (трагический и религиозный цикл «Реквием». Она была написана в 1935 - 1943 гг. (дополненная в 1957-1961 гг.), а в СССР опубликована уже после смерти поэтессы (1987).
Анна Ахматова и Николай Гумільонв с сыном Львом. 1915 г.
Стихи, написанные во время Великой Отечественной войны, свидетельствовали о способности поэтессы не отделять переживание личной трагедии от понимания катастрофичности истории. Так, Б. Ейхенбаум важнейшей стороной поэтического мировосприятия А. Ахматовой считал «ощущение своей личной жизни как жизни национальной, народной, в котором все знаковое и общезначимое. Отсюда, - замечал критик, - выход в историю, в жизнь народа, отсюда - особого рода мужество, связанное с ощущением избранности, миссии, большого и важного дела...». Жестокий, дисгармоничный мир врывается в поэзию А. Ахматовой и диктует новые темы и новую поэтику: нам'ять историческая и культурная память, судьба поколения, рассмотренная в исторической ретроспективе. РаВНОвременные планы повествования перекрещиваются, «чужое слово» ныряет в глубины подтекста, история преломляется сквозь «вечные» образы мировой культуры, библейские и евангельские мотивы. Одним из ведущих художественных принципов поздней Ахматовой становится многозначительная «Поэма без героя» (1940-1965), которой автор прощалась с Петербургом 1910-х годов и с той эпохой, которая сделала ее Поэтессой.
Как заметное явление культуры XX в., творчество Ахматовой получила международное признание. В 1964 г. она стала лауреатом международной премии «Этна-Таормина» (Италия), в 1965 г. - получила степень почетного доктора литературы Оксфордского университета.
5 марта 1966 г. А. Ахматова умерла в поселке Домодедово, похоронена на кладбище в поселке Комарово под Ленинградом (ныне г. Санкт-Петербург).
Расширяя круг чтения
Анна Ахматова о Киев
Немало стихотворений А. Ахматовой посвящено Украине. В частности, это поэтический цикл «Киевская тетрадь», сборник «Вечер». В 1958 г. она перевела на русский язык сборник стихов И. Франко «Увядшие листья».
Вот ее замечательные вірші1, посвященные Киеву - городу юности.
Киев
Древний град как будто вымер,
Странен мой приезд.
Над рекой Владимир
Черный крест вознес.
Шелестливі липы и вязы
Трепетный ночлег.
Зрение вознесшиеся алмазы
Богу до ног.
Путь мой славы и жертвоприношению
Здесь я закончу.
И ты, что был мне впору.
И любовь моя.
Лето 1914 г.
* * *
И в киевской храме Премудрости Бога
Поклялась я тебе край святого стола.
Что будет моею твоя дорога,
Куда бы она не вела.
Все то услышали ангелы злотні
И в белом гробу Ярослав.
Как голуби, вьются слова необратимые,
Что мне их Бог послал.
Когда мне тяжело, я вижу икону
И девять ступенек на ней.
И в голосе грізнім Софийского звона
Слышится голос твой.
1 Перевод Д. Павлычко.
Анна Ахматова. 1960-е годы