КАРЕЛ ЧАПЕК
(1890-1938)
Поэт участвует в создании мира, в котором живут люди, он не поучает их, а расширяет и наполняет содержанием действительность. Поэтому на литературе лежит нравственная ответственность за то, она помогает сделать жизнь глубже, мудрее и по-человечески ценнее...
Карел Чапек
Неподдельно молодой, невероятно остроумный, энциклопедически образованный, знаток архитектуры и истории, он показался мне хозяином Праги, да и всего тогдашнего ев-ропейського мира.
Ромен Роллан
ИСКУССТВО РОЖДАЕТСЯ ИЗ ЖИЗНИ.
Как-то прекрасный день ему пришла в голову идея пьесы. Он, не теряя времени, прибежал к своему брату Иосифа маляра, который в это время стоял перед мольбертом и рьяно размахивал кистью.
- Эй, Йозеф,- воскликнул он,- у меня, кажется, появилась идея пьесы!
- Какой? - процедил сквозь зубы маляр (процедил - в прямом смысле этого слова, поскольку второй кисть держал в зубах).
Писатель рассказал ему о замысле как можно короче.
- Ну, вот и пиши,- сказал маляр, даже не вынимая кисти из рта и не переставая грунтовать холст.
Такая реакция была просто оскорбительной.
- Но я не знаю,- сказал писатель,- как мне назвать искусственных рабочих. Я бы назвал их лаборжі: с английского Labour - труд, но мне кажется, что это слишком по - книжному.
- Так назови их роботами,- промямлил художник, все еще не вынимая кисти из рта и обосновующие ткань.
Одного из этих собеседников звали Йозеф, второго - Карел. Фамилия у них было одинаковое - Чапек, потому что они были братьями и родились в небольшом городке Чехии - Малое Сватоньовіце, где их отец работал курортным врачом. Карел Чапек умер в 1938 году. Йозеф Чапек погиб в фашистском концлагере незадолго до конца второй мировой войны. В соавторстве братья написали сборника рассказов «Краконошів сад» (1916) и «Сияющие глубины» (1918). А в большую литературу вошел лишь один из них - Карел Чапек. И сегодня его пьесы идут на сценах театров мира, а его прозаические произведения не потеряли своей актуальности.
Карел Чапек имел много талантов. Яркий журналист, остроумный публицист, он писал язвительные фельетоны, очерки, статьи. Неплохо рисовал, довольно удачно иллюстрируя собственные произведения. Посвящал изобразительному искусству точные и обстоятельные статьи и обзоры. Из всех талантов, которыми природа щедро наделила Карела Чапека, один был определяющий - трудолюбие. Однажды на вопрос журналиста: «Что вы делаете, когда вам нечего делать?» - Карел Чапек ответил: «Пра-таю!»
Карел Чапек жил и творил за трагических и сложных для Европы времен: наступление фашизма, гражданская война в Испании, трагедия порабощенных народов - свидетелем этих событий был художник, который превыше всего жаждал свободы.
Он учился на философском факультете Пражского университета (окончил в 1915 роде) и впоследствии увлекся философией прагматизма, разделяя основной тезис этой философской школы о множественности истине «Каждый прав по-своему». Время внесет коррективы во взгляды Чапека, но в главном он не изменит своей молодости: высшей ценностью для него останется право человека быть свободным и иметь достойную человека жизнь. То была позиция интеллигента и гуманиста. В статье «О вещи обычные» Чапек поддержал известную мысль Федора Достоевского о том, что ни одна идея не стоит того, чтобы ради нее было пролито хотя бы одну слезинку ребенка." «Если я,- писал Карел Чапек,- услышу плач ребенка, то не стану заботиться о мировой гармонии, а побегу посмотреть, не случилось ли чего с тем мальчишкой, что орет, или же в любом случае вытру ему нос».
Новая эпоха с ее глобальными и социальными катаклизмами требовала от литературы новых средств изображения.
Короткое пребывание Чапека в Париже дало ему возможность понять истоки поэзии Шарля Бодлера, Поля Верлена, Артюра Рембо и «ту современную дисгармонию, что лежит на самом дне их произведений». Карел Чапек был убежден, что «искусство начинается с искусства», а рождается «от жизни, от грубой действительности мира». Однако исследовать социальные противоречия Чехословакии (как то делали его соотечественники Ярослав Гашек, Мария Майєрова, Мария Пуйманова) Чапеку, с его влечением к философского мировосприятия, казалось недостаточным. На первый план в его творчестве выступают конфликты общемирового значения. И главный из них-противоречия между морально-духовными ценностями человеческой цивилизации и научно-техническим прогрессом, порожденным этой же цивилизацией. Кризис гуманизма, дефицит добра в отношениях между людьми, обезлюдевшие человека - вот главный нерв всего творчества Карела Чапека.
Так, сборник рассказов «Распятие» (1917) появилась под влиянием впечатлений от первой мировой войны. Чапек объяснял: «...Основной мотив «Распятие» - это война и ожидание чуда, что она закончится для нас благополучно». Но в одном рассказе сборника нет изображения военных событий, картин гибели и страданий людей. Писателя привлекает исследование внутреннего мира человека в нечеловеческих обстоятельствах. В рассказе «На помощь» говорится об ответственности человека не только перед другими, но и перед собой. Чапек призывает человечество к солидарности и активности: «Ты, наверное, ждал конец света; так услышь тихий, полон просьба зов. Может, день, которого ты жаждал, наступит не как праздник, а как будни, как понедельник жизнь, как обычный грядущий день».
На смену ранним философско-метафорическим произведениям приходит проза повседневности. Именно в повседневной Чапек, мудрый аналитик жизнь, ищет и сокровенные глубины, и ответы на извечные проблемы. «Название «Распятие»,- писал он,- имеет двойной смысл: во-первых, автор имеет в виду перекресток, а во-вторых, муки поисков высшего смысла».
В 20-х годах писатель работает плодотворно и напряженно. Он продолжает разрабатывать тему конфликта человека и мира в сборнике «Мучительные рассказы». Блестяще используя новые возможности чешского стиха, Чапек переводит любимых французских поэтов («Антология новейшей французской поэзии»), создает лирическую комедию «Разбойник» и социально-фантастическую пьесу «Р.У.Р.» - «Россумські уни-версальні работы». (Приведенная выше разговор между братьями произошла именно в период работы Карела Чапека над этой пьесой.) Все социально-фантастические драмы и романы Чапека имеют притчовий характер.
Пьеса «Р.У.Р.» - первое обращение Чапека до фантастики. Для писателя это был, пожалуй, самое действенное средство исследования социальных проблем. Драма строится по принципу: «Что было бы, если бы...» Чапек словно додумывает, которое завершения могут иметь острые современные конфликты, если человечество вовремя не одумается. Благодаря открытию ученого Россума было налажено массовое производство роботов. Переложив на роботов все свои проблемы, люди деградируют, вырождаются. Работы восстают, уничтожают человечество. Гибель цивилизации, современный Апокалипсис за грехи, в первую очередь за нарушение законов морали. Слабая надежда на спасение возникает лишь в финале пьесы: двое роботов, новые Адам и Ева, познав любовь, возрождают человеческий род.
Фантастический сюжет давал художнику возможность в яркой, необычной форме изобразить привычное, обыденное. Введение в пьесу фантастики придает изображаемому фило-софського звучания. А само произведение приобретает в своих выводах и предосторожностях универсального значения.
Известная пьеса Чапека «Рецепт Макропулоса» (1922) также ставит вопрос о сущности человека, хотя и освещает его несколько по-другому. Героиня пьесы - красавица и прославленная певица Элина Макропулос благодаря чудодейственному эликсиру живет уже триста лет... Но Чапека интересует другое: бессмертие и счастье идут рядом? И есть ли в безсмерті, которого стремится человек, счастье? Ответ Чапека по - философски значимая: счастье не в безсмерті, а в полноте прожитой жизни. Героиня пьесы скучает за тем временем, когда «была человеком», когда ее чувства не умерли, когда она все видела и чувствовала впервые... «Существует лишь то, что сейчас кому-то дорогое»,- утверждает героиня. Не потому ли экспериментальная ситуация (человек может быть бессмертным) завершается парадоксальным выводом. Бессмертие потерпит поражение, а обычное мимолетное жизнь уславлюється как прекрасное: «Жизнь совсем не коротка, если мы сами можем быть источником жизни».
Чапека интересует и то, в какой степени человек и его интеллект могут быть не только залогом жизни, но и причиной трагических катастроф, которые угрожают самому существованию человечества. Своеобразным ответом на острые проблемы, порожденные научно-техническим прогрессом и ходом исторических событий в тогдашней Европе, стали романы «Фабрика Абсолюта» (1922) и «Кракатит» (1924). В первом из них Чапек обличает милитаризм, во втором предупреждает современников об опасности, что таит в себе атомная энергия.
Накануне второй мировой войны Карел Чапек все острее испытывает потребность еще и еще раз обратиться к совести человечества, чтобы предотвратить беду, которое нависло над ним. Он пишет пьесы «Белая болезнь» (1937) и «Мать» (1938). Антифашистские за своим пафосом, эти пьесы не только разоблачали «животную доктрину фашизма», но и свидетельствовали о напряженные поиски Карелом Чапеком героя, способного противостоять антигуманным тенденциям общественного развития.
В «Белой чумы» таким героем является врач Гален, который, обладая тайной изготовления лекарства от смертельной болезни, готов раскрыть эту тайну, чтобы прекратить войну.
В пьесе «Мать» антивоенная позиция художника находит свое дальнейшее воплощение и необычное художественное решение. На первый взгляд, «Мать» - это семейно-психологическая драма. В ней говорится о отчаянные попытки матери сохранить своих детей от жертвенного служения идеям. Но Чапек выходит далеко за рамки семейной драмы. Он обращается к откровенно условных форм сценической рассказы и творит драму - притчу, в основе которой - размышления об истории человечества. Для такого вневременного и вне-исторического раскрытия проблемы (а именно это и является характерным признаком притчи как таковой) Чапек использует мотив, заимствованный из фольклорных источников: приход мертвых в мир живых. Перед зрителем разворачивается острая драматическая история одной семьи: в стычке с туземцами «за короля, отечество и честь» погиб отец; старший сын Ондра умирает от желтой лихорадки, спасая от эпидемии тех, с кем когда-то сражался его отец; Ржавчины разбился, пытаясь поставить рекорд высоты на самолете; близнецы Петр и Корнель гибнут в гражданской войне. Именно против войны, запланированного убийства людей, предстает Иметь: для нее самым важным является жизнь в его неприкосновенности.
Сам Чапек трактовал конфликт драмы как столкновение двух вечных начал - мужского и женского. Мужское несет смерть и войны; женское - мир и жизнь, А с другой стороны, пьеса насыщена реалиями предвоенной Европы: имя Матери - Долорес (так звали знаменитую Долорес Ібарурі - героиню гражданской войны в Испании), название города, где происходят события, испаноязычная - Віл'ямедія. Другие реалии пьесы - чисто чешские. Такое сочетание извечного и конкретно-исторического не только придавало пьесе актуального звучания, но и превращало ее на такую, что за своими глобальными выводами выходит далеко за пределы XX века.
Мать, дарительница и хранительница жизни, олицетворяет стремление человечества к жизни - не к смерти. Карел Чапек отмечал, какое важное значение для понимания идейного содержания пьесы имеют слова Матери: «Умереть - каждый сможет, а вот потерять мужа или сына - видели бы вы, что это значит». В словах Матери есть высшая правда: призвание женщины - защищать свой род и семейный очаг. И героиня изо всех сил защищает свой дом, своих сыновей, свой малый мир. Но внешний мир - Государство - забирает у нее аж четырех сыновей. Остается только маленький - семнадцатилетний Тони.
В заключительной третьей действия ведущий конфликт пьесы - конфликт Личности и Государства - приобретает публицистической остроты. Когда Мать слышит по радио призыв спасать родину, она выключает его и пытается убедить Тони, что это его не касается. Борьба чувств в сердце Матери завершается, когда она слышит по тому же радио: «Слушайте, слушайте, слушайте! Мы обращаемся ко всему миру! Слушайте, люди! Вражеские летчики сбросили бомбы на сельскую школу. Детей, которые выбежали из школы и пытались спастись, они обстреляли из пулеметов. Восемьдесят детей ранены. Девятнадцать убиты. Тридцать восемь разорван на куски». И тогда Мать дает сыну в руки винтовку и говорит только одно слово: «Иди!»
Такая развязка подготовлена и сюжетным и психологическим, и философским развитием действия. Не отказываясь от идеи множественности истин (есть правда Матери и есть правда Отца), драматург-за столкновения «разных истин», психологически обосновывая все мотивы и поступки Матери, подготовил правомерность ее мужественного и героического решение: рисковать жизнью своего последнего сына во имя того, чтобы не убивали детей, которые еще не могут постоять за себя.
Писатель, который так долго исповедовал идею «самодвижения» исторического процесса, а поэтому стоял в стороне от политических группировок, накануне грозных событий второй мировой войны призывал к решительному протесту против нового братоубийства, к сопротивлению насилию и варварству.
Пьеса «Мать» была поставлена на сценах многих театров Европы. Французские литераторы предложили выдвинуть кандидатуру Карела Чапека на соискание Но-белівської премии. И его дни были уже сочтены. До болезни добавилось и травли со стороны профашистских национал - патриотов. 25 декабря 1938 года Карела Чапека не стало. В мировой литературе он остается как ярый защитник гуманизма, как мыслитель, неутомимо искал ответы на поставленные эпохой сложные и мучительные вопросы. Статью о Карела Чапека, написанное в день его смерти, известный чешский писатель Юлиус Фучик закончил словами: «Творчество, которое борется за свободу, заслуживает вечной жизни».
БОЛЕЯ ЗА ЧЕЛОВЕКА И ЧЕЛОВЕЧЕСТВО. «Война с саламандрами» - это роман - предостережение. Используя форму сатирической утопии, Карел Чапек пишет в 1935 году сочинение, в котором предупреждает человечество об опасности фашизма.
И это было вполне естественно для писателя, который выступал против фашизма, и не только в художественных произведениях. Чапек подписывает антифашистский манифест чехосло-вацької интеллигенции, в 1935 году выступает в Ницце на симпозиуме по проблемам международного духовного сотрудничества, в 1936 году проиВНОсит речь на конгрессе в Будапеште «Техника и гуманизм», в 1937 году в Париже на конгрессе Пен-клуба вновь призывает интеллигенцию выступить против угрозы фашизма.
В основе сюжета «Войны с саламандрами» - вполне гипотетическая модель: на Земле появились существа, по своим интеллектом уровне человеку. Это исполинские саламандры. Люди учат их элементарных трудовых навыков и используют в собственных интересах. Развиваясь, саламандры угрожают конце концов человеческой цивіліза-ции. А Великий Саламандр выдвигает перед человечеством требования, своеобразный ультиматум...
Когда Чапека спросили, что побудило его к написанию романа, он ответил: «Современность». И пояснил: «Литература, которая не интересуется действительностью и тем, что действительно происходит в мире, литература, которая не желает реагировать на окружающее с той силой, которая присуща слову и мысли,- такая литература для меня чужой».
Роман Чапека стал остро актуальным после прихода к власти фашистов. В международной политической ситуации 30-х годов саламандры воспринимались как символ фашизма. Глава романа «Конференция в Вадуці» оказался пародийным предвидением Мюнхенского сговора, в результате которого Англия и Франция отдали Чехословакию на растерзание Гитлеру.
Условная форма рассказа вывела роман Чапека на принципиально новый уровень художественных обобщений. И сегодня «Война с саламандрами» остается пересторо-гой человечеству, которое не имеет права на повторную ошибку. Роман был экспериментальным, он прокладывал пути для последующих романов - притч и романов-антиутопий, в которых в аллегорической форме осмислюватимуться последствия второй мировой войны («Чума» Альбера Камю, «Повелитель Мух» Уильяма Голдинга).
В романе «Война с саламандрами» автор блестяще пародирует приключенческий роман, голливудские киносценарии, «желтую» прессу, но подчиняет все одной зна-чущій художественной целью: написать художественное произведение, который воспринимался бы не как утопия, а как современность.
Начало романа - типичный для приключенческого произведения: экзотический остров Танемаса, засекреченная бухта Девл-Бэй (Чертова залив), которая вызывает ужас у место-вых жителей; грубоватый, но мужественный капитан Ван Тох. На фоне этой экзотики происходят события, которые стали началом неожиданной человечеством трагедии.
Двое сингалезців, которые ныряли в поисках жемчужин, увидели в море саламандр. В природе саламандры - земноводные, похожие на ящериц. У Чапека - это фантастические существа ростом с десятилетнего ребенка, почти черные, с хвостами, они плавают в воде, а по дну ходят на двух ногах. Сообразительные, способные саламандры быстро при-применяются и, удовлетворяя потребности людей (в жемчужинах), преследуют свои интересы, умеют получить от людей то, что им нужно (например, для защиты от акул).
Развивается сюжет меняется и структура романа. Чапек берет на вооружение приемы документального кино, кинохроники. Перед читателем - мозаика картин и эпизодов, которые с разных сторон освещают отношения людей с саламандрами. Для убедительности изображаемого автор дает читателю возможность увидеть события не только глазами разных героев, но и с помощью записей в судовом журнале, газетных статей, научного бюллетеня, авторского комментария. Благодаря этому он не только глубже раскрывает историю отношений двух миров - людей и саламандр, но и заставляет задуматься над будущей судьбой человеческой цивилизации.
Расширяются и пространственные горизонты романа - действие происходит и в Марселе, и в тропиках, и в Лондоне, и в Чехословакии... И все в романе подчинено роз-криттю тезиса о том, что добро и зло в этом мире - от человека. Поведение саламандр лишь отражает сущность человеческих отношений, человеческой цивилизации.
Найденный Чапеком образ саламандр, которые перенимают у людей навыки труда и общения, оказался удивительно вместительным и пророческим.
Человек дал толчок развитию саламандрівського мира и увидела себя в «младшей цивилизации», как в зеркале. Саламандрам свойственны стадность, власть инс-тинктів, аморальность, агрессивность (первое слово, выученное этими существами,- «чем»). Саламандры для автора - не коллектив, а стадо, толпа, которая живет по сво-ими - не человеческими и человечными - законами и олицетворяет антилюдство. Чтобы развенчать идеи, которые не объединяют, а разъединяют людей, Чапек прибегает к гостросатиричного изображения, создавая пародию на человеческий образ жизни. Так, в романе все саламандры делятся на своеобразные касты - хэви, треші, спауни и т. д. Принадлежность к определенной касте определяет дальнейшую судьбу саламандр и систему их ценностей. Саламандра лондонского зоопарка по имени Энди, читая газеты, проникается «английским духом». Чех - путешественник всячески подчеркивает преимущества учебника «Чешский язык для саламандр» перед учебникам «Геометрия для старших классов» и «История военной тактики» и гордится своим знакомством с саламандрой, которая изучает на Галапагосских островах чешский язык.
Сатира Чапека постепенно приобретает социальное звучание, а изображаемое вызывает все больше ассоциаций с историческими событиями. Ассоциативное изображение поед-ет у Чапека с острым публицистическим изложением событий; постепенно рассказ превращается в развернутый политический памфлет. Так, в третьей части романа речь идет о постулаты фашистской доктрины, а название «монументального труда» какого-то Вольфа Мейнерта «Закат человечества» - это сатирическая параллель к названию трактата «Закат Европы» Освальда Шпенглера, основные положения которого были взяты на вооружение гитлеровцами.
«Главный закон развития заключается в том,- философствует на страницах романа Мейнерт,- что надо расчистить место для себя, перебив всех остальных. Люди этого не успели сделать, потому что придумали кодекс нравственности, права человека, соглашения, законы, равенство, гуманность и еще бог знает что. Будущее за саламандрами, потому что они обходятся без философии, без веры в загробную жизнь и без искусства; они не знают, что такое фантазия, юмор, мистика, игра, мечта». А далее автор пишет: «...Весь культурный мир с удовольствием принял теорию Мейнерта о закате человечества». Здесь и пародия на газетные сообщения, и горькая ирония по поводу готовности людей воспринимать античеловеческие учение. Излагая учение Шпенглера, Чапек гиперболически обостряет его сущность. Но в такой гиперболе отражено ту социально значимую «теорию», которая в двадцатом веке дала жизнь многим социально-политическим деспотіям. Гиперболизация у Чапека подчеркивает в явлении существенное, определяющее, ведущее, при этом не столько конкретно-историческое, сколько общее, универсальное.
Так, Чапек видел разные пути, которыми человечество могло бы пойти в день завтрашний, но опасался (и не без оснований), что будет избран не лучший путь. Герой его романа X (Икс) призывает: «Неразумные, бросьте, наконец, кормить саламандр! Хватит работать на саламандр! Достаточно поставлять саламандрам оружие!.. Пусть будет соз-рена Лига наций против саламандр!» Чапек объяснял: «Я делал, что мог: своевременно предупреждал людей, ведь X - это отчасти».
Рассказывая о северных саламандр, Чапек с убийственным сарказмом комментировал: только на немецком почве саламандры могут вернуться к своему чистого, высшего типа.
Вершиной сатирического разоблачения античеловеческой философии является гротескно-символический образ Верховного Саламандра. Символ этот многозначен: в нем есть черты обобщенности (великий завоеватель, Чингисхан саламандр) и конкретного человека: он человек, и настоящее его имя Эндрю Шейхцер, во время мировой войны служил фельдфебелем. Здесь прямая аналогия с Гитлером, который в прошлом был ефрейтором, и совпадение инициалов с гитлеровскими (Адольф Шикльгрубер).
Реальный фашизм оперировал теориями расовой чистоты и расширения жизненного пространства. В романе говорится о «чистую саламандровість»; саламандрам не хватает жизненного пространства, и они начинают разрушать континенты. «Вы хотели, чтобы нас было больше. Вы распространили по всему миру. Теперь имеете... Вы будете вместе с нами ломать ваш мир», - обращается к людям Верховный Саламандр.
Как пророчество воспринимается рассказ о конференции в Вадуці. Этот раздел представлен в виде отчета о дипломатическую конференцию, где «миротворцы», потакая агрессору, выступали с призывами «сохранение добрых отношений с саламандрами».
Прибегая к аллюзий (намеков на реальные события), Чапек не ограничивает свое пророчество определенным временем, и изображаемое им приобретает универсального характера. Вот почему «Война с саламандрами» - произведение, написанное не только для современников писателя, это роман - предостережение для будущих поколений.
Чапек остро чувствовал проблемы, которыми живет человечество, понимал истоки трагедий XX века, его противоречия, величие и низость. Он видел ужас и надежду, отчаяние и веру в глазах своих современников. Он был свидетелем катастроф своего времени и, желая предотвратить новые трагедии, писал произведения, полные боли за человека и любви к ней.