ФРАНЦ КАФКА

(1883-1924)

Если поглядеть на нас просто, по-житейски, мы находимся в положении пассажиров, попавших в крушение в длинном желеВНОдорожном туннеле, причем в таком месте, где уже не видно света начала, а свет конца настолько слаб, что взгляд ежесекундно ищет его и снова теряет, и даже в существовании начала и конца тоннеля нельзя быть уверенным.

Франц Кафка

У Кафки были большие серые глаза под густыми черными бровями. Загорелое лицо очень живое, яркое. Когда он может заменить слово движением мышц на лице, он делает это. Улыбка, сдвинутые брови, собранное в морщины узкий лоб, выпученные или заостренные губы - все это высказанные фразы. Он любит жесты и поэтому прибегает к ним нечасто... Он всегда сопровождает свои движения и жесты улыбкой, словно извиняется и хочет сказать: «Да, признаю: я играю, но питаю надежду, что вам нравится моя игра».

Густав Яноух

ОДИНОКИЙ ПАЛОМНИК. Франд Кафка как писатель и человек всю жизнь страдал от одиночества. В его личности, как и в его творчестве, все поражает парадоксальностью, почти абсурдностью. Даже о том, к какой национальной литературе его отнести, спорят и сегодня. Кафка был евреем, жил в Праге, писал по-немецки. В его творчестве соединились элементы различных национальных стихий и культур - еврейской, славянской, немецкой. Из этого сочетания и возникает удивительный и неповторимый поэтический мир Франца Кафки. Большинство литературоведов считает Кафку австрийским писателем.

Австро-Венгрию, которая распалась в 1918 году, населяло множество народов, которые имели собственные национальные литературы. Поэтому австрийской называют литературу, которая жила интересами всей империи. Ее языком был немецкий? поняла всем в Австро-Венгрии. Дух этой литературы был именно многонациональным, точнее наднациональным. Эта черта роднит Кафку с другими австрийскими писателями - Робертом Музілем, Райнером Мария Рильке, Германом Брохом.

Однако Кафка не похож ни на кого; он чувствует себя изгоем, бездомным и неприкаянным. Один из его немецких биографов писал: «Как еврей, он не был своим среди христиан. Как индифферентный еврей... он не был своим среди евреев. Как человек, разговаривающий на немецком, он не был своим среди чехов. Как еврей, раз отказывает немецким, он не был своим среди немцев. Он будто голый среди одетых. Как служащий по страхованию рабочих он не полностью принадлежал к буржуазии. Как бюргерский сын - не совсем до рабочих. Однако и на службе он не был весь, ведь чувствовал себя писателем. Но и писателем он не был, ибо отдавал все силы семье. В то же время он жил в своей семье более чужим, чем кто-либо чужой».

Переводчица произведений Кафки чешском языке, друг и возлюбленная писателя в последние годы его жизни, журналистка Милена. Єсенська писала: «Нет у него при-станища, нет крыши над головой».

Франц Кафка был писателем в «чистом виде», для него не существовало ничего важнее, чем процесс творчества: «Все мое существо нацелено на литературу. Если я от литературы когда-нибудь откажусь, то просто перестану жить». Кафка подменил жизнь сочинительством, даже отношения с женщинами он заменил перепиской с ними. Его биография изумительно «безсюжетна», его жизнь не отмечалось интересными событиями. Он постоянно сомневался в себе, редко и неохотно печатался, а перед смертью попросил своего друга Макса Врода все его рукописи сжечь (чего тот, к счастью, не сделал).

Кафка - писатель необычной судьбы. Современниками он не был замечен, хотя его талант высоко ценили такие выдающиеся писатели эпохи, как Томас Манн, Герман Гессе, Роберт Музиль. Это произошло потому, что талантливый художник поразительно опередил свое время, предвидя и испытывая те катаклизмы, которые должно пережить человечество в XX веке. «Искусство - зеркало, иногда оно спешит, как часы»,- утверждал Кафка.

Через двадцать лет после смерти Кафки признан одним из самых выдающихся представителей литературы XX века, провидцем, который сумел предвидеть беды человечества. В начале 50-х годов Франца Кафку вместе с Марселем Прустом и Джеймсом Джойсом объявили основоположниками новейшей литературы.

Необычную, сложную, противоречивую личность писателя создало именно жизнь. Кафка был свидетелем слома эпох и большого кризиса цивилизованного мира: прошла первая мировая война, распалась Австро-Венгерская империя, прокатилась волна революций. «Война, революция в России и беды всего мира представляются мне эт-новоддям зла,- говорил он. - Война открыла шлюзы хаоса».

Кафка воспринимал все события, пропуская сквозь себя; его видение мира предельно субъективное. Материалом для творчества писателя было внешнюю жизнь, к-повнене собственным опытом. Поэтому такой весомой для творчества Кафки стала драма его отношений с отцом и - шире - с тем социально-бытовой средой, к которому он принадлежал от рождения. Отец Кафки упорным трудом сколотил небольшой капитал и стал мелким фабрикантом. Это был домашний тиран, который подавлял волю сына, лишал его веры в себя. Кафка был способен лишь на пассивное сопротивление: отказывался заниматься делами отцовской фабрики, стремился самоутвердиться в ненавистном отцу литературном творчестве. «Писательство и все с ним связанное - суть моей небольшой попытки стать самостоятельным, попытки побега»,- писал Кафка. Отношения Кафки с семьей были тяжелые, и в то же время он был болезненно привязан к родному дому, где его считали неудачником.

Отец Кафки отдал сына учиться в немецкую школу. По воле отца Кафка получает юридическое образование в Пражском университете, после чего начинает жизнь мелкого служащего. За время своей службы (1908-1922) Кафка насмотрелся на раВНОобразные проявления человеческого горя и обиды. Долгие годы Кафка жил двойной жизнью: скучная служба и творчество. Обыденность была печальной, он чувствовал себя одиноким, уставшим, беззащитным перед действительностью. Единственной отрадой от гнетущего убожества стало искусство, которое он любил и ценил более всего, которое было для него и спасением, и мукой, и счастьем.

На службе Кафка столкнулся с бюрократическими порядками Австро-Венгерской монархии. На глазах у Кафки будто опредмечується бумаг власть над человеком, роб-лячи ее бессильной, беспомощной перед бюрократическим аппаратом. Несовместимость своих творческих интересов и ежедневной службы Кафка воспринимал как трагедию, о чем писал в «Дневниках»: «Для меня это ужасное двойное жизни, из которого, возможно, есть только один выход - безумие». Отдавшись творчеству, Кафка, в отличие от других художников, не расширил своих связей с внешним миром, остался одиноким. «Мне нужно, нужно много быть одному. Все, что не касается литературы, я ненавижу, оно мне надоедает!»

Одиночество Кафки была безрадостной и жестокой. Он не смог вырваться с нее даже тогда, когда в конце жизни почувствовал большую любовь к Милене Єсенської.

«ВСЕ СОЗДАНО, НО НИЧЕГО НЕ ПРИДУМАНО».

Франц Кафка - автор трех незавершенных романов («Америка», «Процесс», «Замок») и нескольких десятков рассказов и притч - стал одним из величайших писателей XX века. Он будто занят только собой, но именно благодаря этому ему удается глубоко заглянуть в человеческую душу и в душу своей эпохе.

Современный интерес к творчеству Кафки объясняется многими причинами. Кафка одним из первых в мировой литературе выразил ощущение катастрофичности нашего бытия. И сегодня к его произведениям обращаются, чтобы понять истоки болезни современного мира, в котором смерть - обыденное явление, убийство - профессия, прогресс сопровождается экологическими катастрофами. Кафка писал еще в годы первой мировой войны и революций, И уже после смерти писателя, по окончании второй мировой войны, его творчество стала остро актуальной и потому популярной. Если в довоенных произведениях писатель изобразил жизнь унылым и безрадостным, то позже он показывал, что мировая война и ее последствия завели человечество в непроглядную тьму. Это тоже одна из причин нынешней заинтересованности творчеством Кафки. Интерес к Кафки в значительной мере объясняется также эстетическими особенностями его творческой манеры, ее своеобразием. Произведениям Кафки, который якобы пренебрегал внешним правдоподобием, свойственна большая эмоциональная сила. Тревожная, насыщенная страхом атмосфера его произведений оказывает на читателя психологическое давление, впечатляет, запоминается.

Кафка - писатель - модернист не потому, что склонен к использованию сложной символики и фантастики в своих произведениях, а за своим пониманием и ощущением мира и человека. Зло у Кафки - космическая, чрезмерная, не социальная сила. Восприятие жизни у Кафки беспросветное. Жизнь - кошмар; кошмар, в котором бьется маленький человек. Человек, в понимании писателя, оторванная от Бога, от общества, от близких, безнадежно заперта в одиночестве.

Художественный мир, созданный Кафкой, прозаический и населенный обычными людьми. Его герои - мальчики-лифтеры, гостиничные услуги, адвокаты, коммивояжеры, врачи, мелкие службовці. их трагедии настолько мелкие и абсурдные, что могут превратиться в фарс. И одновременно этот мир, при всей своей обыденности,- фантастический, потому что самое невероятное происходит в обычной жизни. Художественный мир Кафки наполнен ужасом, безнадежностью, мраком.

Произведения Кафки во многом приближаются к экспрессионизму, который утвердился в европейской культуре в начале XX века, Для экспрессионистов мир от-кривається как нагромождение человеческих страданий, как сочетание символов и знаков, за которыми стояло то, что называлось жизнью. В то же время мир возникал в их произведениях как схема, составленная из конструкций, удаленных от объемного, целостного жизни. Експресіоністський мировоззрение представлял собой смешение раВНОродных элементов: антибуржуаВНОго бунтарства, произвол личности, анархического отношения к обществу, отчаяния, пессимизма.

Кафка начал печататься в 1908 году, и первые его книги воспринимались современниками как експресіоністичні.

Однако его творчество шире ту литературную школу, к которой он принадлежал.

Кафку волновали вопросы бытийные, метафизические. Одна из главных проблем его творчества - человек и власть. Некоторые критики утверждают, что Кафка предсказал появление фашизма и большевизма (незаконченные романы «Процесс» и «Замок», новелла «В исправительной колонии»). На самом деле, проблема власти интересует его в философском, общечеловеческом смысле. В его произведениях власть всегда безлика, однако вездесущая и непреодолимая; это власть бюрократии, системы. Писатель отразил трагедию противоборства личности с тоталитарной властью. Любая власть для Кафки алогична; она олицетворяет насилие, является воплощением абсурда.

В романе «Процесс» действие происходит в Праге, хотя город и не назван. Процесс по делу Йозефа К., служащего крупного банка, ведет некий неофициальный, но всесильный суд. Его заседание почему-то происходят на чердаках городских зданий. Суд изображен не только как абсурдное действо, но и как навязчивый кошмар. Герой пытается делать вид, что ничего не произошло, но суд вездесущий, и он постепенно затягивает Йозефа К. в свои сети. Появляются двое в цилиндрах, забирают Йозефа и убивают ножом в спину в каменоломни.

За картиной суда в романе Кафки стоит ужасная в своей антилюдяності действительность. Художник олицетворяет уродливые силы зла, которые разрушают жизнь, и социальную систему, всегда враждебную человеку. Суд - это и материализация тезисы Кафки о том, что человек в обществе обречена быть виновным или подозреваемым. На этой банально-примитивной аксиоме держится каждая тоталитарная система. Отношения Йозефа К. с обществом вылились в судебный процесс еще и потому, что социальная система враждебна человеку, а человек вражеская этой системе.

Поэтика Кафки рассчитана на передачу и раскрытие абсурдного, алогичного; рассказ насыщена атмосферой всепоглощающего ужаса; этот ужас уничтожает душу героя, парализует его волю, обрекает на гибель. Кафка отказывается от мотивирования, от реального обоснования всего, что происходит. Он только передает состояние подавленности своего героя. Фантастическое в романе переплетено с прозаическим изображением обыденности, что создает особый философский мир произведения - сложный, дисгармоничный, как и сама жизнь.

Феномен власти - главный объект осмысления и в романе «Замок». Герой романа К. прибывает в Село, подчинено власти графа Вест-веста. Фактически Деревней управляют невероятно большие графской канцелярии администрации. Сам граф - фигура мифическая: никто его не видел, никто о нем не знает. К. хочет поселиться в Деревне, купить дом, создать семью, иметь службу. Однако он осознает, что Замок - его враг, и появляется для борьбы, но не против Замка, а за свои права. Замок неухоженный, жалкий, и имеет таинственную власть над Деревней. Власть (как и в «Процессе») прозаична и ординарная, лишенная атрибутов величия.

Прототипом одного из обитателей Замка стал отец Кафки, Конфликт отца и сына расширен до пределов всеобъемлющей системы патриархальной власти, аппарата при-гнічування, перед которым преклоняются как перед божественным учреждением. Герою будто ничего не запрещают, но он ничего не может. К Замку от Села будто совсем близко, но К. до него так и не достается. Все происходит будто во сне: совсем абсурдно и в то же время логично. Власть абсолютная. Власть абсурдна. При жизни Кафки такая власть только рождалась, чтобы притеснять человека, и писатель предсказал ее страшное разрастания.

Тема власти разрабатывается в новелле «Приговор», которую Кафка считал одним из самых удачных своих произведений. Герой новеллы Георг Бейдеман занимается коммерцией, конфликтует с отцом. За то, что Георг решил жениться и этим лишить главу семьи патриархальных прав, немощный отец проклинает сына и выносит ему смертный приговор. Георг бросается с моста в реку. Кафка, руководствуясь законами своей поэтики, передает только конструкцию жизненных явлений без их разветвленной дета-лизации, без мотивации поступков.

В новелле «В исправительной колонии» мастерски воссоздана обстановка культа насилия, характерного для любого тоталитарного режима. Темная сила власти приводит человека к бессилию, к отчуждению, расстройства, нестабильности жизненных основ. Для Кафки связь человека с миром был более чем сомнительным. Он пере-конаний, что человек понять мир несостоятельна. И это ощущение невозможности понять мир порождало трагичность мировосприятия Кафки.

В притче «Те, что проходят мимо нас» никто ничего не может выяснить, поскольку алогичным является собственно жизнь каждого. Герой притчи прогуливается по ночному городу. Он видит двух мужчин, которые догоняют друг друга. И гадает: то смертельная погоня и жертва убегает от убийцы, то двое преследуют третьего, а может, просто люди спешат? Лучше быть в стороне от событий, чтобы ни во что не вмешиваться, чтобы не стать невинной жертвой или соучастником преступления,- к такому выводу приходит герой. То была определенная философия жизни, которую отстаивал Кафка,- философия невмешательства, что определяло и отношение писателя к общественных движений того времени. Кафка был убежден в несостоятельности людей поддержать друг друга в беде, в их неспособности сочувствовать и помогать.

Герой новеллы «Сельский врач» живет обыденно и неинтересно; он ничем не может помочь больному, к которому сквозь снежную метель мчатся его сатанинские лошади. Он убеждается, что не может вылечить страшную язву. Тогда врача силой заставляют лечь в кровать к мальчику; он должен согреть больного и этим уменьшить его страдания. Изнеможенный мальчик ненавидит врача, а тот спасается бегством, думая только о собственной жизни. Финал новеллы свидетельствует о сомнениях писателя относительно истинности гуманистических идей, возможности их практического применения в жизни.

Скептицизм привел Кафку к мысли об обесценивании всех духовных начал в мире. Даже искусство, которое писатель считал единственной своей духовной обителью, начинало терять для него свою значимость и воспринималось как ненужная людям и обществу развлечение.

Итоговая для духовного развития Кафки мнение об обесценивании гуманистических идеалов в современном мире проходит сквозь его поздние произведения. В них писатель последовательно «снижал» вечные образы мировой литературы; властителя морей Посейдона он изобразил надоедливым бухгалтером, который утонул в бесконечных подсчетах («Посейдон»); поборника справедливости Дон Кихота - дурачком («Правда о Санча Пансу»),

Своеобразным символом творчества Кафки стала новелла «Превращение» (1912). В центре повествования - тип «серого человека» с ее скучной обыденной жизнью. Но в же-бутньому художественном мире Кафки реальность насквозь пронизано ирреальным, причудливым, кошмарным. Вот первая фраза новеллы; «Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замзам увидел, что вия в собственной постели превратился в ужасную и уродливую насекомое». Кафка предоставляет неправдоподібному внешнюю правдоподобность, стремится необычную ситуацию трактовать как возможную в реальной жизни. Писатель нашел органическую художественную форму - притчу, которая перерастает в развернутую метафору, разветвленный символ.

Человек для Кафки - пасынок бытия, незащищенная и слабое существо, которое чувствует свою отделенность от жизни, поэтому люди и отдалены друг от друга. Преодолеть эту преграду между ними невозможно,

Превращение Грегора Замзы неожиданное и необоснованное, И оно ни у кого не вызывает сочувствия. Семья стесняется несчастье, что свалилось на нее, брезгует брид-кой насекомым. Страшно не само превращение, а реакция на него. Родители и сестра Грегора, для которых он был единственной опорой, ведут себя эгоистично и т-токо, будто он предал их. Став насекомым, Грегор сохраняет человеческий разум и человеческие чувства, Он жадно вслушивается в разговоры родных, любит мать и сестру, наслаждается игрой сестры на скрипке. Он понимает людей, а люди не понимают его, и не только потому, что его речь стала непонятной,- родные просто не принимают его во внимание.

Химерична картина, изображенная в «Перевоплощении»,- проявление фантазии автора, объективация его собственного ощущения страха и одиночества бытия.

Автор сочувствует Грегорові, который живет жалкой жизнью и умирает от голода в своей комнате, где семья пытается спрятать его от чужих глаз. Но при этом Кафка утверждает своей новеллой мнение о невозможности изменить то положение и те условия, из которых состоит человек. Замзам стал насекомым, и никто ничего не может сделать, чтобы исправить несправедливость судьбы, когда человека лишили человеческого облика, и не в переносном, а в прямом смысле, Не протестует против такого перевоплощения и Замзам. Ничего не может сделать для него и семья, на которую упало нечеловеческое испытание. Единственный выход для всех - смерть чудовища. Поняв, чего ждут от него родные, Грегор соглашается, что это справедливо; «О своей семье он думал с нежностью и любовью. Он также считал, что должен исчезнуть, считал еще решительнее, чем сестра». Когда утром служанка увидела его мертвым, она воскликнула: «Посмотрите, оно сдохло, вот оно лежит совсем мертвый», И господин Замзам так отозвался на смерть сына: «Теперь мы можем поблагодарить Бога...»

В «Перевоплощении» Кафка, который чувствовал себя чужим в родной семье, и выразил свою драму. Однако содержание новеллы приобретает общечеловеческого смысла, выходит за пределы личной трагедии писателя. Кафка осмысливает характер отношений человека с жизнью. Он включает драму Замзы в стихию ежедневности, насыщает повествование мелкими бытовыми деталями, чтобы показать, что ужасное скрывается в недрах обыденной жизни, что истоки этого ужасного - именно в жизни. Кафка не видит возможности решения описанного в новелле конфликта, который отражал, по мнению художника, одвічність конфликта человека с миром.

Все произведения Кафки - исповеди, значительную часть которых ему не суждено было завершить. И это - еще одна грань его трагической судьбы.