ИЗ ЛИТЕРАТУРЫ ПЕРВОЙ ПОЛОВИНЫ ХХ СТ.
Александр БЛОК (1880-1921)
В темные храмы захожу,
Творю свой бедный обряд.
Там жду Прекрасной Дамы
В мелькании красных лампад...1
О. Блок
Жизненный и творческий путь
«Даже внешность у него была поэтическая. В нем чувствовалось врожденное величие ангела, низвергнутого с небес. Все знакомые вчували в нем существо высшего порядка. Он был очень красив и выглядел, как прекрасный образец той расы, которую ныне принято называть нордической. Он был “точкой пересечения" многих традиционных линий одновременно и очень русский, и очень европеец...» Даже не зная, о ком конкретно идет речь в цитате из «Истории русской литературы», изданной в Италии, можно почувствовать, что это личность незаурядная, экстраординарная. Недаром же А. Ахматова называла этого человека не просто поэтом, а «памятником начала (XX) века» и даже «трагическим тенором» целой эпохи. С ней соглашался символист Андрей Белый, наливая этого поэта «Чело-Веком» (то есть «лбом, очільником. головой* целого века, века). То кто же удостоился таких громких эпитетов и комплиментов?
Этот человек имел короткое и совсем «нерусское» фамилия - Блок, поскольку его предки по отцовской линии были немцами. А сам он стал величайшим поэтом русского символизма...
Александр Блок родился в 1880 г. в квартире деда, ректора Петербургского университета, известного ученого-ботаника А. Бекетова.
Зимы Бекетовы проводили в университетской квартире, а летом выезжали до небольшого имения Шахматово в Подмосковье. Гам они общались с цветом российской интеллигенции: семьями Боткіних, Бакуниных, Тютчевих. Дед Александра еще в юности познакомился с Ф. Достоєвськнм, дружил с М. Салтиковнм-Щедриным. «Бекетовський дом» для Блока это целый мир, объект любви и сохранившихся навсегда светлых воспоминаний.
Важная примета жизни Бекетовых - интенсивность духовных поисков, высокая культура. Все члены семьи занимались литературным трудом: дед, Андрей Бекетов, - известный ученый и общественный деятель; бабушка, Екатерина Бекетова, - переводчица с английского, французского и других европейских языков; тети - поэтесса Екатерина Краснова, детская писательница и переводчица Мария Бекетова (будущий биограф Блока); и мать поэта, Александра Блок (урожденная Бекетова), писала стихи. Все это были люди одаренные, широко образованные, которые любили и понимали слово. Поэтому будущий поэт от раннего детства жил в атмосфере ярких культурных впечатлений. Немалое влияние на его формирование оказала русская поэзия XIX вв.: стихи В. Жуковского, А. Пушкина, М. Лермонтова, А. Фета, Ф. Тютчева, Я. Полонского.
1 Перевод В. Коптилова.
Литературное эхо
Обратили ли вы внимание на слова о величии низвергнутого с небес ангела в цитате, приведенной в начале раздела? Он не случаен: современники О. Блока любили сравнивать его с врубелівським Демоном, образ которого у художника возник в киевский период (1884 -1889) и стал стержневым для его творчества. Персонаж картин М. Врубеля «Голова Демона» и «Демон летящий» очень похож на портрет В. Блока кисти Сомова.
Именно эти художественные ассоциации использовала в своем стихотворении «Вчера в дождь зашел ко мне Блок...» украинская поэтесса Л. Костенко:
Вчера в дождь зашел ко мне Блок.
Волосы мокрые, на щеках росинки.
Бледный от грусти, тихий ед мыслей,
близкий до слез, реальный до ворсинки.
Постоял немного, слов не говорил,
поусміхався странными глазами.
И ночь в изломах крыльев врубелівських
стояла долго у него за плечами...
М. Врубель. Иллюстрации к поэме «Демон» М. Лермонтова
Первые поэтические опыты А. Блока (1898-1900), впоследствии объединенные им в цикл «Ante lucem» (лат, «к свету»), свидетельствуют как о его генетическая связь с русской лирикой, так и о влиянии на него европейской поэтической традиции (Г. Гейне, В. Шекспир и др.). Для мировосприятия юного Блока характерны романтические влияния (мотивы противопоставление «поэта» и «толпы», поэтизация любви и дружбы, склонность к антитезису и метафоризм стиля).
Любовь и Александр Блоки. Венчальная фотография. 1903 г.
В рамки этой традиции помещалось также присуще В зрелом. Блока противоречивое отношение к действительности. В этот период для поэта характерно колебание между настроениями разочарования, ранней усталости («Пусть светит месяц - темная ночь...»), с одной стороны, и уславленням радостей жизни («В сgекотнім пляски вакханалий...») - с другой.
В 1898 г. О. Блок поступил в Петербургский университет, где учился довольно долго. Увлекшись идеями греческого философа Платона и философско-мистической лирикой В. Соловьева, он перешел с факультета права на филологический, потому и получил диплом только в 1906 p., уже став известным поэтом...
Даже в раннем творчестве проявляется самобытность В. Блока: яркий лиризм, склонность к максималістськи обостренного мировосприятия, в определенной степени расплывчата, но глубокая вера в высокие цели поэзии. Своеобразным является также отношение поэта к литературной традиции. Культура прошлых веков для него живая и актуальная, интимно близка. Он мог посвящать стихи Есть. Баратинському или полемизировать с А. Дельвигом («Ты, Дельвігу, говоришь: минута - вдохновенье..,»). В юношеской лирике А. Блока находим большое количество эпиграфов и цитат из Платона и Библии, В. Шекспира и Г. Гейне, Г. Некрасова и Ш. Бодлера, кроме того - вариации на темы сюжетов произведений живописи и музыки (в частности, вагнеровских «Валькирий»).
В 1901-1902 гг. круг интересов А. Блока значительно расширяется. Домашние и книжные влияния дополняются еще неясными, но мощными импульсами, идущими от самой действительности, от нового века. Важнейшим событием этих лет, которая сказалась на жизни и творчества поэта, является его исполненное драматизма чувство к будущей жене. Любви Менделєєвої (дочери знаменитого химика). Боблово, имение Менделєєвих, находился неподалеку от Шахматова, гож О. Блок был там частым гостем, играл роли в домашнем театре.
Все это обусловило его творческий взлет.
Период ученичества увенчался созданием оригинального и совершенного никлу «Стихи о Прекрасной Даме» (1904). Это название Блочные подсказал В. Брюсов, он же назвал этот цикл «исповедью юного мечтателя мистика». Стихи о Прекрасной Даме - это мистическая «любовная история» с той, кого О. Блок отождествлял с героиней «Трех видений». Соловьева, - Софией, божественной мудростью, женским воплощением божества.
Александр Блок в роли Гамлета. 1898 г.
Личный поэтический опыт О. Блока соответствовал общим тенденциям развития российского и европейского искусства начала XX ст., которое переживало период подъема романтических настроений, критики позитивизма и буржуаВНОсти, интереса к различным утопий прошлого и мглистых мечтаний о будущем «преобразования мира». Все эти умонастроения своеобраВНО воплотились в «Стихах о Прекрасной Даме».
Ключом к интерпретации раВНОобразия жизненных явлений и культурных впечатлений для О. Блока стала философия и поэзия В. Соловьева, что захватила его «в связи с острыми мистическими и романтическими переживаниями». Через лирику В. Соловьева О. Блок усваивает платоновские и романтические идеи «двух миров», противопоставление «земли» - «небу», материального - духовному.
На творчество поэта в этот период особенно влияет известен соловйовський образ «Мировой Души» - женственной по своей природе духовной субстанции. Мистическое любви к магической и тайной Прекрасной Дамы (О. Блок) и становится одним из путей приближения к Мировой Душе (В. Соловьев). Это любовь воспевается как подвиг абсолютного отречения от земных страстей, то как восхождение Мировой Души на землю, создание «земного рая», то как земное, но освященное высокой духовностью Любви.
Произведения цикла - Стихи о Прекрасной Даме» являются принципиально многоплановыми. Там, где рассказывается о реальных чувствах живых людей, они являются произведениями интимной, пейзажной, реже философской лирики. Если же речь идет о глубинные смысловые пласты, мифы, сюжеты, описания, то лексика, вся образная система цикла является чередой символов. Эти планы не существуют отдельно: каждый из них словно «просвечивает» сквозь другой во всех деталях повествования. Поэтому «Стихи о Прекрасной Даме» является собранием отдельных, вполне самодостаточных стихов, которые фиксируют настроение момента. В то же время осознание глубинного пласта повествования заставляет видеть в отдельных текстах и в каждом фрагменте эпизоды единого мифа, что несут память о единое целое. И писатели-романтики, и В. Соловьев поэтично декларировать идею многозначности образа. Однако именно А. Блок одним из первых русских поэтов воплотил ее в структуре образов-символов и всем цикле-мифе.
Основная стилевая черта произведения - полная свобода от чувственного и конкретного. Туманность слов воспринимается неподготовленным читателем как словесная музыка. Эта поэзия вполне соответствует верленівській формуле: «Прежде всего - музыка в слове» и свидетельствует о продолжении В. Блоком традиций французского символизма.
«Стихи о Прекрасной Даме» нельзя считать дебютом поэта начинающего. Это цикл стихов высочайшего духовного напряжения, бурных чувств, глубокой искренности и одновременно произведение. ЧТО отличается совершенством и гармоничностью образов, уверенным и зрелым мастерством. Первый поэтический сборник и ее автор сразу заняли заметное место в мире великой русской поэзии.
Этот этап творчества А. Блока ознаменован созданием віршів. которые впоследствии вошли в книги «Нечаянная Радость» и «Снежная маска» (обе 1907 p.), а также к трилогии лирических драм: «Балаганчик», «Король на площади», «Незнакомая» (все в 1906 г.).
Начинается работа поэта в области критики и художественного перевода, возникают литературные связи, преимущественно в среде символистов (В'яч. Иванов. Д. Мережковский. 3. Гиппиус - в Петербурге; А. Белый, В. Брюсов - в Москве). Имя А. Блока становится все популярнее.
Однако поэт постоянно в поиске. В 1903-1906 гг. он чаще обращается к социальной тематике. Содержанием его произведений становится «повседневность» (которая порой истолковывается сквозь призму мистики). В этой обыденности В. Блок все настойчивее выделю» мир людей, униженных бедностью и несправедливостью. В стихотворении «Фабрика» (1903) на первый план выходит тема народного страдания. Мир оказывается разделенным не на «небо» и «землю», а на тех, кто, спрятавшись за желтыми окнами, заставляет людей «сгибать намучені спины», и нищих. В произведении отчетливо звучат интонации сочувствия беднякам. В стихотворении «Из газет» (1903) социальная тема еще заметнее сочетается с откровенным сочувствием страждущим. Здесь изображен образ жертвы социального зла - матери, которая не выдержала нищеты и унижения и «сама на рельсы легла». Здесь у О. Блока впервые появляется характерная для демократической традиции тема доброты «маленьких людей».
В стихах «Последний день», «Обман», «Легенда» (все 1904 г.) социальная тема освещается под другим углом. Это рассказ о страданиях и гибели женщины в жестоком мире буржуаВНОго города. Для О. Блока эти произведения очень важны, поскольку в них женское начало (а оно всегда было предметом углубленного интереса поэта-символиста) выступает уже не как «высокое», небесное, а как «грешное»: оно спускается на «горькую землю» и гам страдает. Высокий идеал В. Блока отныне становится неотделимым от реальности, современности, от социальных коллизий. Стихи социальной тематики, созданные в период Революции 1905 p., занимают значительное место в сборнике «Нечаянная Радость». Они заканчиваются так называемым " чердачным циклом (1906), который воспроизводит (в стилистике «Бедных людей» Ф. Достоевского) вполне реалистичные картины нищей жизни жителей «чердаков».
Стихи, в которых господствуют мотивы протеста, «бунта» и борьбы за «новый мир», сначала также обозначены мистическими тонами («все Ли спокойно в народе?..», 1903), однако постепенно пост освободился от этих мотивов («На штурм шли. И прямо в грудь...», 1905; «Поднимались из тьмы погребов...», 1904 и др.). В литературе о А. Блока неоднократно отмечалось, что поэта захватило в революции прежде всего ее разрушительное, стихийное начало («Митинг», 1905; «Пожар», 1906).
Гражданская лирика была важным шагом художника на пути осмысления мира, при этом новое восприятие воплотилось не только в стихах революционной тематики, но и изменило общую позицию поэта Дух революционной эпохи В. Блок почувствовал как антидогматичний. Не случайно именно в 1903-1906 гг. поэт отходит от мистицизма В. Соловьева и определяет новую фазу своей эволюции как «антитезу» по отношению к соловьевской «тезисы». Меняется не только направление поэтического внимания («голоса миров иных»), но и представление о сущности мира. Поэтическое же царство Прекрасной Дамы чувствуется А. Блоком как вечное и непоколебимое: меняются лишь суетливые светские дела, зато Мировая Душа «в глубинах нерушима».
В тогдашних стихах О. Блока появляется новый поэтический символ, характеризующий глубинную природу бытия, стихия. Его появление тесно связана с настроениями и взглядами других русских символистов, прежде всего В'яч. Иванова. С 1904 г. ноет воспринимает стихию как начало движения, всегдашнее разрушение и созидание. В отличие от Мировой Души стихия не может существовать как «высокая» идея, поскольку она неотделима от земных воплощений.
Александр Блок постоянно чувствует тревожную необходимость искать новых путей, высоких идеалов. И именно эти напряженные поиски новых ценностей выделяют его среди внутренне самодовольных декадентов. В знаменитом стихотворении «Незнакомая» (1906) лирический герой схвильо вано всматривается в прекрасную посетительницу загородного ресторана, тщетно пытаясь узнать, кто перед ним: воплощение Высокой Красоты, образ «древних поверий» привокзальная «чудовище» из мира пьяниц «с глазами кроликов»? Еще мгновение и лирический герой готов поверить, что перед ним просто пьяное видение, что «истина в вине». И несмотря на горькую иронию заключительных строк общий эмоциональный строй стихотворения все же не в утверждении иллюзорности истины, а в сложном сочетании, с одной стороны, благоговение перед красотой, волнующим ощущением тайны жизни и непогамовної потребности ее разгадать с другой.
И. Глазунов. Иллюстрация к стихотворению О. Блока «Незнакомая». 1978г.
Новое мироощущение породило изменения в поэтике. Тяга к прошлому, к гармоничному миру Прекрасной Дамы сочетается в творчестве А. Блока этих лет с резкой критикой соловьевского утопизма и мистики, а излияния европейского и г(к'ійського модернизма с первыми проявлениями реалистической традиции (М. Гоюль, Ф. Достоевский, Д. Толстой).
Стиль В. Блока, бестелесный и музыкальный, прекрасно подходил для изображения туманов и миражей Петербурга, этого причудливо-иллюзорного города. Мистический Петербург и сновидения, которые всплывали в ирреально-імлистій атмосфере северных невских болот, стали основой блоковської поэзии, едва он «коснулся земли» после первых мистических полетов. Прекрасная Дама исчезает с его віршів. ее меняет Незнакомая, тоже нематериальное, однако страстное, вечно присутствует марево. Очень четко она проступает в «Незнайомії!» благодаря сочетанию реалистической иронии с романтическим лиризмом. Новый способ воспроизведения действительности В. Блок называл «мистическим реализмом», выделяя в нем тяготение к изображению будничной жизни и представление о злу, «дьявольскую» природу земного бытия.
Разрушение поэтического мифа о мистической красоте, которая должна спасать мир (сравните с суголосною мнением Ф. Достоевского), ощутимо влияет на систему блоковських символов. Теперь мир предстает перед лирическим героем как изменение хаотических впечатлений, смысл которых является сложным и порой непостижимым. Появляются характерные черты импрессионистической поэтики. Идеи сложной «несимметричности» мира соответствует большое количество метафор, оксюморонов, полемическое соотнесение образов «Неожиданной Радости» с образами «Стихов о Прекрасной Даме».
К 1908 г. творческий гений А. Блока достигает пика зрелости. В это время происходит очередной перелом в его мировоззрении и поэтике. Поражение Революции 1905 p., в которой поэт принимал непосредственное участие (он даже собственноручно нес на демонстрации революционный красный флаге), его резкий разрыв с символистами, семейные неурядицы (сложные отношения с женой) все это не могло не повлиять на его творчество. Воплощением тогдашних настроений А. Блока есть название его поэзии «Танцы смерти» (1916).
Уныние и отчаяние, что воплотились в «Плясках смерти», характерные для большинства стихотворений О. Блока после 1907 г. Однако душа поэта стремилась новых объектов поклонения и воспевания (возможно, за психологической потребностью «замещение»). Иногда кажется, что поэт нашел для себя лучик надежды, который заменил мистическое любви к Прекрасной Дамы. Таким «лучиком» стала любовь к России. Правда, то была несколько «странная любовь», поскольку художник, как никто другой, прекрасно видел все отрицательные ее черты, но все-таки продолжал его горячо любить. Показательным в этом смысле е стихотворение «Грешить в п'янім безумии...» (1914):
Грешить в п'янім безумии, А дома, помолившись Богу,
Потеряв счет ночам и дням, Вновь обманет кого-нибудь,
А там, страдая с похмелья, И пса голодного с порога,
Пройти тихонько в Божий храм. Ікаючи, ногой пхнуть.
Три раза низко поклониться, И пить чай возле иконы.
Перекреститься семь раз Считая потную моль,
И до подлостей прислониться, И, переслинивши купоны,
Загрязненной от плевков. Комод пузатый откроет,
В тарелку класть фиш, однятий И сплющить оловянные ресницы,
У сестры, у брата, сироты. Ложась на пуховик...
И обойти, и поцеловать Ох, и такую тебя, Россия,
Всеми ціловані кресты. Люблю и век буду любить!
Перевод М. Рыльского
Очевидно, образ России сблизился в его воображении с Незнакомой таинственной женщиной его грез, а возможно, и с страстными и неоднозначными женщинами Ф. Достоевского: Анастасией Филипповной («Идиот») или Грушенькою («Братья Карамазовы»).
Еще одним символом и мистическим воплощением России становится метель, хуртовина1. Любовь О. Блока к России, воплощенная в обостренном переживании ее судьбы, порой доходит до поистине пророческого дара. Чрезвычайно примечательна в этом плане лирическая фуга «На поле Куликовом» (1908), полна мрачных, зловещих предчувствий грядущих катастроф 1914 г. (Первая мировая война) и 1917 г. (ряд революционных переворотов).
1 Вспомните образы метели, вьюги Е. Пушкина («Метель», «Капитанская дочка») или А. Мицкевича («Дорога в Петербург» с «Дзядів»), А. Блочные также присуще предчувствие будущего значения символа метели («Снежная маска». 1907).
Нужно признать, что октябрьский переворот 1917 г. со всеми его ужасами, анархией и кровью В. Блок воспринял вполне положительно, как проявление всего, что он тогда отождествлял с душой России - душой метели, метели. Смысл революции - в обновлении мира через взрыв стихии в истории. Эта концепция большевистской революции нашла воплощение в его последней, самой большой поэме - -«Двенадцать»- (1918). Собственно, «двенадцать» - это двенадцать красно-гвардейцев, патрулирующих улицы Петрограда зимой (и снова метель) 1917-1918 pp.. раздражают буржуев и пулей решают ссоры из-за девушек. Цифра «12» превращается в символ двенадцати апостолов, ибо в конце поэмы появляется фигура Христа, который указывает дорогу двенадцати красногвардейцам, хотя и против их воли. Вести речь о том, что Христос в О. Блока тождественен библейскому не приходится, однако даже упоминание о нем в атеистическом СССР запрещалась.
Поэма «Двенадцать» построена на контрастах (стилей, образов, символов, звуков и цветов), что является отражением реальных противоречий того времени.
В кругу бывших друзей В. Блока поэма «Двенадцать» вызвала всплеск яростной ненависти, поскольку воспринималась ими как идеологическая измена поэта-символиста, как подхалимство перед новой властью. Кое-кто даже перестал подавать О. Блочные при встрече руку, кое-кто, увидев поэта, демонстративно переходил па другую сторону улицы.
Тогда же, в январе 1918 p., когда было создано «Двенадцать», поэт написал «Скифов», напряженную риторическую інвективу1, обвинения против западных государств, которые не хотели заключать мир, предложенный большевиками. Как считают зарубежные исследователи, со стороны О. Блока это было «очень красноречиво, но не очень разумно, и во всяком случае гораздо ниже по уровню, чем “Двенадцать"». «Скифы» стали финальным произведением О. Блока.
1 Инвектива (вич латин, invectiva (оratiо) ругательная (речь), inveia - придумываю) форма литературного произведения, в частности памфлета, которая высмеивает реальное лицо или группу лиц.
Обложки к изданиям произведений А. Блока
Большевистское правительство, который ценил своих ( прямо скажем, немногочисленных) интеллигентных сторонников, использовал интеллект и авторитет поэта «на полную мощность». Целых три года он работал над культурными и переводческими проектами, которыми руководили Максим Горький и А. Луначарский. Однако после «Двенадцати» «метель» йот революционного энтузиазма утихла и сменилась пассивным затишшям. что не нарушал даже легкий ветерок поэтического вдохновения. Поэт пытался продолжать работу над поэмой «Возмездие», однако ничего из этого не вышло. Александр Блок смертельно устал, чувствовал себя измотанным и опустошенным. В отличие от многих других писателей и ученых он не страдал в холодном и голодном Петрограде, поскольку большевики о нем заботились. Однако он был «мертвецом» задолго до своей физической смерти: таким было единодушное впечатление всех, кто видел А. Блока в этот период.
Умер поэт от сердечной болезни 9 августа 1921 г.
В поэзии А. Блока, словно в зеркале, отразились надежды и чаяния, драматизм и разочарование начала XX ст. Он действительно был «трагическим тенором эпохи» (А. Ахматова).