О'генри
ЖЕРТВА ЛЮБВИ
Когда любишь искусство, никакие жертвы не кажутся слишком тяжелыми. Это предпосылка. Наше повествование приведет нас к выводу из нее и одновременно покажет, что предпосылка была неверной. Это будет новостью для логики, а как литературный прием - возможно, лишь не намного старше от великой китайской стены.
Джо Лерреби, пылая страстью к изобразительному искусству, прибыл с равнины Среднего Запада, где растут вековые дубы. В шесть лет он нарисовал картину, на которой изобразил городскую водокачку и известного горожанина, спешащего мимо нее. Этот результат творческих усилий был уставлен в раму и вывешен в витрине аптеки рядом с початком кукурузы, зерна которого составляли нечетное число строк. Когда Джо прошло двадцать лет, он, завязав галстук широким бантом, а свой капитал в маленький узелок, отправился в Нью-Йорк.
Ділія Керузерс жила на Юге в селе среди соснового леса и так многообещающе справлялась с шестью октавами фортепианной клавиатуры, что родственники собрали между собой достаточно денег для ее поездки «на Север» с целью «завершения музыкального образования». Они не могли предвидеть, что... однако об этом мы и расскажем.
Джо и Ділія встретились в студии, где молодежь изучала живопись и музыку, собиралась, бывало, чтобы поболтать о светотень, Вагнера, музыку, творения Рембрандта, картины, обои, Шопена.
Джо и Ділія полюбили друг друга, или влюбились друг в друга - как вам больше нравится - и вскоре поженились, потому что (смотри выше) когда любишь искусство, никакие жертвы не кажутся слишком тяжелыми.
Мистер и миссис Лерреби начали хозяйничать в квартире, которую они наняли. Это была відлюдна квартира, затерянная где-то далеко, как ля диез на самом левом конце клавиатуры. Они были счастливы: Искусство принадлежало им, а они друг другу. И вот мой совет богатым молодым людям: продай все свое имущество и отдай бедным... можно швейцару, чтобы познать наслаждение жизни в такой квартире со своим Искусством и своей Ділією.
Жители таких квартир, конечно, подпишутся под моим заявлением о том, что только они действительно счастливы. Если в доме царит счастье, она не может быть тесным. Пусть перевернута шкаф заменяет вам бильярд, пусть каминная доска правит за трюмо, письменный стол - за вторую спальню, умывальник - за пианино. Пусть хоть все четыре стены, когда им вздумается, сойдутся, чтобы для вас и вашей Ділії осталось немного места. Но если нет счастья в вашем доме, пусть будет она большая и просторная, чтобы вы могли войти сквозь Золотые Ворота, повесить шляпу на мыс Гаттерас, пальто - на мыс Горн и выйти через Лабрадор.
Джо изучал живопись в классе самого большого Меджістера. Вы, безусловно, слышали о нем. Берет он за учебы много, а учит мало чего, видимо, это и принесло ему славу мастера эффектных контрастов. Ділія училась в Розенштока - вы знаете, какую славу снискал этот нарушитель спокойствия фортепианных клавиш. Они были очень счастливы, пока были деньги. Так оно всегда бывает... но не буду цинічним. их цель была ясна и определена. Джо в ближайшем будущем предстояло научиться рисовать такие картины, что за право приобрести их старые джентльмены с жиденькими бакенбардами и толстыми кошельками будут в его мастерской бить друг друга обушками по голове. Ділія же должна была настолько овладеть Музыкой, а потом стать равнодушной к ней, когда бы она увидела непроданные места в партере или ложах, могла бы заболеть горлом и лечить его омарами в личных апартаментах и отказываясь выйти на сцену.
Но лучшим, по моему мнению, было именно их жизнь в маленькой квартире: горячие и длительные беседы по вечерам после возвращения с уроков; приятные обеды вдвоем и легкие завтраки; обмен честолюбивыми мыслями, когда каждый мечтал об успехах второго, о том, чтобы помочь ему и дать вдохновение; и - простите мне мою непосредственность - бутерброды с сыром и маслины в одиннадцать вечером. Однако время шло, и флаг Искусства склонился. Это иногда случается даже тогда, когда знаменосец этого не желает. Все шло с господи и ничего - к ней, как вульгарные люди. Не стало денег, чтобы платить за дорогие уроки мистера Меджістера и гера Розенштока. Но когда любишь Искусство, никакие жертвы не кажутся слишком тяжелыми. Так вот, Ділія заявила, что будет давать уроки музыки, чтобы заработать на пропитание.
Несколько дней она искала учеников. Наконец однажды вечером Ділія вернулась домой в приподнятом настроении.
- Джо, милый,- сказала она радостно,- у меня есть ученица. И ты знаешь, они такие замечательные люди. Генерал... генерал А. Б. Пинкни и его дочь. Это на Семьдесят первой улице. Такой роскошный дом. Джо! Ты бы только посмотрел на парадный вход! Византийский стиль - так, кажется, ты это так называешь. А внутри! О, Джо, я никогда раньше ничего подобного не видела! Моя ученица - дочь генерала, Клементина. Она мне сразу очень понравилась. Такое хрупкое создание, одетая во все белое, а какие приятные простые манеры! ей только восемнадцать лет. Я буду давать три урока в неделю. Ты только подумай, Джо, пять долларов за урок! Это меня вполне устраивает. Если я буду иметь еще двух или трех таких учеников, я смогу снова учиться в гера Розенштока. Ну, милый, перестань хнюпитися и давай-ка поужинаем!
- Тебе хорошо так говорить, Деле,- сказал Джо, атакуя с ножом и топором в руках банку консервированного гороха. - А я? Ты думаешь, что я собираюсь витать в сферах чистого искусства, пока ты бігатимеш на заработки? Ни в коем случае, клянусь костями Бенвенуто Челлини! Я, пожалуй, смогу продавать газеты или замощение улицы и приносить домой несколько долларов.
Ділія подошла и повисла у него на шее.
- Джо, милый, какой ты у меня глупенький! Ты должен продолжать свое обучение. Это же не значит, что я бросаю музыку и иду работать на какую-то другую работу. Когда я веду уроки, я и сама учусь... А на пятнадцать долларов в неделю мы сможем жить так прекрасно, как живут миллионеры. Ты не думай о том, чтобы покинуть уроки в Меджістера.
- Ладно,- сказал Джо, доставая голубой салатник в форме ракушки. - Но все же очень обидно, что тебе приходится давать уроки. Это не искусство. И все же ты, моя дорогая, просто молодчина.
- Когда любишь Искусство, никакие жертвы не кажутся слишком тяжелыми,- произнесла Ділія.
- Меджістер похвалил небо на том этюде, что я рисовал в парке,- сказал Джо. - А Тінкл разрешил мне повесить два этюды у него в витрине. Может, и повезет продать один, когда случится, что его увидит какой-то идиот с деньгами.
- Я уверена, что удастся,- нежно сказала Ділія. - Ну, а теперь будем благодарны судьбе за генерала Пинкни и этот кусок телятины.
Всю следующую неделю супругов Лерреби снідало рано. Джо увлекся этюдами при утреннем освещении, которые он делал в Центральном парке, и в семь часов Ділія с нежностями, поощрениями и поцелуями провожала его, накормив завтраком.
Искусство - требовательная возлюбленная. Джо теперь, конечно, возвращался домой аж вечером в семь часов.
В конце недели Ділія, уставшая, но полная нежной гордости, торжественно положила три банкноты по пять долларов на маленький столик, что стоял посреди гостиной.
- Клементина иногда огорчает меня,- сказала она немного устало. - Боюсь, что она мало работает над упражнениями, и мне часто приходится повторять ей то же по несколько раз, и, кроме того, всегда этот белый одежда, он нагоняет на меня скуку. Но генерал Пинкни - замечательный старик! Если бы ты только знал его, Джо. Он иногда заходит, когда мы с Клементиной сидим за роялем,- он вдовец, я тебе, кажется, говорила,- стоит себе и ерошит свою козлиную бородку. «Ну, как дела с шестнадцатыми и тридцать вторыми?» - всегда спрашивает он.
- Джо, а если бы ты видел панели в их гостиной! А ковровые портьеры! Клементина немного покашливает. Надеюсь, что она прочнее, чем можно судить по ее внешности. Я действительно привязалась к ней: она такая нежная и так хорошо воспитана. Брат генерала Пинкни был когда-то послом в Боливии.
Но тут Джо с видом графа Монте-Кристо вытащил десять долларов, а потом еще пять, два и один - четыре самые настоящие полноценные банкноты и положил их рядом с заработком Ділії.
- Продал акварель с обелиском какому-то мужчине из Пеории, - произнес он потрясающую новость.
- Не шути,- воскликнула Ділія. - Неужели из Пеории?!
- Да, да, представь себе. Если бы ты его видела, Деле. Толстый мужчина в шерстяном кашне и с зубочисткой. Он увидел этюд в витрине Тінкла и сначала решил, что это ветряк. Но он оказался бравым парнем и все же приобрел этюд. Он даже заказал мне еще один - маслом, чтобы забрать его с собой: вид Лекуонської товарной станции. А что твои уроки музыки! Ну, конечно, нечто общее с Искусством.
- Я так рада, что ты и дальше работаешь в своей отрасли,- горячо прочитала Ділія. - Ты обязательно добьешься успеха, мой дорогой. Тридцать три доллара! У нас никогда раньше не было столько денег. Сегодня на ужин у нас будут устрицы.
- И филе - миньон с шампиньонами,- добавил Джо. - А где вилочки для маслин?
В следующую субботу вечером Джо пришел первым. Он положил свои восемнадцать долларов на столике в гостиной и смыл что-то из рук,- видимо, слой черной краски.
Через полчаса вернулась и Ділія. Ее правая рука, обвязанная тряпками и бинтами, напоминала какой-то неуклюжий сверток.
- В чем дело? - спросил Джо, после обычного обмена нежностями. Ділія засмеялась, но как-то не очень весело.
- Клементина хотела, чтобы я после уроков отведала валлийских гренок. Она такая чудачка. В пять часов валлийские гренки! Генерал тоже был там. И ты бы только посмотрел, как он бросился за сковородой, как будто у них нет слуг. Я знаю, что Клементина болеет: она такая нервная. Готовя эти гренки, она нечаянно плеснула горячим растопленным сыром мне на руку. Это был ужасный боль, Джо! Милая девочка так расстроилась! А генерал Пинкни! Джо, этот старик чуть не сошел с ума. Он бросился вниз в подвал и послал кого-то, кажется, кочегара,- за мастью и всем необходимым. Теперь уже не очень болит.
- А это что? - спросил Джо, нежно беря руку и дергая за какое-то белое рубище, что торчало из-под бинта.
- Это что-то мягкое,- сказала Ділія, - на что кладут масть.
О Джо, ты продал еще один этюд? - сказала она, увидев деньги на столе.
- Я продал? - переспросил Джо. - Спроси того человека из Пеории. Он забрал сегодня свою товарную станцию и, кажется, думает заказать мне еще один пейзаж в парке и вид на Гудзон. В котором часу ты обожгла руку, Деле?
- Кажется, в пять,- грустно сказала Деле. - Утюг... то есть сыр, сняли с плиты примерно в это время. Если бы ты посмотрел на генерала Пинкни, Джо, когда...
- Сядь на минутку, Деле,- сказал Джо. Он посадил ее на кушетку, сел рядом и обнял ее за плечи.
- Что ты делала последние две недели, Деле? - спросил он.
Мгновение она бодрилась, глядя на мужа глазами,
полными любви и упрямства, промимрила что-то невнятное про генерала Пинкни, а затем склонила голову и наружу вместе с потоком слез вылилась правда.
- Я не могла найти уроков,- призналась она. - И я бы не вынесла, если бы ты был вынужден покинуть свои занятия. Тогда я пошла гладить рубашки в ту большую прачечную, что на Двадцать четвертой улице. А здорово я это придумала про генерала Пинкни и Клементина, как ты думаешь, Джо? А когда сегодня после обеда одна девушка в прачечной обожгла мне руку утюгом, я, возвращаясь домой, придумала эту историю про валлийские гренки. Ведь ты не сердишься, Джо, правда? Если бы я не нашла работы, ты, может, и не продал бы своих этюдов том мужчине из Пеории.
- Он был не из Пеории,- медленно произнес Джо.
- Ну, это не имеет значения, откуда он. Какой ты сообразительный Джо, скажи,- нет, сначала поцелуй меня, Джо,- скажи, как это ты заподозрил, что я не даю уроки музыки Клементине?
- Я и не подозревал... до сегодняшнего вечера,- сказал Джо. - И никогда бы не догадался, но сегодня я послал из котельной наверх в прачечную тряпья и масть для какой-то девушки, которая обожгла руку утюгом. Я уже две недели работаю кочегаром в этой прачечной.
- Так ты не...
- Мой покупатель из Пеории,- сказал Джо,- и твой гене; Пинкни - только произведения искусства, которое не назовешь ни живописью, ни музыкой.
Оба засмеялись, и Джо начал:
- Когда любишь Искусство, никакие жертвы не...
Но Ділія не дала закончить, заткнув ему рот рукой.
- Нет,- сказала она. - Просто, когда любишь...
Перевел с английского ВИКТОР ІВАПОВ