ЛИТЕРАТУРА АНГЛОЯЗЫЧНЫХ СТРАН
Ирвин Шоу (1913-1984)
Ирвин Шоу - известный американский прозаик и драматург, который вошел в историю мировой литературы как автор книг, замеченных подлинным гуманизмом, пронизанных реальной болью и переживанием за человека, уверенностью в том, что человек, по словам В. Фолкнера, «выстоит и победит». Он принадлежал к тем писателям, которые никогда не могли пожаловаться на невнимание к себе и своему творчеству. Читательский успех для него - явление обычное: в каком бы жанре писатель не работал - то ли роман, пьеса или короткий рассказ, - у него почти всегда получалось мастерски и интересно для самых разных читательских групп.
Творческая лаборатория американского романиста, новеллиста, драматурга представлена двенадцатью
романами, десятью сборниками рассказов и несколькими десятками пьес. Кое-что из этого раВНОобразия произведений дошло в переводах до нашего читателя, но по-настоящему в нашей стране этого писателя открыли совсем недавно.
Американский прозаик и драматург Ирвин Шоу родился 27 февраля 1913 года в Нью-Йорке. Происходил из еврейской семье мелкого коммерсанта. Рано начал трудовую деятельность: работал на фабрике духов, в универсальном магазине, школьной библиотеке, учительствовал, был водителем грузовика и даже игроком профессиональной футбольной команды. Мужественно пройдя эти «университеты», будущий писатель зато накопил неоценимый запас жизненных наблюдений для своих будущих произведений.
В 1934 г. он окончил Бруклинский колледж со званием бакалавра искусств и устроился радиожурналистом. Всегда проявлял и незаурядную общественную активность. С приходом Гитлера к власти Ирвин Шоу принял активное участие в борьбе против фашизма. В этой атмосфере «красных тридцатых» произошло формирование его писательских взглядов и убеждений. С первых шагов в литературе он заявил о себе как о писателе социального темперамента, который внимательно присматривался к общественным конфликтам.
В 1936 году двадцятитрьохрічний юноша дебютировал антивоенной пьесе «Похороните мертвых», которая успешно была поставлена на сцене радикального театрального объединения «Групп тієтр». В одном из первых манифестов этого объединения (среди его руководителей были известные режиссеры Г. Клермен и Ли Страсберґ), в частности, отмечалось: «Хорошим следует считать ту пьесу, в которой есть образ или символ актуальных проблем нашего времени». В произведении автор описал оригинальную ситуацию. Шестеро солдат, которые погибли в бою, отказались от погребения, не желая ложиться в могилу. Зато начальство требовало похоронить погибших по всем правилам военного устава, поскольку без этого, мол, нельзя «воевать до победного конца». Однако ни приказы командира похоронной команды, ни уговоры священников, ни требования генералов не действовали. Наконец, генералы привели к месту захоронения матерей, жен, любимых убитых солдат, чтобы с их помощью повлиять на «бунтовщиков», но и это не помогло. В финале один из генералов приказал расстрелять непокорных покойников из пулемета, чтобы убить их во второй раз.
В следующем году вышла еще одна пьеса драматурга «Осада», которой он откликнулся на события гражданской войны в Испании. После первых удачных попыток имя писателя получило широкую огласку.
Когда началась Вторая мировая война, Ирвин Шоу отправился на фронт добровольцем, работал военным корреспондентом. Увиденное и пережитое им легло в основу романа «Молодые львы» (1948), который не только принес автору первый большой успех в литературе, но и стал целой эпохой в истории американского романа. Это произведение поставил имя Шоу наряду с такими выдающимися писателями, как Н. Мейлер, Дж. Джонс, К. Воннегут. их всех объединили произведения о Второй мировой войне.
«Молодые львы». События в романе происходили в Германии и США в период с 1938 до 1945 г., но значительное внимание автор уделил и боевым действиям во Франции, Северной Африке, Италии. Среди многочисленных образов произведения выделялись три главные фигуры: американцы Майкл Уайтекер и Ной Аккерман и немец Кристиан Дістль. их сюжетные линии развивались параллельно, а судьбы были исполнены глубокого символического значения.
Убежденный антифашист И. Шоу разоблачил человеконенавистническую теорию и практику. Кристиан Дістль - нацист (хотя в юности он некоторое время был коммунистом, это было известно гестапо и мешало его военной карьере). Он воевал в рядах вермахта, участвовал во французской кампании 1940 г., попал в Северную Африку, где получил ранение, затем оказался в Италии. Дістль значительной мере напоминал своего командира Гарденбурґа, который олицетворял нацистское варварство. «Мы сможем процветать только тогда, когда вся Европа будет попрошайничать», - один из его постулатов. Автор проследил, как насилие, грабежи, жестокость разложили вермахт изнутри.
Писатель критически отнесся и к американской армии, показав некомпетентность некоторых офицеров, их зараженность торгашеским духом, непонимание ими характера и смысла антифашистской борьбы. Майкл Уайтекер - театральный режиссер, который видел фальшь существования многих людей своего круга. Внутреннее смятение не оставило его и тогда, когда он был мобилизован в армию. Сначала герой пытался, воспользовавшись знакомствами, получить теплое местечко. Но постепенно в его мироощущении произошли грандиозные изменения. На фронте герой стал убежденным антифашистом.
Драматичной была судьба и третьего героя романа - Ноя Аккермана. Интеллигент, еврей, он встретился в армии с антисемитизмом некоторых офицеров и солдат - южан. Но попытки наладить отношения с товарищами по службе не дали никаких результатов. Когда у него похитили из сумки десять долларов, которые он хотел отправить жене, Ной решил положить конец оскорблениям и издевательствам. Герой поочередно вызвал десятерых своих обидчиков драться на кулаках. После каждой драки он с синяками и травмами шел в госпиталь, чтобы, выздоровев, вступить в очередной поединок. Ной защищал свое человеческое достоинство, желая, чтобы «с каждым евреем вели себя так, будто он весит двести фунтов». Именно с образом Ноя Аккермана связан глубинный гуманистический пафос романа. В финале произведения где раскрыты события весны 1945 г., последние дни «третьего рейха», сюжетные линии трех героев пересеклись. Американцы вступили на территорию концлагеря, в котором узники обрели свободу, ликвидировав охрану. Кристиан Дістль скрылся от возмездия в лесных чащах. Там он, случайно встретив двух друзей, убил Акермана. Преследуя Дістля, Уайтекер отомстил за смерть друга. В романе, насыщенном многими драматическими перипетия - мы, автор нарушил важные этические проблемы становления личности, изобразил крах либеральных иллюзий, аморальность фанатизма и массового психоза.
В тяжелое для Америки время «холодной войны» И. Шоу остался преданным прогрессивным идеалам. Его романы 50 - 60-х годов XX в. раскупались с бешеной скоростью, но в основном оставались слабыми копиями, которые не шли ни в какие сравнения с громким дебютом 30-ых годов и теми большими надеждами, которые на него возлагали. Что-то разладилось в творческой жизни писателя после «Молодых львов», и, хоть до самого конца. Шоу работал с завидным постоянством, выпуская книгу за книгой, ему уже не суждено было снова найти ту социальную проницательность и тот неподдельный драматизм конфликтов, которые так привлекали в его первых произведениях. Трудно сказать, что стало главной причиной этого художественного обнищания. Может, прозаик просто слишком рано исчерпал возможности своего таланта или же, стремясь снискать успех у читателей, отдал должное штампам коммерческой литературы, полагаясь на сюжетную увлекательность и мелодраматизм. Да и сам писатель, к сожалению, был склонен судить о свои книги, прежде всего из коммерческого успеха, а не из настоящей литературной значимости.
Переломным для И. Шоу стал 1970 год, когда мир увидел роман «Богач, бедняк» - своеобразный пролог к новому, пожалуй, самого плодотворного этапа в творческой биографии художника. Это произведение стало началом дилогии о семье Джордахів, продолженной через семь лет роману «Нищий, вор». Значение лучших книг романиста, созданных им в конце творческого пути, определялось тем, что писатель сумел увидеть и раскрыть черты, характерные для понимания социальных и нравственных противоречий современного американского жизни.
«Вечер в Византии» (1973) - роман, ставший достоверным свидетельством кризиса идей и ценностей, которую пережило американское общество. События в произведении описаны во время Каннского кинофестиваля. В центре повествования - голливудский кинорежиссер Джесс Крейг, который находился в состоянии острой творческого кризиса. Его преследовала жестокая судьба, которая будто мстила за то, что он не сумел и не захотел приспособиться к существующим порядкам и морали, не научился - и, наверное, никогда и не научится жить по инерции, принимая жизнь таким, каким оно было. На героя ждало моральное испытание, которое он с достоинством выдержал. Передавая атмосферу фешенебельного курорта, веселья и роскоши, нігілістичної вседозволенности в погоне за наслаждением, Шоу создал настроение «упадка», внутренней пустоты, поразивших культуру Запада.
17 мая 1984 года в г. Давосплац (Швейцария) писателя не стало. Для современного читателя Ирвин Шоу - наблюдательный реалист, что сумел дать ответ на «проклятые вопросы», которые выдвинула реальность Америки и - шире - современного Запада.
Скотт Фицджеральд в свое время подметил, что у каждого писателя была, как правило, одна - единственная история, которая перефразовувалася ним много раз. Тема сложного человеческой жизни и тщетно розтраченого времени - та самая «одна история» Шоу, которая раскрыта автором во многих романах, но в раВНОм изображении. Не исключением стал и один из лучших произведений писателя - «Богач и бедняк».
«Богач и бедняк». В романе писатель создал широкую панораму жизни американского общества почти за три десятилетия, начиная с конца Второй мировой войны и до 70-х годов. Шоу проследил судьбу двух поколений семьи Джордахів, показал огромную власть денег, которая в значительной степени и определила отношения между людьми. Более всего романиста беспокоила угроза деградации общества, которое жило лишь материальными ценностями. Следовательно Ирвин Шоу раскрыл две жизненные позиции, две философии: конформистская была связана с образом Рудольфа, который стал богатым; бунтарство, несогласие с общепринятыми нормами олицетворял Том, которому суждена бедность.
Герои романа - типичные американцы, которые так и не сумели реализовать «типично американское» восхождение (терпение и труд принесут деньги, а с ними и счастье) до сияющих вершин блаженства: получалось, плохо работали, не проявляли инициативы. Типичный американец для писателя - человек, который не помнила родных и старалась побыстрее забыть свое прошлое, чтобы оно не мешало настоящему и будущему. В этом смысле типичной американкой стала Мэри Джордах, жена Акселя, воспитанная в приюте для подкинутых детей.
Типичный американец - человек без корней. Таким был Аксель Джордах, глава семьи, который в 20-е годы распрощался с Германией и переехал в США, чтобы попытать счастья на новом месте. Им завладела «американская мечта» - быстро разбогатеть. Аксель начинал с нуля и насобирал денег на покупку булочной-пекарни, но ни материального благополучия, ни простого житейского покоя ему достичь не удалось. Начав с надежды, он закончил страхом и ненавистью, что привело к самовольной смерти героя. Он положил яд в одну из булочек последней в жизни выпечки.
Автор выразил в произведении главную мысль: не повезло родителям - обязательно повезет детям. Старший сын Джордахів, Рудольф, почтительный, воспитанный в уважении к правилам и условностям, которые действовали в обществе. Его первоочередная задача - приспособиться к капризных условий действительности и заставить их работать на себя. «У Рудольфа, - читаем в романе, - был единственный талант - всем нравиться. Он сознательно старался всем нравиться, ему приходилось прилагать много усилий, чтобы иметь хорошие отношения с людьми, делать вид, будто они его интересуют. Нет, умение нравиться - это не настоящий талант, думал он, потому что у него не было близких друзей и вообще, если быть откровенным, он не очень любил людей».
Полной противоположностью ему стал младший сын Акселя - грубиян Том, который очень плохо учился, помогал родителям по хозяйству, не думал о карьере и если в чем и проявил себя, то это в искусстве кулачного боя. Зато «родительская надежда» - Рудольф завидовал безпутному младшему брату, который жил так, как ему того хотелось, и не обращал внимания ни на чье мнение. Неоднократно Том попадал в разные неприятные ситуации. За очередную его проказой - покушение на «незапятнанную репутацию» юных дочерей банкира Чейса - Аксель Джордах вынужден был отдать заветные пять тысяч долларов, которые он копил на обучение Рудольфа в колледже. Именно в такую сумму банкир оценил обиду, которую причинил «грязный розтлитель» Том уважаемой семье. Итак, первый закон политэкономии романа: бедный должен платить богатому.
В жизни Джордахів уже не впервые важную роль играли деньги, полученные нечестным путем. Каждая такая финансовая операция - это преступление. Уголовный - убийство Акселем англичанина в Гамбурге, что дало возможность заработать первый капитал для покупки булочной. Или моральный: Гретхен, сестра Рудольфа и Тома, заработала необходимые ей восемьсот долларов для поездки в Нью-Йорк, став любовницей своего босса Тедди Бойлана. Бойлан также оплатил и учебу Рудольфа, который чуть не потерял шанс на высшее образование из-за «подвиг» Тома. Том же вернул потраченные на него пять тысяч путем обычного шантажа - поймал за руку богатого члена спортивного клуба для джентльменов, когда тот обирал кошельки своих партнеров. Он просто воспользовался удачного стечения обстоятельств: его жертвой стал несчастный человек, клептоман, который не хотел, а воровал. Ему не нужна была его добыча, он и так был богатым, но и писатель подводит к этому читателя, его «болезнь» - это порождение социальной системы, по которой человек желал лишь материального благополучия.
На страницах романа Шоу изобразил жизнь таким, «каким оно было», со всеми его пороками и недостатками. И это не случайно, ведь сам писатель - моралист, даже моралист, который строго осуждал не только этот мир, но и тех, кто его населял. Неправедные поступки и запятнаны деньги преследовали героев романа как рок, фатум. За убийство англичанина Аксель Джордах получил сполна - волею автора он покончил жизнь самоубийством. Поплатилась и Гретхен за свои восемьсот долларов. Одно дело - «совершить грех» в порыве страсти и совсем другое - отдаться за холодным расчетом. Наказание - неудачный брак, потом нелепая смерть второго мужа, любимого и талантливого, несбывшиеся мечты о сцене, о великое искусство...
Не выручило и Рудольфа его умение ладить с людьми и производить на всех впечатление благородного человека. Себе на беду, он понравился психически неуравновешенной Джин, которая оказалась богатой наследницей. Но брак богатой девушки и перспективного мужчину, который получил образование и шанс на карьеру, благодаря деньгам богача Бойлана, не стал счастливым. Профессиональное умение Рудольфа общаться с людьми не спасло их семейного союза. Через не респектабельность жены провалилась карьера Рудольфа - мэра. Через Джин погиб и Том, выручая свою невестку с очередной пьяно-скандальной истории. Месту и непосредственной причиной гибели Тома стала его яхта, потому что в основе суммы, на которую она была приобретена, - те самые пять тысяч, что в свое время он выманил у богача - клептомана.
В основу романа положена нехитрая аналогия: общество - это семья, семья - это общество в миниатюре. Главную ответственность за судьбы своих героев Ирвин Шоу все же положил на Мир Богатых. Автор доказал: все, что пересікалося с этим миром, подпадало под страшную угрозу. Герои романа «Богач и бедняк» из категории тех, кто сам себя «разрушил». В погоне за ложными ценностями они остались ни с чем.
И. Шоу плодотворно работал и в области новеллистики. В 50-60-е годы он создал немало прекрасных образцов «малой прозы». Новеллы писателя отличались изяществом стиля и точностью характеристик - и психологических, и социальных. Первый сборник его новелл «Матрос с «Бремена» увидела свет в 1940 году. За ней вышли «Добро пожаловать в большой город» (1942), «Акт доверия» (1946), «Яркая компания» (1950) и другие, которые в 1982 году были опубликованы «Полным собранием рассказов».
Выдающегося прозаика вряд ли можно отнести к когорте реформаторов, скорее к числу тех писателей, которые, принимая уже готовые модели, оттачивали до идеала все то, что было создано предшественниками. Шоу писал свои новеллы под влиянием Е. Хемингуэя, используя метод «объективного описания» для передачи нюансов психологии героя, стремясь к лаконизму, подтекста, недосказанности. В лучших рассказах прозаика любовь до простых американцев сопряжена с переживанием за их иллюзорный образ жизни с мелкими заботами, трафаретными поступками, мыслями, ориентирами.
Герой рассказа «Круг света» Бауман - вполне успешный бизнесмен и, на первый взгляд, счастливый семьянин. Но сам он, не смотря на все свои деловые победы, несчастлив и одинок, лишен человеческого тепла и понимания. Его «образцовая жена» не могла понять, что происходило в душе мужа: «Жив он или умер, какая разница? Ее гораздо больше интересовало, купит ли она в следующем году зеленые шторы для гостиной». С давних времен американцы верили, что деньги и счастье - это слова - синонимы. Главный герой на личном опыте убедился: материальный комфорт не убережет от проблем, а скорее укажет на дефицит того, что невозможно купить за деньги, - подлинной человечности, тепла, любви. Бауман любил заглядывать в чужие окна, надеясь там найти действительно счастливых людей: «Неужели всю жизнь - пустой номер?». Эти слова стали лейтмотивом повествования. Герой произведения был из категории тех, кто «сам себя разрушал». Погнавшись за ложными ценностями, он остался ни с чем.
Время определил и ошибки Ирвина Шоу, и ценность его творчества как художника, который с глубокой проникновенностью отразило сложность человеческой жизни и те новые конфликты, что выдвинуло XX вв.
Своеобразие творческого мастерства И. Шоу:
• напряженность интриги, стройная логика фабулы, сентиментальные кульминации;
• время действия передан с помощью особых примет;
• проблемы произведений определенные реалиями жизни Америки;
• исследование социальных и нравственных противоречий действительности;
• показ несчастной жизни американцев и бесполеВНО розтраченого ими времени;
• герои - характеры поставлены в условия морального испытания;
• трагизм мироощущения и мужество персонажей;
• изящество стиля и точность характеристик (психологических и социальных);
• применение метода «объективного повествования»;
• использование элементов гротеска.