ИЗ ЛИТЕРАТУРЫ ПЕРВОЙ ПОЛОВИНЫ ХХ СТ.
Гийом АПОЛЛИНЕР (1880-1918)
...Пусть бьют часы ночь наступает
Проходят дни а я еще есть».
Я всегда был не разрушителем, а строителем...
Г. Аполлинер
Жизненный и творческий путь
В мировой литературе есть знаковые фигуры, без которых ее развитие даже невозможно представить. К их кругу принадлежит известный французский поэт Гийом Аполлинер. Ведь без его творческих открытий лирика XX в. была бы другой, что-то безвозвратно потеряла, а точнее - чего бы весомого не приобрела.
Именно Аполлинер символизирует характерные признаки литературы современности: смелый формальный поиск, стремление, не потеряв достижений прошлого, ответить на вызовы современности и в то же время спрогнозировать будущее. Именно Аполлинеру принадлежит ведущая роль в фундаментальных изменениях, в появлении «нового зрения», присущего литературе XX в. в отличие от предыдущего века (подробнее см. вступительную статью «Первая половина XX вв.: штрихи к историко-литературного портрета»). Ведь множество произведений второй половины XIX в. были пропитаны романтическим (и далее: неоромантичним декадентским - эстетским и т. д.) противостоянием действительности, которое, в конце концов, и приводило к доминированию антитезы и контраста, до появления в тогдашних художественных произведениях «двух миров»: с одной стороны, вымышленного (идеализированного, желанного, вожделенного), а с другой - реального (серого, пошлого, огидливого). И этим мирам суждено «не сойтись вдвоем» (Г. Киплинг). И вот, наконец, писатели-модернисты (и Аполлинеру здесь принадлежит одно из видных мест) призывали не к игнорированию, а до поэтического освоения действительности, к преобразованию мира средством слова («По праву поэзии власть дана нам над словами, которые способны создать и разрушить Вселенную»). «Позиция неприятия жизни и отвращения к нему, присущая раннему модернизму, в Аполлинера уступает место активно-творческому отношению к нему» (Д. Наливайко). Меняется даже тональность речи поэта, который верит в «победу зари над сумерками». Знаменитая романтическая тоска («мировая скорбь») у поэта меняется, пусть не «розовый», однако оптимизм: «Поэтом может называться только тот, кто изобретает, кто творит. Поэт это тот, кто находит новые радости, пусть даже болезненные»1 ... Поэтому нельзя не согласиться с известным чешским поэтом-сюрреалистом В. Незвалом, который охарактеризовал роль Аполлинера в мировой литературе XX в., назвав его «большим Аполлінером, без которого наш век тупцювалося бы на месте и жебрало бы в Прошлом, которое, хоть и богатый своими уроками, однако уже прошло...».
1 Перевод М. Лукаша.
Так в чем же заключается такая большая и общепризнанная роль Аполлинера в обновлении поэзии XX века? и что о нем известно как о человеке?
Судьба Аполлинера-поэта непростая. При жизни была напечатана только треть его творчества, да и то с цензурными искажениями. Критика, как и читатели воспринимали произведения художника неоднозначно, называя то «постом для поэтов», то модернистом, который тесно связан с шумным авангардизмом, то почти революционером. Однако попытка положить Аполлинера к «прокрустова ложа» любых литературоведческих схем1, всегда будет обречена на провал. А вот то, что Аполлинер поэт, интересный не только поэтам, время уже доказал. Ибо можно ли представить всемирную лирику хотя бы без его «Моста Мирабо» или каліграм?
Аполлинер и сюрреализм.
Термин «сюрреализм», который е одной из «эмблем» литературы XX ст., ввел в широкое употребление именно Гийом Аполлинер. «Сюрреалистической» он назвал свою пьесу «Груди Тересия» (поставлена 1917 p., выдана 1918). После этого этот термин был подхвачен художниками, критиками, учеными и вообще широким целом.
Именно Аполлинеру принадлежит блестящая метафора, иллюстрирующая принципы сюрреалистического искусства: метафора колеса и ноги. Подобно тому, как колесо, абсолютно не подобное на ногу ни своей формой, ни движениями, все-таки «выполняет функцию ноги», то есть перемещение человека в пространстве (причем значительно быстрее, эффективнее, чем нога), так и сюрреалистическое искусство, оперируя образами, которые совершенно не похожи на свои реальные прототипы, особенно ярко воспроизводит их суть и поэтому сильнее воздействует на читателя.
И хотя впоследствии сюрреалісти начали вкладывать в понятие «сюрреализм» другой смысл (Андре Бретон. «Манифест сюрреализма», 1924), в мировой эстетической сознания «отцом» термина и самого «направления поисков» остался Г. Аполлинер.
1 Г. Аполлинер. «Новое сознание и поэт» (1918).
Вильгельм-Альберт-Владимир-Александр-Аполлинарий Костровицький (полное имя и фамилия поста) родился 26 августа 1880 г. в Риме в семье польской аристократки Ангелики Костровицької, отец которого эмигрировал из Российской империи после поражения польского!) восстание 1863 г. Мать будущего поэта была российской подданной: имение Костровицьких находился в Белоруссии под Новогрудком, они были соседями Міцкевичів. Показательно, что одной из Костровицьких, прабабушки Аполлинера, знаменитый польский романтик А. Мицкевич даже посвятил стихотворение. Итак, учитывая эти «две родины», мальчик мог бы взять или российское или итальянское гражданство. Однако это не удовлетворяло ни его родственников, ни его самого. Аполлинер, несмотря на тайну своего рождения, верил в то, что судьбой ему предназначено стать национальным поэтом Франции. То же и хотел иметь французское гражданство, которое получил за несколько дней до ранения в 1916 г. (началась Первая мировая война, в которой Франция принимала участие).
Об отце Аполлинера нам ничего не известно. По крайней мере друга своей матери, итальянского офицера Франческо д'Аспермона, поэт своим отцом не признал. Существует интересная гипотеза, которую попытался обосновать польский писатель А. Стерн, будто Аполлинер является правнуком Наполеона И. Дело в том, что в семье Костровицьких существовала легенда, что в одной из венских Костровицьких, которая после поражения Наполеона И жила при венском дворе, куда вернулась жена Бонапарта со своим сыном под Наполеона П. родился внебрачный сын. Ребенка отобрали у матери, послали на воспитание в Ватикан, а потом он стал священником. Дед Аполлинера после эмиграции служил в папской гвардии. Значит, были предпосылки, что внук Наполеона и Ангелика (оба Костровицькі) встретились...
В 1899 г. Аполлинер вернулся в Париж, ему почти двадцать. Дружеским кругом для Аполлинера стало свободное братство парижан, которые зарабатывали на жизнь пером и кистью. Здесь, в мастерских живописцев на Монмартре и харчевнях возле вокзала Монпарпас, он постоянно общался с П. Пикассо, А. Матиссом, Ж. Браком и многими представителями «парижской школы» живописи.
1 Очевидно был прав Б.-И. Антоныч, призывая не абсолютизировать точного отнесения художников до какого-то одного, четко определенного художественного направления: «Помните, что искусство творят художники (единицы), а не направления. Пикассо знаменитый художник, но масс на себе что-то аж четыре наклейки Выньте его из ящиков "-измов"»!
Аполлинер и Украина
Хотя Аполлинер стремился получить французское гражданство, образование получил преимущественно в колежах Монако (периодически посещая Канны и Ниццу), а родным считал именно французскую культуру, он всегда с большой гордостью вспоминал о своих славянские истоки. В чем Аполлинер повторил пілях А. Міцксвича, который тоже имел корни в Новогрудке, а впоследствии добился признания в Париже. Для Костровицкого былое величие Речи Посполитой (Польско-Литовского государства) была так же привлекательна, как для многих украинцев слава могучей средневековой Киевской Руси. Поэтому, возможно. Г. Аполлинер вспоминал какие-то родовые предания Костровицьких, что сохранились еще со времен Речи Посполитой, палачи украинцы вместе с поляками н литовцами положили «начало конца» посягательств Османской империи на господство в Европе, а возможно, из каких-то других причин, но в его произведениях есть весьма привлекательные образы гордых, вольнолюбивых и надежный запорожских казаков. В ответе на предложение турецкого султана «приятий Полумесяца иго», запорожцы, которых Аполлинер с симпатией называет «истинными душами», сохранили верность «своіч спичиїм и предківщині».
...Захохотали чуприндирі
И тут же в ответ письмо
Пляшут бундючній хире...
« Царя небесного харцизе
Високорогий сатана
Не годимося мы в подлизы...»
Г. Аполлинер «Песня нелюбимого».
Перевод М. Лукаша
На основе этого известного исторического факта 1. Ренин написал знаменитую картину «Запорожские казаки пишут письмо турецкому султану».
И. Репин. Запорожские казаки пишут письмо турецкому султану. 1880 г.
Дж. де Кирико. Портрет Гийома Аполлинера. 1914 г.
Однако жизнь Аполлинера в Париже было сложным. Он должен был зарегистрироваться в префектуре с унизительным «титулом» безработного иностранца. Поэт действительно искал работу и соглашался на любую, лишь бы платили: работал конторщиком, подрабатывал даже «литературным негром»1, писал произведения, которые выдавали под фамилией их заказчиков. Недаром исследователи его жизни и творчества отмечают, что Аполлинер прошел все ступеньки писательского ремесла.
Однако, наконец, судьба улыбнулась ему: Аполлинер нашел место учителя. С семьей, где он учительствовал, жил на Рейне, путешествовал Германией и Австрией. Именно с этого периода начинают печатать в журналах стихи, подписанные Вильгельмом Костровицьким, а впоследствии много поэтических строк и образов этого периода будут появляться в его произведениях.
Впервые хорошо известным нам псевдонимом поэт подписал свой рассказ «Єресіарх» (1902), образовав его из французской формы имен Вильгельм-Аполлинарий - Guillaume Аполлинер.
По жизни, как уже отмечалось, Аполлинер напечатал не так уж и много. Основное из этого это поэтические сборники «Алкоголе. 1898-1913» и «Каліграми. Стихотворения Мира и Войны». К этому периоду относится и дружба Аполлинера с выдающимся испанским художником-кубістом2 Пабло Пикассо. Именно под влиянием живописца поэт начал переносить элементы авангардизма в стихе, что в конечном итоге и способствовало его эволюции от неоромантизма к кубофутуризму. Пикассо и Аполлинера ошибочно обвинили в краже из Дувра картины Леонардо да Винчи «Джоконда». Аполлинер попал в тюрьму. Однако протесты общественности вынудили власти освободить поэта. Оба гениальных иностранцы - Аполлинер и Пикассо - стремились навоевать Париж, и это им удалось. Выдающийся испанец оставил нам много шаржованих зарисовок Аполлинера, а каліграма «Зарезанная голубка и фонтан» Аполлинера стала прообразом знаменитых голубки Пикассо.
1 Имя его хозяина - какого-Енара - знают только благодаря тому, что он нанял Аполлинера писать для него роман-фельетон «Что делать».
2 Кубизм (фр. cubisme) - авангардистское направление в изобразительном искусстве, прежде всего в живописи, зародившееся в начале XX века и характеризующееся использованием подчеркнуто геометризованных, условных форм, стремлением «раздробить» реальные объекты на стереометричні примитивы
Щемящие тогдашние стихи Аполлинера исполненные духа народных преданий, овеяны мягкой меланхолией. Первая книжка его лирики - «Алкоголе». Классическая по своей задушевной простотой и композиционной стройностью, составляющая этого сборника - «рейнские» стихи («Колокола», «Лорелея»). Они написаны в 1901-1902 гг. в Германии, когда Аполлинер учительствовал, а потом время от времени пополнялось такими исповедательно-автобиографическими произведениями, как «Песня нелюбимого» (1903-1904):
Когда я пел этот псалом
В году девятьсот и третьим
Не знал я что моя любовь
Словно феникс после смерти
Огненную воскреснет вновь...
Перевод М. Лукаша
«Алкоголе», по словам Аполлинера, - плод исканий нового и одновременно гуманистического лиризма», подстраивание «старинной стихотворной игры» к ситуации многолюдного города с его суетой, шумной толпой, переплетение древнего и новорожденного («Костер», «Помолвка»). Поэт постоянно размышляет над тем, что ход истории, течение времени меняет все на свете - таков закон жизни. В то же время почему бы не совместить «модерновый» урбанистический пейзаж с пасторальными образами пастухов и овечек, которые так любили античные поэты или средневековые трубадуры? Стоило поэту лишь бросить пристальный взгляд на парижский пейзаж, как художественные открытия не заставили себя долго ожидать. Так родилась широко известная ныне, а тогда новая и свежая метафора: высокая Эйфелева башня - то «пастушка», а парижские мосты - то «стадо», которую нона пасет:
Старина надоела нам безгранично
Ты слышишь, блеют мосты пастушко Эйфелева башне
В печенках сидят античная Греция и Рим
Автомобиль и тот кажется здесь престарелым
Только религия у нас осталась новая-новісінька
Простая как аеропортівський ангар как трамвайная восьмерка...
«Зона». Перевод М. Лукаша
Каліграма Г. Аполлинера «Эйфелева башня». 1918г.
Обратите внимание, что в процитированных строках совсем нет разделительных знаков. В начале XX в. это вызвало много комментариев. И действительно, со времени публикации «Алкоголям» Аполлинер отказался от знаков препинания. Раздавались упреки относительно его желания «поразить чтобы поразить», что это, мол, пустая блажь, которая только мешает читателю. Однако поэт объяснял, что поступил так после длительных раздумий, поскольку «сам ритм и разбивка стихов паузами и является настоящей пунктуацией, а в остальном нет никакой необходимости». Нововведения Аполлинера так понравилось поэтам, что с тех пор оно прижилось не только во Франции, но и за ее пределами. Поэтому даже и в пунктуации (точнее в ее отсутствии) поэт-новатор искал «модерных» путей...
Однако уже настроен жизненный ритм поэта был разрушен Первой мировой войной. Аполлинер ушел добровольцем на фронт (1915). Одни объясняют это попыткой наконец получить французское гражданство, другие - патриотизмом. Кое-кто пытается «найти женщину» и объяснить все восторгом Аполлинера Луизой де Колиньи-Піатійон. Ведь светская лама, в которую он влюбился, считала его не поэтом, а рядовым репортером. Чтобы привлечь внимание холодной аристократки, Аполлинер и ушел на фронт... Однако она очень быстро о нем забыла. Поэт воевал неплохо, дослужился до подпоручика, но после ранения в голову осколком немецкого снаряда был демобилизован. Он не прекращал работы, но ранение давало о себе знать, организм был ослаблен. Во время эпидемии гриппа 9 ноября 1918 г. поэт умер. По горькой иронии судьбы, это случилось всего за два дня до окончания Первой мировой войны, которая занимала так много места в его творчестве последних лет жизни. Поэтическое признание к нему пришло уже после смерти...