ЛИТЕРАТУРА АНГЛОЯЗЫЧНЫХ СТРАН
2. Исследования американской жизни в разных хронологических срезах (по произведениям Г. Миллера, Г. П. Уоррена, И. Шоу, Д. Сэлинджер, Дж. Апдайка, К. Воннегута, Дж. Хеллера, Г. Баха, С. Браун, Д. Стол)
Генри Валентайн Миллер (1891-1980)
Самодур, сатир, деспот, эгоист, пророк - самозванец, бунтарь общественного спокойствия и гениальный писатель, мудрец и провидец. Какими только эпитетами не награждали Генри Миллера! Он один из тех писателей XX в., творчество которых всегда оценивали неоднозначно. Его имя не упоминалось в большинстве отечественных учебников по истории американской литературы. В то же время европейские и американские интеллектуалы давно уже признали его классиком. Имя писателя в течение многих лет было символом чего-то циничного, непристойного. Роберт Фергюсон в книге «Генри Миллер: Жизнь» заявил, что Миллер «совсем не сутенер, описанный феминистками, и не пропагандист секса, а уникальная и необходимая литературе личность».
Американский прозаик, возможно, произвел не самое мощное влияние на современную литературу, однако официальные критики с бессмысленным упрямством и последовательностью долгое время пренебрегали его творчеством. Это объяснялось тем, что он стал представлять бурно провозглашенную «сексуальную свободу» последних нескольких десятилетий. Миллер - первый писатель, который смог писать о сексе так естественно и пространно, как романисты обычно писали «о заставлены блюдами столы или битвы». За это его упорно не понимали. Бесспорно, он - один из величайших американских писателей, творчество которого заслужила внимание исследователей литературы и широкой читательской общественности.
«У меня ни работы, ни сбережений, ни надежд. Я - самый счастливый человек в мире». Генри Валентайн Миллер прожил долгую жизнь. Он родился в семье потомков немецких переселенцев 26 декабря 1891 г. в Бруклине. Міллери были обеспеченными, имели свой личный дом, могли позволить содержать учителя музыки для Генри, регулярно пополнять библиотеку, поддерживая любовь сына к музыке и чтению. Младшая сестра Генри - Лоретта - была в своем уме, и после смерти родителей ему пришлось о ней заботиться в течение всей последующей жизни.
После окончания школы он поступил в Нью-Йоркский университет, но уже через несколько месяцев бросил учебу, зато пройдя полный курс истории искусства в Нью-Йоркском городском колледже. В эти годы Миллер впервые влюбился. Он завязал роман с женщиной, которая была на пятнадцать лет старше него.
В юности будущий писатель сменил десяток самых разных профессий, ни одна из которых не имела продолжения в его будущей судьбе. Лишь одному увлечению (кроме литературы) он сохранил верность до конца жизни - живописи. Миллер увлекался рисованием уже в зрелом возрасте. Первая выставка его работ состоялась в 1927 г. в Нью-Йорке. Мир встретил живописные попытки автора так же, как и литературные, - молчанием. Когда в конце 60-х годов XX ст. «Тропик Рака» стал бестселлером, а Г. Миллер оказался в зените писательской славы, он стал известен и как живописец. Сам писатель дал ответ на волнующий всех вопрос, кем он был прежде всего писателем или художником: «У меня дело происходит так: рисует ангел, а пишет дьявол». Для Миллера - художника характерна была и сама свобода от общепринятого и общепризнанного, что и для Миллера - литератора.
Летом 1917 года двадцатипятилетний Миллер, частично спасаясь от военной службы, вступил в свой первый брак с Беатрисой Сільвас Уікенз и стал отцом дочери Барбары. Необходимость содержать семью, пополнять библиотеку, фонотеку и другие жизненные проблемы заставили его искать высоких заработков. Он устроился управляющим в телеграфную компанию, где плодотворно накапливал материал для своей будущей прозы. Первые попытки в литературе (пять коротеньких рассказов в журнале «Черная кошка») вылились в первый гонорар в 2 доллара и 43 цента. И когда босс, узнав об творческую активность своего сотрудника, небрежно бросил, что молодого человека, наверное, «беспокоят лавры Горацио Олжера», автора популярных и чрезвычайно сентиментальных историй о том, как все в Америке способствовало тем, кто активно стремился богатства, Генри Миллер пообещал: «Я дам вам Горацио Олжера таким, каким он стал на второй день после Апокалипсиса...». Один из исследователей его творчества отмечал: «Он стремился писать так, чтобы вытеснить Горацио Олжера из сознания северных американцев».
Между тем семейная жизнь разваливалось. В конце лета 1923 года Миллер встретил Джун Эдит Смит, которая стала его второй женой и «энергетическим соавтором» всего, что он написал. Джун полностью изменила его жизнь. Она настояла на том, чтобы Генри посвятил себя литературе. Финансовое обеспечение возлюбленная писателя взяла на себя, работая даже в дешевых кафетериях и закусочных. Однако в своих любовных чувствах Джун не была постоянной, и Генри Миллер с большим трудом сносил все супружеские измены жены.
В 1930 г. писатель переехал в Париж, куда в 20-х годах XX в. переместился из Нью-Йорка центр литературной и культурной жизни. О своих впечатлениях и жизненные неурядицы течение первых месяцев пребывания в столице Франции Миллер регулярно писал в письмах своему другу детства художнику Эмилю Шнеллоку, которые были своеобразным «проводником» по «Парижу Миллера». Именно в этом волшебном городе произошли два важнейших события, которые определили дальнейшую судьбу писателя: знакомство с Анаис Нин и появление на свет романа «Тропик Рака». В одном из писем романист писал другу о том, что «смог бы написать книгу за месяц, если бы ему удалось найти стенографистку, которой можно было бы диктовать в постели, а значит, работать 24 часа в сутки».
Ему повезло, он нашел писательницу Анаис Нин, которая стала его музой и советчицей. Своему знакомству молодые люди обязаны совместном вторую Ричарду Осборну, который показал Анаис первые наброски «Тропика Рака» Миллера. Началом романа стала переписка, в которой проявились их общие интересы. Нин страстно увлекалась психоанализом, и под ее влиянием писатель стал делать пространные записи всего того, что он мог вспомнить о своем детстве: первые мемуары, первых друзей, первые страхи, амбиции и предрассудки. Все это позже легло в основу его литературного автопортрета - роман «Черная весна». Объединял их общий интерес к творчеству Д. X. Лоуренса и астрологии. Миллер одобрительно относился к литературным занятиям любимой. По поводу ее литературных дневников он как-то подметил, что в них «на полтора миллиона больше слов, чем во всех произведениях М. Пруста, вместе взятых», и они «имеют бесконечно большую ценность для мира».
Когда писатель познакомился с Анаис, то написал в одном из писем к другу Эмиля: «можешь Ли ты себе представить, что значит для меня любить женщину, равную мне во всех отношениях». Впервые романист оценил женщину за ее интеллектуальность. Он восхищался умом, прозой Нин и, конечно же, той смелостью, с которой она описывала в своих дневниках их роман. Но это любовь длилась недолго, потому что она не захотела покинуть своего мужа и стать мадам Миллер.
Парижский период жизни Генри Миллера стал своеобразным этапом созревания и становления его творческой самобытности и мастерства. В 30-х годах в Париже были написаны и опубликованы самые известные произведения писателя - «Тропик Рака» (1934), «Черная весна» (1936), «Тропик Козерога» (1939), которые составили вместе своеобразную трилогию. В США доходили лишь отдельные экземпляры произведений, запрещенных как порнография.
«Тропик Рака» был написан за год, но найти издателя оказалось не так уж и легко. Единственной достойной кандидатурой был владелец издательства «Обелиск пресс» Джек Канан, который печатал «крутой» на то время порнографию. Издатели подписали контракт с Миллером в 1932 г., после чего смелость их бросила из-за мысли о возможных процессы и затраты, которые могли превысить прибыль. Шестьдесят судебных тяжб против издателей - за аморальность - вызвала эта книга после выхода ее в 1961 г. в Америке. В нашей стране, получив скандальную славу, произведение увидело свет лишь спустя более чем полвека.
Романы Генри Миллера и действительно отличались полной сексуальной раскрепощенностью, впрочем, к ней только не возводились. «Черная весна» (книга Анаис Нин), которая изначально имела название «Бог», - авторские воспоминания о детстве и юношеские годы; «Тропик Козерога» (книга Джун) - о ранней нью-йоркскую фазу жизни. В «Тропика Рака» речь шла о парижские годы. Этот роман признали автобиографическим, хотя в нем больше вымысла, чем реальности. Автор представил себя человеком без строгой морали, со свободным сердцем, едким умом и исключительным чувством юмора. «Миллер достижения удивительны: он весьма забавный, не превращая секс в комедию,... его слово - чрезвычайно точное и поэтическое, в его произведениях нет самодовольства», - писал в свое время исследователь Карл Шапиро. Главный герой романа, как и сам писатель, видел в сексе единственная связь между людьми. Однако не только масштабность эротических сцен привлекла внимание читателя к произведению Миллера. Романісту удалось передать захватывающую и неповторимую атмосферу предвоенного Парижа, воссоздать сам дух времени.
Проза писателя - это поток экстатической сознания, назначение которой - почувствовать и передать ритм жизни. И поэтому не случайно Миллер обратился к телу - аккумулятора жизненной энергии и источники творческого напряжения. Его интересовало все, что было связано с наиболее сакральными пластами сознания и человеческого бытия.
Среди эстетических и философских источников, повлиявших на виртуальный мировоззрение писателя, была восточная философия. В его творчестве явственно отразилась категория «дао», то есть «направление истинного пути», восхождение к высшим жизненным ценностям. ЦелесообраВНО также провести параллель между мировоззрением Г. Миллера и восточным поэтом Іккю. За Іккю, творчество - важная и полезная отрасль человеческой практики, но не самая высокая в иерархии жизненных ценностей; главное - искусство жизни. Генри Миллер же учил воспринимать жизнь, пропуская его сквозь себя и, не отвлекаясь на незначительные цели, псевдозавдання. Цель жизни - это сама жизнь. Главная заповедь писателя - жить, открывшись миру, воспринимать добро и зло в его диалектическом единстве. Выдающийся американский прозаик стал живым оракулом, мудрым старцем, что указал путь спасения от бурного моря житейской суеты, от социальных потрясений и политических катастроф индустриальной цивилизации, которую он глубоко ненавидел и вопреки которой жил невменяемым путешественником.
С 1939 по 1941 год Генри Миллер путешествовал по Греции, изучал Американский континент. Этот период в жизни писателя стал временем повышенного интереса к собственной персоне и творчеству, а потому художник пытался погрузиться в состояние покоя и безмятежности. Писал много, но совсем не то, чего от него ждали издатели. Голливудское лето 1941 года убедило его, что Калифорния - именно то место, где он хотел бы поселиться.
В 1945 году третьей женой Миллера и матерью его двоих детей (дочь Валентина и сын Генри-Тони) стала американка польского происхождения Янина Марта Лепська. Она не получила от мужа того, чего ожидала, - размеренной семейной жизни. Писатель был противником любой дисциплины, и в 1951 г., по общему согласию, супруги развелись.
Когда в 1938 году Генри Миллер покидал Париж, его имя только начинало распространяться в Европе. До конца Второй мировой войны американского прозаика уже считали одним из наиболее известных и популярных писателей современности. Круг почитателей его творчества и личности, защитников от нападок цензуры постоянно распространялось: Андре Бретон, Жан-Поль Сартр, Джордж Оруэлл, Лоуренс Даррелл, Поль Элюар, Альбер Камю, Жорж Батай, Джон Апдайк и др. Издание и переиздание книг Миллера, появление переводов его произведений на немецком, датском, шведском, французском языках - все это превратило романиста на миллионера и дало ему возможность осуществить в 1952 году семимесячную свадебное путешествие с четвертой женой Эвой Маклюер. В отличие от Лепської, ей было за счастье стать помощницей человеку, которого она считала гением. Эва была хорошей хозяйкой, и Генри чувствовал себя очень счастливым. Он писал друзьям, что у него началась новая жизнь с женщиной, которая могла быть одновременно женой и другом. И главное - теперь он мог взять к себе детей.
Тем временем Миллер возобновил отношения со своей дочерью от первой жены Барбарой, с которой они не виделись более тридцати лет. Она случайно узнала о нем из прессы, написала письмо, потом они встретились и никогда уже не прекращали связи.
Между тем число поклонников американского романиста постепенно росло. Калифорнийский период творчества стал для Миллера довольно плодотворным. Он написал объемную трилогию «Благостное распятие» («Распятие розы»), над которой работал в течение пятнадцати лет. В 1949 г. в Париже вышел первый том трилогии - роман «Сексус». Наличие многих пикантных сцен в произведении сделала абсолютно невозможным его издания в Штатах. Однако книги Генри Миллера с бешеным успехом продавались в Европе.
В 1953 году в Париже вышел второй том трилогии - роман «Плексус» («Сплетение»), Через шесть лет писатель закончил последний том трилогии «Нексус» («Узы»), который увидел свет в Париже в 1960 году. Трилогия «Распятие розы» стала уникальным человеческим документом, вместив, кроме «міллеризмів» и автобиографических мотивов, те тона исторического спектра Бруклина и Нью-Йорка, которые оставались вне страниц газетных изданий.
В 1960 году Генри Миллера пригласили в состав жюри Каннского кинофестиваля. Поездка на этот фестиваль положила конец длительному семейному счастью писателя. Во Франции он встретил свою старую знакомую, посетил вместе с ней Милан, Пизу, Флоренцию. Узнав об этом, Ева написала ему письмо с требованием развода. «Я на грани срыва, - писал романист своему другу, - настоящий невроз. Чувствую себя очень одиноким. По сути, я превратился в Вечного Скрягу. Не знаю, куда деваться, что делать. Бывают дни, когда я думаю, не лечь в психиатрическую больницу. Только не рассказывай, пожалуйста, никому о моем состоянии».
Причину депрессии, которая охватила Миллера в 1961 году, его биографы видели в том, что он внезапно сделался богатым человеком. Большой прибыль писателю принес роман «Тропик Рака», который был легально напечатано в Соединенных Штатах Америки после почти тридцати лет от времени его написания. Этому предшествовала длительная борьба за смягчение цензуры и изменение общепринятых правил в определении литературного произведения как неприличного. Однако издание романа на родине обернулось для писателя новой волной судебных процессов. Окончательная запрет на печать произведений Миллера в Америке была снята лишь в июне 1964 года решением Верховного суда.
В мае 1961 года в Японии состоялась выставка картин художника. Во многом ему помогала Хони Токуда - 27-летняя певица из голливудского ресторана, - в которую писатель сразу влюбился. Он засыпал ее любовными письмами. Японка сначала не отвечала взаимностью, поэтому он нарисовал целую серию акварелей под названием «Бессонница». Но все кончилось хорошо, и вскоре Хони стала «мадам Миллер». «Я думаю, что во мне он полюбил прежде всего музыканта. Он был официально женат пять раз, в общей же количестве у него было восемь жен», - вспоминала она. Когда Хони стала женой Генри, он рисовал каждый день, как правило, напевая, насвистывая, а если был в настроении, то и пританцовывая. «Рисовать - значит снова любить, - однажды сказал Миллер. - Только, когда мы смотрим влюбленными глазами, мы можем увидеть то, что видит художник. Он - сама любовь, более того, свободное от собственничества. Художник должен поделиться тем, что он видит». их брак продлился недолго, всего три года, в течение которых Миллер довольствовался ролью менеджера и финансиста своей жены. Она восстановила жизнь семидесятилітнього дедушки: он занимался ее карьерой, возил в Париж, оплачивал все прихоти юной красавицы.
Генри Миллер не из тех, про кого можно сказать, что он «доживал остаток своих дней...». До конца жизни писатель не испытывал недостатка в общении, его постоянно окружали поклонники и помощники. Трижды художника посещала Анаис Нин, бывали в гостях Дарел, Бренда Венус, Джек Николсон и даже губернатор Калифорнии Джерри Браун. В 1976 г. французы наградили Миллера орденом Почетного легиона, а в 1978 г. писатель начал кампанию по выдвижению своей кандидатуры на Нобелевскую премию и приобщил к этому всех европейских издателей. Лауреатом 1979 г. стал Ицхак Башевіс-Зингер, и художник откровенно порадовался за писателя, произведениями которого в последние годы жизни увлекался.
Весной 1980 года самочувствие великого американского романиста ухудшилось, и в предчувствии близкой смерти он продиктовал прощальные письма друзьям - с особой любовью Альфреду Перле и Лоуренсу Дарелу. 7 июня 1980 года Генри Миллер тихо умер во сне. Детям он оставил в наследство более чем полмиллиона долларов.
Длительный жизненный и творческий путь писателя показал, что он - неисправимый мятежник в чем. Его бунт - это не только вызов морально-этическим нормам и запретам, но и защиту абсолютной свободы личности от общества. Критики всегда причисляли Миллера к киников. Общеизвестно, что кінізм - это форма мировоззрения, для которой характерны отрицание, полное непризнание законов, норм, стереотипов, морали, идеологии. Киник не просто отрицал, он эпатировал современное ему общество своим поведением и высказываниями. Этика киников была прежде всего отрицательной, такой, что перечеркивала общепринятые ценности и требовала «отчуждение от зла», то есть порывала со всеми моральными нормами, которые освящали социальное зло.
Настоящая оригинальность Генри Миллера заключалась в раскрытии и описании ряда взаимосвязанных взглядов на отношения полов, что, несмотря на свою огромную распространенность и силу, еще никогда (или никогда так очевидно) не были отражены в литературном произведении. Он первый со всей полнотой выразил давнее чувство пренебрежения к женщине. Остальные его взглядов на сексуальные взаимоотношения удивление традиционные.
Пола - это два враждебных лагеря, понимание между которыми невозможно, потому что человек - личность интеллектуальная и сексуальная, а женщина - чисто сексуальная, примитивная биологическое существо. По мнению Генри Миллера, только человек был способен развивать культуру и разум.
Всех женщин писатель разделял на две группы: «грязные» - те, что поступились своей честью перед мужской сексуальностью, «чистые» - те, что отрицали секс. Некоторые из этих «чистых» женщин были просто замечательными (матери, любимые юношеских лет и т.д.), однако остальные - лишь лицемірки, которых надо наказать и выставить на осуждение. Приобщаясь к сексуальности, женщина, по мнению писателя, унижала себя, а потому заслуживала, чтобы ее поносили.
Идеальная женщина для Миллера - проститутка, сексуальность которой регулируемая денежными отношениями. Обернуть женщину на товар, по мнению романиста, - это не только приятная удобство для мужчины (ведь легче платить, чем убеждать), но и совершенная форма женского существования. Проститутка могла помочь мужу «без усилий проникнуться тем током, что снова дает почувствовать землю под ногами». У нее всегда было правильное мышление: она необразованна и порочная, но вкладывала в работу все свое сердце и душу. «Она насквозь и напрочь во всем проститутка - и в этом ее достоинство».
В большинстве своих романов Генри Миллер высказал определенные мысли, издавна присущие мужской культуре: стремление полностью обезличить женщину, превратив ее в товар, в вещь, превратить женскую сексуальность на добычу, которую можно дешево эксплуатировать, воплотить детские фантазии о мужскую власть, не ограниченную реалиями человеческого общества и сложностью взаимоотношений с другими людьми.
Показательным в данном случае стал один из лучших произведений писателя - роман «Тропик рака». Книга написана от первого лица в форме искренней, откровенной и напряженной исповеди бедного писателя - новичка, который уже вторую осень как эмигрировал в Париж из Америки, где оставил свою жену Мону. Он жил на вилле Боргезе вместе со своим товарищем Борисом. К нему часто приезжала жена, и вместе они любили бродить по улицам прекрасного города, полны воспоминаний о прежней страстной любви.
Сфера деятельности главного героя очень ограничена (работал корректором и время от времени давал уроки языка), однако большую часть своего времени он отводил на написание книги, которую называл песней и хотел посвятить очаровательной подруге Татьяне, потому что не мог никак забыть тех близких отношений, которые были между ними. Герой часто бывал в доме возлюбленной и ее супруга Сильвестра, где собирался узкий круг друзей: Ван Норден, Карл Молдорф и др.
Однажды, бродя по улицам, Миллер вспомнил, как когда-то такого же замечательного дня он встретился с проституткой Жермен. Эта женщина не сыграла особой роли в его жизни, ибо «любить Жермен было так же нелепо, как любить паука». Она помогла ему утвердить собственное эгоистичное «я» и послужила для удовлетворения его физического влечения: «Все мужчины, которые были с тобой до меня, - баржи, проплывающие вздовж. их корпуса и мачты - поток человеческой жизни, что протекала через тебя и через меня, и через всех, кто здесь был до меня и будет после меня...». Секс для Генри - это игра, главное правило которой - получить как можно больше, ничего не отдав. Оргии, что их автор подал нам как образец свободы и счастья, - на самом деле лишь сцены проявления авторитарной воли, где мужчине предоставили абсолютную свободу действий.
Подобных правил игры придерживался и друг Миллера Ван Норден, которому нужны были женщины только для удовлетворения плотских утех: «Беда в том, что я не могу влюбиться, я очень большой эгоист. Женщины помогают мне только мечтать. Я знаю, что это порок как пьянство или опиум». Другой его друг, Карл, уже полгода переписывался с богатой женщиной Ирен. Генри помогал ему писать письма, желая «доказать этот роман до логического завершения».
Вскоре в жизни главного героя снова начался бурный роман с бывшей любовницей Татьяной, которая вернулась из России. «3 такими женщинами, как Татьяна, в полном соку надо быть осторожным. Расставаться с ней было тяжело, это правда. Обычно я заводил ее до маленькой церквушки, неподалеку от редакции, и там, стоя в темноте, мы обнимались в последний раз... Татьяна хотела, чтобы я бросил работу и круглосуточно занимался с ней любовью». Новая страсть и пылкие чувства мешали Генри сконцентрироваться на работе, поэтому его уволили.
Некоторое время молодой начинающий писатель перебивался небольшими гонорарами за периодические статьи, выступал в роли фотомодели, заводил новые знакомства с целью прожить за чужой счет. Но вскоре ему пришел вызов преподавать в одном из провинциальных городков. Не имея педагогического опыта, он раздумывал, как начать свой первый урок: «О чем я должен рассказывать? О листья травы, налоговые препятствия, Декларацию о независимости, о последней войне гангстеров? О чем? Я начал урок с посвящения в физиологию любви». С тех пор класс был всегда переполнен, а на уроках действовал принцип: спрашивайте, что хотите.
Проведенный неделю в этом городке для Миллера показался вечностью: «здесь Все окаменело, мысль застыла и покрылась инеем...». Только весной ему удалось вырваться оттуда - Карл сообщил, что освободилось место в газете.
Вернувшись в Париж, Генри узнал, что Філмор попал в психушку, а Карл сблизился с девочкой 15 лет. Он посетил Філмора в больнице и возмутился по поводу того, что его друг собирался жениться проституткой Жаннет, которая била его и не позволяла нигде медлить. Миллер решил помочь другу уехать в Америку без ведома Жаннет. Філмор оставил ему деньги для любимого, но он решил немного пожить красивой жизнью за чужой счет.
В своем романе автор подвел читателя к выводу, что «в жизни нет ничего, что могло бы заинтересовать человека хотя бы на 24 часа. Мы переживаем миллионы жизней в каждом поколении, но не сама жизнь... Весь мир - это серая пустыня, ковер из стен и кирпича. Весь мир занят производством. Неважно, что он производит. Главное - вперед! Время поджимает».
Особенности творческого мастерства Г. Миллера:
• сочинение - бунт против благородства;
• идентификация героя с личностью автора;
• сочетание откровенности, грубости и крайней правдивости любовных сцен с поэзией;
• психологизм и лаконичная выразительность описаний;
• эротизм книг, шокируя точность в воспроизведении интимных сцен;
• использование ненормативной лексики;
• секс - не цель, а средство разоблачения, даже эпатажа.