ЛИТЕРАТУРА АНГЛОЯЗЫЧНЫХ СТРАН

Джулиан патрик Барнс (род. 1946 г.)

Английский писатель второй половины XX в., лауреат многих литературных премий: С. Моэма, Букеровской, Медичи и Мемориальной за произведения «Метроленд», «Попугай Флобера».

Родился 19 января 1946 в г. Лестер, но местом постоянного проживания, обучения и работы выбрал Лондон. После окончания школы лондонского Сити (1957 - 1964) высшее образование получил в колледже св. Магдалины Оксфордского университета на филологическом факультете, который окончил с отличием в 1968 году. Работал на разных должностях: лексикографа, литературного обозревателя и редактора, телевизионного критика, кінооглядача. Начиная с 1980 г., приобрел известность как писатель. Круг его интересов, как автора, широкое:

• тема французских и англо-французских отношений: «Метроленд» (1980), «Попугай Флобера» (1985);

• детективные романы, их у него четыре: «Даффи» (1980), «Город мошенников» (1981), «Погрешность» (1985), «Поездка к собакам» (1987). Все они изданы под псевдонимом Дэн Кавана;

• экспериментальные произведения: «История мира в 10.5 главах» (1989),»Как все было» (1991), «Дикобраз» (1992);

• эссеистика: «Письма из Лондона» (1995), «Хочу заявить» (2002), «В государстве боли» (2002).

В целом же творчество писателя состоит из одиннадцати романов, книги рассказов и двух сборников эссеистики.

«Попугай Флобера» (1984). Дж. Барнс поставил перед собой задачу ответить на вопрос, что для читателя самое важное - книги или жизни Г. Флобера. Он был убежден, что чучело попугая поможет найти ключ к пониманию того, что было написано французским писателем XIX века, будет способствовать выявлению новых сведений о его жизни.

Эпиграфом к произведению автор взял слова из письма Гюстава Флобера к Эрнесту Фейдо 1872 года: «Когда пишешь биографию друга, ты должен написать ее так, будто хочешь отомстить за нее».

В первой главе повести «Попугай Флобера» он описал пять дней своего пребывания в Руане: блуждание по городу; посещение больницы, где когда-то работал врачом отец Флобера, и где прошло детство писателя; музей медицины, в котором находилось две экспозиции: одна - посвященная Флоберу, а другая - истории медицинской науки. Именно там Гюстав и увидел попугая, чучело которого одолжил, когда писал свое произведение «Простая душа». Лулу стал главным персонажем его повести. Ксерокс письма писателя свидетельствовал о том, что попугай действительно стоял у него на столе целых три недели и стал его очень раздражать. Дж. Барнс купил экземпляр повести, еще раз вспомнил о судьбе бедной служанки, которая пожертвовала всем ради других: полвека прослужила дамы, постоянно беспокоилась о женихе - простолюдина, детей госпожа, своего племянника, одинокого старика с неизлечимой больной рукой. Все они один за другим покинули ее: кто умер, кто уехал, а другие просто забыли о ней, поэтому не было ничего удивительного в том, что единственным утешением женщины стали попугай и религия. Для Дж. Барнса попугай - пример флоберівського гротеска, сдержанного и контролируемого, а также одна из трех ипостасей триединого Бога в представлении героини повести. Оба - старая служанка Фелісите и писатель - были обречены на одиночество, оба проявили стойкость и терпеливость, несмотря на то, что их жизнь была полна горя и печали. Лишь в одном героиня произведения не была похожей на Г. Флобера: не умела четко выражать свои мысли. Однако это с успехом мог делать попугай Лулу, поэтому недаром Фелісите приняла его за Святого Духа, который дал язык. В образе героини повести, по мнению автора, воплощенный характер Флобера, а в Лулу - его голос.

В последний день пребывания в Руане Дж. Барнс направился в Круассе. Там он увидел, что от имения писателя остался лишь один небольшой павильон, который когда-то служил летним домиком, в котором уединялся Г. Флобер. Теперь в нем разместили экспозицию музея, экспонаты которого никогда не оставляли равнодушными посетителей: портреты, фотографии, люльки, коробка с табаком, чернильница в виде открытого рта лягушки, позолоченная фигурка Будды на письменном столе и т.д. На высоком шкафу стояло еще одно чучело попугая. Никто не знал, кто из двух попугаев был настоящим.

Во второй главе «Хронология» в хронологической последовательности автор выложил значительные события в жизни Гюстава Флобера, что дало возможность читателям под новым углом зрения посмотреть на личность писателя, в частности: 1831-1832 гг. - написание эссе о П. Корнеля, а также пьес, прозаических произведений; 1836 г. - безумное юношеское любви к Ельзи Шлезингер, жены издателя музыкального журнала, которая почти сорок лет поддерживала отношения с писателем (она родилась 23 сентября 1810 года, в один год с Л. Колле); 1846 г. - встреча с писательницей Луизой Колле, связь с которой продолжалась до 1854 года (Гюставу было 24, а ей 35 лет); 1850 г. - болезнь на сифилис, которым он заразился во время пребывания в Египте. В связи с этим у него стали выпадать волосы, он сделался крепким, потерял почти все зубы; 1876 г. - смерть близких ему людей - Луизе Колле и Жорж Санд.

В четвертой главе «Бестиарий Флобера» Дж. Барнс раскрыл тайну, что Густав называл себя Медведем, а сестру Каролину - Крысой. Слово «медведь» на французском языке переводилось так же, как и на английском, - грубиян, невоспитанный человек, отшельник. Однако Гюстав - это еще и другие животные: бык, сфинкс, слон, кот и т.д.

В пятой главе - «Стоп-кадр». По мнению Дж. Барнса, современным Г. Флобера делала любовь к иронии. В Египте он не смог сдержать восхищения, узнав, что слово «альманах», то есть «синий чулок», постепенно после преобразования стало означать «проститутка». Остроумной иронией стал и его непревзойденный произведение «Лексикон прописных истин».

Дж. Барнс получал наслаждение от чтения самой книги, а не от профессиональной критики. Писателю не нравились любые критические работы не только потому, что в большинстве своем они были недоброжелательными, но и потому, что проявляли непрофессионализм и неспособность критиков разобраться в чем. В качестве примера автор взял литературоведческие труды почетного профессора кафедры французской литературы Оксфордского университета Энид Старки, известного в Англии как биографа Гюстава Флобера. Исследовательница указывала на то, что французский писатель не имел четкого представления о внешности своих героев, о чем свидетельствовал цвет глаз Эммы Бовари. У героини в одном случае глаза были карие, а в другом казались то черными, то синими. По мнению Дж. Барнса, для читателя романа никакого значения не имел цвет глаз героини. Кроме того, Г. Флобер, в отличие от О. Бальзака, не создавал портретных характеристик своих персонажей, изображая их внешность объективно. Он проявлял халатность, описывая своих героев.

Гюстав Флобер был непростым человеком: любил поучать других, утверждал, что не надо разговаривать языком буржуа. Он был пылким любовником, находился, как и многие молодые люди, в плену иллюзий, считая силу страсти силой мужчины. Флобер не был пугливым и ограниченным в своих вкусах. Единственной женщиной, к которой он был по-настоящему привязан, стала Луиза Колле. Однако через страх возможного бракосочетания с ней писатель постоянно пытался унизить ее. Когда они были знакомы уже почти год, и весь Париж знал об их страстное чувство, он на три месяца оставил возлюбленную в компании с Дю Каном ради амбициоВНОго парня, который был у него на содержании, и отправился в Бретань. К тому же писатель не любил путешествовать. Из всех видов путешествий он больше всего любил одну: лежать на диване и наблюдать за скоротечной рядом пейзажей. Известно, что во время знаменитой поездки на Восток большую часть времени Флобер провел в состоянии полной апатии.

Луиза Колле сполна испытала от писателя унижений, грубости, страданий во время приезда в Круассе. Он не уронил любимую даже в дом. Согласился встретиться с ней в гостинице, где она остановилась. Художник не слышал, о чем говорила возлюбленная, однако заметил, что секрет счастья кроется в том, чтобы наслаждаться тем, что уже имеешь. Не понимая ее страданий, Гюстав посоветовал жениться с Виктором Кузеном, который, кстати, тоже давал ей совет вступить в брак с Флобером.

Унижение Луизы началось с начала их знайомства. ей запрещалось отправлять письма на его домашний адрес, а делать это только через Дю Кана, приезжать в Круассе и встречаться с его матерью, хотя однажды она была представлена ей на одном из перекрестий в Париже. Колле было известно, что госпожа Флобер знала про плохое отношение ее сына к Луизе. Кроме того, он врал, негативно отзывался о Луизу в разговорах с друзьями, насмехался над ее творчеством, делал вид, что якобы не знал, насколько бедной она была, хвастался перед ней тем, что в Египте подхватил «болезнь любви» от дешевой куртизанки; на страницах романа «Госпожа Бовари» рассказал о кольцо, которое она подарила ему в знак их любви.

Причины такого отношения Гюстава к любимой женщине объяснить трудно. Возможно, такие черты характера Луизы, которые сначала пленили его, - веселость и живость, свобода, чувство равенства с мужчинами - постепенно начали раздражать писателя. Однако он вел себя грубо уже во время первых их встреч, даже когда находился в состоянии влюбленности. Во втором письме к любимой он отмечал: «Я не мог видеть ее без того, чтобы не увидеть здесь могилу; вид обнаженной женщины заставлял меня представлять себе ее скелет». Конечно, такое утверждение далекое от сантиментов любовника. Луиза видела причину жестокого обращения Флобера в опасении ее. Она считала, что Гюстав боязливо относился к ней по двум причинам:

1) как и большинство мужчин, остерегался женщин, которые насквозь видели мужскую натуру;

2) страшився сам себя, потому что мог по-настоящему влюбиться в нее, впустить ее в свое сердце.

Флобер был убежден, что для супружеского счастья необходимы три обязательных условия: глупость, эгоизм и отличное здоровье. Он же имел только одно - эгоизм. Писатель никого не допускал до своего сердца, которое было глубоко спрятано и закрыто, стеснялся любовного чувства. Боясь влюбиться в Колле, он пытался отыскать в ней больше мужского, чем женского, она была для него новым видом гермафродита - третьей статью. Художник хотел видеть ее в роли своего интеллектуального партнера, но и эта связь был непростым. Он не соглашался с ее идеями, любил поучать ее, но продолжал присылать ей свои работы для замечаний. Луизу Колле тоже интересовала его мнение относительно написанного ею, поэтому она обменивалась с ним своими произведениями. Читая их, он критиковал стиль писательницы, советовал писать головой, а не сердцем. Вообще Г. Флобер всем давал советы относительно искусства поэзии, хотя сам никогда не писал стихов. Он не доверял чувствам, боялся любви, поэтому стремился, чтобы его проза была объективной, научной, безособовою; и требовал от всех такой же самой манеры письма, такого же уединенного образа жизни: не тратить собственного времени на светскую жизнь, а посвящать его творческой деятельности.

Гюстав Флобер был человеком высокомерно, хотя сам не согласен с такой характеристикой. Он высмеивал Дю Кана за то, что тот мечтал об ордене Почетного легиона, а сам через некоторое время получил его с удовольствием; презирал высший свет до того времени, пока не был обласкан принцессой Матильдой; часто делал необдуманные поступки. Однажды купил лайковые перчатки стоимостью 5 тысяч франков (за роман «Госпожа Бовари» получил лишь 8 тысяч франков) в то время, когда провинился своем кравцу 2 тысячи франков. Чтобы оплатить долг, его матери пришлось продать землю.

Луиза догадывалась, что Флобер никогда по-настоящему не понимал женской натуры. Случайно ей удалось прочитать его дневник, который он вел во время пребывания на Востоке. Все, что увлекало его, было унизительным и пошлым для нее. Нильская куртизанка по имени Кучук Ханем, одна из самых дорогих куртизанок, смазывала свое тело маслом сандалового дерева, чтобы замаскировать вонь клопов, которых было много в ее доме. Гюстав воспринял недовольство Колле как проявление ревности и сказал, что Кучук Ханем - восточная женщина, а это означало, что она - машина, для которой все мужчины одинаковые. Он пояснил, что эта женщина не имела никаких чувств к нему, что она уже давно его забыла и продолжала вести свой обычный образ жизни среди дыма сигарет в бане, красила ресницы и пила кофе. И вряд ли, чтобы она испытывала удовольствие.

В »Лексиконе прописных истин» Флобер так отозвался о Колле: Колле, Луиза

а) Скучная, назойливая, развращенная женщина; ей самой не хватало таланта, поэтому она способна была разглядеть гения в других; пыталась поймать Гюстава в брачные сети. Представьте себе детей, которые кричат! Представьте себе несчастного Гюстава! Может счастливого Гюстава?

б) Смелая, страстная, глубоко непостижимая женщина; через любовь сама распяла себя на кресте ради бессердечного, невыносимого, провинциального Флобера. Она справедливо жаловалась: «Гюстав никогда ни о чем не писал мне, кроме об Искусстве и о себе». Протофеміністка, которая совершила грех, потребовав кого-то сделать счастливым».

Про себя же отметил следующее:

«Флобер, Гюстав Отшельник Круассе. Первый писатель - модернист. Отец Реализма. Убийца Романтизма. Понтонный мост, который соединил Бальзака с Джойсом. Предтеча Пруста. Медведь в своем логове. Буржуа - буржуазофоб. В Египте - отец усатых,

Сен-Поликарп, Крушар, Карафон; Главный викарий, Майор, Старый сеньор, Идиот салонов. Все эти прозвища досталися человеку, которая была равнодушной к благородных форм обращения: «Достоинство безчестила, титулы развращали, служение ограничивало».

После разрыва с Флобером Луиза Колле уехала в Лондон.

Дж. Барнса беспокоила наличие двух чучел попугаи, и он решил отыскать настоящее. Из двух имеющихся. На поиски писатель потратил два года, однако его ожидало разочарование. Никто не мог сказать, который из двух попугаев был настоящим, поскольку Флобер как художник писал из представления и мог что-то поменять для гармонии красок, даже если и взял попугая на прокат. Исследователь творчества французского писателя Люсьен Андреевича объяснял: во время открытия музея в Круассе обратились за помощью в Музей естественной истории и попросили попугая. Через сорок лет, когда стали собирать экспонаты для музея при больнице в Руане, тоже обратились в Музей естественной истории. Из 50 предложенных попугаев выбрали такого, который больше был похож на описанного автором. Однако ни один из попугаев не мог считаться настоящим. Г. Флобер завершил повесть в 1876 году, а павильон в Круассе открыли через 30 лет. В 20 - 30-х годах XX в. было модным украшать жилища чучелами животных - зверей и птиц. Поэтому музей продавал из своих коллекций все то, что не представляло ценности. К тому же чучела съедала моль, они распадались под действием времени. Так случилось и с попугаем Фелісите, у которого выпали все внутренности. История поиска попугая Флобера английским писателем тихо завершилась, подобно сердцу Фелісите, которое билось все тише и незаметнее.

Дж. Барнс пришел к выводу: книги Г. Флобера, безусловно, имели важное значение для читателя, но всегда чрезвычайно интересно узнать и о жизни писателя, что поможет лучше представить личность и окружение художника, его мысли относительно освещенных ним проблем.

«История мира в 10.5 главах» (1989) - роман, который принес мировое признание Джулиану Барнсу. Автор воплотил свою давнюю мечту: «Написать Библию, удобную для пользования в наше время». Писатель раскрыл свое понимание истории патриархального общества, не настаивая на достоверности изложенных фактов. Он отмечал, что в произведении история - это «не то, что происходило на самом деле», а «только то, что рассказывают нам историки». Барнс по-своему передал библейский сюжет о Всемирном потопе, переосмыслив и проанализировав предыдущий литературный опыт. Основное внимание писатель обратил на проблему дегуманизации общества, начиная с фанатичной веры в Бога и заканчивая верой в могущество науки.

На первый взгляд, роман - совокупность отдельных содержательно и хронологически несвязанных историй, о чем свидетельствовали различные сквозные мотивы: путешествия, образы - архетипы ковчега Ноя, женщины - воина, «чистые» и «нечистые», «цивилизация» - «природа», «разум» - «чувство», «рациональное» «интуитивное», «божественного брака». Но это было далеко не так. История, по Дж. Барнсом развивалась не линейно, а по спирали.

Архитектоника произведения необычна: 10 новелл (разделов) и интермедии между 8 и 9 разделам (1/2 раздела), которые объединены библейским мифом. Каждая новелла - это личная история, которую пережил герой. В первом разделе раскрыты историю Всемирного потопа, которая тематически связана с 6 и 9 новеллами. Во время Великого потопа для безбилетного пассажира червя - шашеля ковчег Ноя стал плавучей тюрьмой. Ему, изгнаннику из Божьих троп, не понравился окружающий смрад и грязь, присутствие животных: семь существ «чистых» и по паре - «нечистых», к тому же не вызвал восхищения и сам Ной, поскольку был пьяницей и жуликом, не любил природы. Для червя так и оставалось непонятным, почему для спасения Бог избрал именно такого человека. И как ответ прозвучали слова: «Знать, что твой род будет на Земле единственным, это кому угодно вскружит голову». По мнению рассказчика - червя, праведник не заслуживал спасения. Ной - прообраз тех персонажей - мужчин, которые любили выпить, были жестокими в отношении к окружающим и природе, самоуверенными и эгоистичными, которые считали себя «чистыми».

В следующих разделах хронология развития сюжетной линии главного героя нарушена: действие 2 раздела перенесена в наше время, события 3 раздела происходили в 1520 году, в 4-й новелле описано трагедию фрегата «Медузы», что произошла 1811 года. В 5-м разделе, посвященном описанию современного Рая и Ада, помещены три истории: о человеке, который дважды спаслась с «Титаника», про пророка Иону в чреве кита и депортирован из гитлеровской Германии теплоход с евреями, который не хотели принимать ни в одной стране мира.

Дж. Барнс создал в романе действительность, наполненную катастрофами. Так, во втором разделе писатель рассказал о захвате арабскими террористами туристов круиВНОго лайнера в одном из портов. В зависимости от национальности их поделили на «чистых» и «нечистых». Первыми на борту лайнера расстреляли тех, чья нация была причастна к всех неурядиц, которые происходили в Палестине.

В четвертой новелле автор предоставил женщине возможность изменить историю мира. Девочка Кэт еще с детства осознала, что общество всегда придавало предпочтение мужчинам, и это ее очень возмущало. Когда она выросла, у нее появился бойфренд Грег. их отношения стали такой же моделью изначального отношение мужчины к женщине: она ниже него. Во время чернобыльской катастрофы Кэт покинула ковчег, равнодушного к окружающему миру Грегора и сбежала на лодке с парой котов, ища спасения среди дикой природы.

Через нервное расстройство во время путешествия у нее начали выпадать волосы, шелушилась кожа, ее преследовали кошмары. Например, девушке приснилось, что она находилась в психиатрической больнице, на ее руках были бандажи, а врачи - мужчины уверяли в том, что она больна. Кэт проснулась на острове в Торресовій проливе и увидела, что ее кошка родила котят. Это свидетельствовало о том, что ее скитания не были напрасными, она смогла кое-что изменить в истории мира.

Автор предоставил возможность Кэт возродить и спасти мир, тем самым отстаивая не модель «мужа», а модель «женщины», которая была направлена на сохранение и восстановление жизни на Земле. Поэтому в разделе «Интермедия» Барнс заложил архетип «божественного брака». Основу мира писатель усматривал в едином целом - мужчины и женщины, объединенных любовью. Мужчина - рассказчик очень любил свою жену. Самым главным для него был ее покой.

Отношения между мужчиной и женщиной всегда были непростыми, потому что они то противостояли, то дополняли друг друга. По мнению автора, чтобы избежать любых противоречий, научиться любить, необходимо не бросаться словами: «Я тебя люблю», не употреблять их с пользой для себя. Надо помнить, что «любовь может принести как счастье, так и несчастье; но она всегда высвобождает скрытую в нас энергию... выпрямляет нам спину, наполняет нас уверенностью, ...пока это чувство с нами, мы готовы на все, мы можем бросить вызов миру».

Следовательно, Дж. Барнс пришел к такому выводу:

• Любовь раскрывает в человеке самые лучшие качества.

• Существование мира невозможно без мужчины и женщины. Он - центр мира, она - центр его сердца, оба они становятся единым целым, а это способствует возрождению планеты.

• В любви нужно «...быть верными сердцу, его ритма, его уверенности, его правде, его силе и его несовершенства».

Особенности творчества Джулиана Барнса:

• обращение к традиции коллажного постмодернистского письма;

• синтез различных жанровых форм: исторической разведки и журналистики, научного отчета и детектива, архивного рукописи и частного письма;

• отказ от авторского слова, предоставление возможности читателю и персонажам общаться без посредника;

• фрагментарность построения, ідеологізованість, ироничное отношение к истории;

• наличие игры с читателем и текстом;

• гипертекстуального.