ГЕРБЕРТ ДЖОРДЖ УЭЛЬС

(1866-1946)

Почему четыре пятых современной литературы должен быть посвящен временам, которые никогда не вернутся, тогда как о будущем редко когда даже вспоминаем? Сегодня мы - полные рабы обстоятельств, а нам, думаю, необходимо самим определять свои судьбы. Каждый день происходят изменения, которые касаются всей человеческой расы, а мы позволяем им пройти мимо нашего внимания.

Герберт Уелье

первого взгляда его можно было бы принять за коммерсанта, судью или человека любой другой обычной профессии, дать ему можно было бы побольше лет шестьдесят, на самом же деле он как раз отметил семидесятилетие.

Он является исключительным явлением среди современных писателей и мыслителей благодаря своей удивительной универсальности. Ни наука, ни философия не решаются сейчас на создание такого арістотелівського синтеза, который оказался под силу писателю Уэльса.

Карел Чапек

БОЛЬШОЙ СМЕЛЬЧАК СОВРЕМЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ. Выдающийся английский писатель Герберт Джордж Уэльс родился в 1866 роде. Сын лавочника и горничные, представитель того слоя английского общества, который напыщенные англичане гонористо называли «кокну», он принадлежал к людям, о которых говорят: «madeselfman», то есть человек, который сделал себя сам.

С молодых лет Герберт прошел школу трудовой выучки от кассира в мануфактурній магазина до учителя начальной школы. Восемнадцатилетний помощник учителя с таким рвением учил своих воспитанников, что их было отмечено на экзаменах, а его пригласили прослушать курс биологии в Нормальной школе наук в Лондоне у выдающегося профессора Томаса Хаксли, ученика Чарльза Дарвина. Свое будущее Уэльс видел в науке; совсем еще молодым, он выдвигает очень смелые научные концепции. В статье «Неподвижный вселенная» он опередил, хотя и в наивной форме, открытия Эйнштейна. Вторая статья Уэллса - «Новое открытие единичного» - была посвящена проблемам современной физики. По традициям старых университетов, в Нормальной школе существовало дискуссионное общество, своеобразный студенческий клуб. Уэльс сразу стал его активным членом. Он также поступил в Фабіанського общества, которое пропагандировало реформистские идеи превращения капиталистического общества в социалистическое. Отрицая, как и другие фабианцы, идею революционного преобразования мира, Уэльс вскоре расходится с ними во взглядах на пути эволюции общества. Он разрабатывает теорию технократии, согласно которой будущее человечества будет определять техническая интеллигенция. Окончив в 1888 году Лондонский университет, Уэльс занимается наукой, публикует учеб-ники по биологии и фізіографії, издает трехтомный популярную книгу «Наука жизни» (1930), регулярно пишет газетные очерки.

В 1887 году Герберт Уэльс напечатал свой первый рассказ. Идеал прогресса - нерв всей художественной и научной наследия Герберта Уэлса. Его не переставало волновать вопрос о том, соотносится материальный прогресс с социальным и моральным. Англия после многолетней стабильности викторианской эпохи на рубеже веков переживала период подъема активности общественных движений, культурных поисков. Интерес к общественной проблематике - характерная черта литературной деятельности Уэльса.

Удивительный и неповторимый художественный мир Уэльса формировали и его юношеский бунт против духовной ограниченности своей семьи, и обучение в университете, и собственные научные поиски, и политические и социальные сдвиги в английском обществе. Жизненный опыт Уэльса определил его позицию в литературе: действенность, злободен-ность, чувство общественной ответственности. «Жизнь всегда была мне ужасно интересно, захватывало чрезвычайно, наполняло меня образами и идеями, которые - я чувствовал - надо вернуть ему обратно»,- писал он.

Пассивность, созерцательность, изящное мастерство, формальные поиски были неприемлемыми для Уэльса. В полемическом задоре он заявлял: «Я журналист... Я отказываюсь изображать из себя художника».

Не подвергая сомнению важность и необходимость писательского мастерства, Уэльс протестует «против педантичных и узких понятий о художественной усовершенствовать-лість». Крещен критикой «большим смельчаком современной литературы», Уэльс действительно проявлял смелость и новаторство в своих творческих поисках, прежде всего по содержанию. Он соединил самые болезненные проблемы современности и вечные вопросы, реалистичное изображение и фантастические ситуации. Опыт научной работы определил своеобразие его художественной манеры. Человек, наука, общество - основные категории его творчества.

Прозе Уэльса присущи дисциплинированность мышления, математическая продуманность композиции и стройная размерность всех частей художественного произведения, интерес к точной и выразительной детали, лаконизм письма, отказ от литературной избытка.

В 1894 году в статье «Популяризация науки» Уэльс так охарактеризовал свою творческую манеру: «Популяризатор науки должен руководствоваться теми же принципами, которые лежат в основе «Убийства на улице Морг» Эдгара По и серии рассказов о Шерлоке Холмсе Конан Дойля. Сначала ставится проблема, затем шаг за шагом мы вместе с читателем идем к ее решению».

Уже в ранних рассказах Уэльс проявляет себя писателем реалистической школы. Он не признавал ни эстетизма, ни натурализма. В рассказе - памфлете «Не-збагненний художник» (1894), где изображен повар-эстет, которого каждый раз выгоняют с работы после изготовленного им «шедевра» типа «свинина с клубникой под пивным соусом», писатель зло и остроумно высмеивает претензии создателей «искусства для искусства»: «Делайте так, как вам подсказывает вдохновение, говорю я, и не беспокойтесь о последствиях. Наше дело - создавать замечательные творения гастрономии, а не угождать ненажерам или быть жрецами здоровья». Сам Уэльс воспринимал миссию писателя как творца духовности.

Произведения Уэллса можно разделить на две группы: научно-фантастические и социально-бытовые. Широкому кругу читателей Уэльс известен прежде всего как автор фантасты-ческих романов: «Машина времени» (1895), «Остров доктора Моро» (1896), «Невидимець» (1897), «Война миров» (1898), «Когда спящий проснется» (1899), «Первые люди на Луне» (1901), «Война в воздухе» (1908).

Уэльс продолжал традиции Жюля Верна, который проявлял повышенный интерес к практическому применению научных открытий, но отличался от своего предыдущего ника в главном: его фантастические романы не столько научные, сколько социальные. Будущее интересует Уэлса том, что может помочь объяснить современные события и явления.

В лекции «Открытия будущего» (1902) Уэльс так обосновал теоретические предпосылки своей фантастики: «Теперь, в начале XX века, человечеству необходимо видеть свое будущее с особой ясностью, исследовать все возможные его варианты, добиваться осуществления самых благоприятных из них».

Уже в первом своем романе «Машина времени» Уэльс использовал прием, который станет главным признаком всех его фантастических произведений: научные предположения и социальные ситуации доводятся до логического завершения, благодаря чему отчетливо и выпукло предстает то, чего, через его узвичаеность, не замечают современники, хоть оно требует серьеВНОго осмысления. Такое освещение современного нередко сопровождается появлением сатирических красок на писательской палитре Уэльса. Среди своих учителей Уэльс называл Джонатана Свифта, подчеркивая социальный и философский характер сатиры, присущий его фантастике.

Творческое наследие Уэльса чрезвычайно велика. Он написал почти сорок романов, несколько сборников рассказов, немало научно-публицистических статей. В 1920 году Г. Уэльс под влиянием впечатлений от пребывания в послереволюционной России написал книгу «Россия во мгле».

Герберт Уэльс всю жизнь отстаивал право на свободу слова и свободу мнений; его имя, по словам Карела Чапека, «никогда не будет принадлежать только истории литерату-ры, а такой же, а возможно, еще в большей степени, войдет в историю человеческого прогресса».

В РАЗДУМЬЯХ О БУДУЩЕМ. У первого романа Герберта Уэлса «Машина времени» длинная предыстория. «Играть» этой темой, как он сам говорил, писатель начал еще в студенческие годы. Одним из первых Уэльс выразил гениальная догадка о существовании пространственно-временных связей и об относительности времени. Правда, эта идея на рубеже веков носилась в воздухе. До открытия Альберта Эйнштейна оставалось почти десять лет. Освоив проблему как ученый (статья «Жестокий Мир», вступительный раздел «Машины времени»), Уэльс долго искал художественные формы для ее воплощения. Изначально было несколько вариантов повести «Аргонавты хроноса», затем - роман «Машина времени», в котором Уэльс сразу же проявил себя зрелым мастером. Художественной целостности было достигнуто, когда писатель соединил в романе вымысел и реальность. «Сама по себе фантастическая находка - это ничто,- писал Уэльс,- и когда за этот род литературы берутся неумелые писатели, которые не понимают этого главного принципа, у них получается невероятная чушь и несколько экстравагантное. Каждый может придумать людей наизнанку, антигравітацію или мир вроде гантелей. Интерес возникает тогда, когда про все это говорится на языке повседневности, а все остальные чудеса отбрасываются. Тогда рассказ становится человечным».

Композиция «Машины времени» соответствует тому принципу, которого, вслед за Эдгаром По и Артуром Конаном Дойлем, придерживался Уэльс: сначала заявить тему, а потом исследовать обстоятельства.

... В лондонской гостиной ведут беседу почтенные джентльмены: Путешественник во времени, Психолог, Молодой Человек, Провинциальный Мэр, Медик и другие. Отсутствие собственных имен - это удачный прием, благодаря которому вся дальнейшая рассказ от единичной события переводится в плоскость всеобщего, всемирного, на мифологический уровень. В этом плане Уэльс выступил как первооткрыватель; он умел превратить факт на символ, миф, не теряя материальной природы этого факта. Міфотворчі тенденции стали характерной чертой литературы XX века (творчество Томаса Манна, Франца Кафки, Михаила Булгакова, Габриэля Гарсиа Маркеса, Чингиза Айтматова и др.).

В первом и втором разделах романа говорится о принцип путешествия во времени, а с третьего раздела начинается рассказ Путешественника во времени о его научный

эксперимент. Композиционно роман построен по законам художественного монтажа: совмещаются разные временные пласты - прошлое (Англия конца XIX века) и будущее (802701 год).

В отличие от утопических романов, в которых будущее представало как реализованная мечта человечества о «золотом веке», зарисовки из истории человеческой цивилизации в Уэлса очень пессимистичны. И название раздела - «В золотом возрасте» - ироничная. Раздел «Закат человечества» дает вариант ответа на вопрос, что больше всего волновало Уэльса: какими будут социальные последствия технического прогресса и как они скажутся на судьбе человечества? Фантастическая ситуация романа «Машина времени» обостряет, доказывает, через гиперболу и гротеск, до логического завершения мысль о паразитизм правящей элиты и животное существование людей, которые их обслуживают.

Человечество, каким его застает Путешественник во времени, разделилось на два мира: наземный и подземный, на две касты - элоев и морлоков. Хрупкие, изящные, маленькие элои - это выродившиеся представители элитарного мира. Уэльс подчеркивает болезненное, «чахоточный» характер красоты этих беспомощных существ. В элоев не только детская, игрушечная, кукольная внешность, их разум - также на уровне развития пятилетнего ребенка:

«Я думал, что люди восемьсот второй тысячи лет непременно опередят нас в отраслях науки, в области искусства, и вообще - во всем Здесь один из них... спросил, не свалился я с Солнца во время грозы! Волна разочарования тронула меня».

Элои не только инфантильные, у них отсутствуют элементарные знания, они ничем не интересуются, ленивые и пассивные. Хотя в обществе будущего нет частной собственности, а существуют коллективные формы быта («Коммунизм!» - констатирует Путешественник во времени), вся дальнейшая рассказ выявляет истинную сущность того, что было в реальной жизни.

Наблюдая прекрасный пейзаж Золотой Суток, Путешественник то тут, то там натыкается на вентиляционные колодцы, слышит стук, похожий на шум работы огромных машин. Выясняется, что элои - не единственные обитатели Земли; глубоко внизу живут звероподобные морлоки. Именно они и обслуживают избалованных элоев, которые рано или поздно должны стать пищей для одичавших морлоков-каннибалов. Конец человечества, за Уэльсом, являются следствием тенденций в развитии человеческого общества, которые приз-водят его к кастового разделения, к возникновению корпоративных группировок, до разграничения по классовыми, идеологическими и другими признаками.

Итак, фантастическое предположение у Герберта Уэлса подчинено изображению характерных явлений современности. Именно в этом заключается художественное новаторство Уэльса, который раскрыл новые возможности научной фантастики: невероятное, фантастическое помогает понять реальное, то, что существует в обычной жизни.

В художественном мире Уэльса большую роль играет иллюзия правдоподобия. Начиная с экспозиции, где в форме непринужденной беседы излагается научная теория о четвертое измерение, достоверность романа достигается через авторский интерес к деталям и подробностям. А поскольку они заимствованы из повседневной действительности, то именно это создает атмосферу реальности всего, что происходит в романе.

Уэльс активно вводит в художественную ткань романа публицистические размышления. Например, наблюдения за елоями порождает такие невеселые мысли у Странника:

Впервые в жизни я задумался над неприятными последствиями нашего социального устройства... Последствия эти вполне логичны. Силу порождает потребность. Состояние приводят к розманіженості. Стремление улучшить условия существования (а настоящая цивилизация - это процесс постоянного и все большего обеспечения жизни) когда будет вполне выполнимая. Одна победа над природой объединенного общими усилиями чел-ства влечет за собой вторую. То, что теперь мы считаем химера мы, было реализовано, мечты сбылись. И вот я видел перед собой последствия.

Лаконизм, точность и конкретность мысли, сдержанность и строгость языка сочетаются в прозе Уэльса с эмоциональной живостью, с умением конкретное, реальное превратить в образ - символ. Так, фигура Сфинкса, что украшает страну Золотой Суток, может трактоваться как символ вечности и загадочности бытия, как символ упадка цивилизации, как любимый символ декадентов (здесь содержится скрытая полемика Уэльса с символизмом).

Таким образом, фантастическое начало в романе Уэлса сложнее и шире, чем у его предшественников: фантастика охватывает не только мир науки и техники, но и социальную сферу. Рождался роман, социальный по своей| сути, хотя и одет в одежды научной фантастики.

Глубоким и многоплановым, таким, что свидетельствовал о неуклонном расширении масштаба писательской мысли, стал четвертый (после «Машины времени», «Острова доктора Моро» и «Невидимця») роман Уэллса «Война миров». Если «Машину времени» определяют как социальную антиутопию, то «Война миров» - это роман - предостережение, роман - катастрофа. Критика по праву считает «Войну миров» вершиной первого периода творчества писателя. Именно этот роман Уэльс направил в 1906 году Льву Толстому, когда тот выразил желание ознакомиться с творчеством английского фантаста.

С романом «Война миров» не раз случались разные курьезы. Когда в 1938 году в США роман был произведена инсценировка для радио, то слушатели восприняли эту инсценировку за репортаж, и в стране вспыхнула паника. Аналогичный случай произошел в Эквадоре в начале 50-х годов. Такой массовый психоз был порожден художественной совершенны-стю романа, напряженностью действия, психологической достоверностью, убедительностью каждого эпизода. Это достигалось благодаря тому, что фантастическое предположение максимально было приближено к современности: действие романа происходит в Англии в начале XX века.

В основе сюжета романа - фантастическая гипотеза: представители марсіянської цивилизации, принципиально отличной от земной, ради обеспечения своих биологических потребностей осуществляют вторжение на Землю. Такая ситуация превращает сам роман на гипотезу, доведение которой направлено на решение проблемы, что никогда не переставала волновать Уэльса: судьба человечества и земной цивилизации. На первый взгляд, марсіяни, которые состоят в основном из материи мозга, сильнее, энергий-ниши, более изощренные, чем земляне. Они имеют технику и знания, недоступные человеку XX века. Самое же главное в том, что две цивилизации живут по разным мо-ральным нормам, руководствуются различными принципами, у них разные идеологии, разный уровень знаний - словом, они разные. И это становится одной из причин непримиримой войны, свидетелем и участником которой является сам рассказчик.

Роман начинается с характерного для Уэльса приема: читателю сообщаются необходимые сведения о Марс, атмосферу, температуру, научные гипотезы об уровне развития марсиан. Для Уэльса марсіяни - своеобразная метафора, не более. Это может быть и смертоносное оружие или природные или социальные катаклизмы, то есть какая-то необычайная сила, что угрожает существованию рода человеческого, Уэльс прибегает к парадоксальному призыва: не судить за нападение марсиан на Землю слишком строго. Цель такого приема - не столько поразить необычностью суждений, показать их самобытность и независимость, сколько разрушить претензии людей на признание своей «избранности», правильности, на одностороннюю оценку событий. Пятьдесят марсиан едва не уничтожили всю земную цивилизацию, и только земной микроб, смертельный для инопланетян, остановил катастрофу. Одним из первых погибает от нападения (и в этом - оттенок трагической иронии) астроном Оджілві, который упорно щего политическому контролю-речував «вульгарную гипотезу» о том, что на Марсе есть жизнь. Именно такая гипотетическая ситуация дала возможность Уэльса развернуть широкомасштабную критику современно-го ему общества и человеческой природы в целом. Самые страшные пороки землян, по мнению писателя,- эгоизм и распущенность. Они являются разрушительными для людей. Именно поэтому в романе исследуется человек, а не описываются подробно технические приборы и машины, что до Уэллса было обязательным для научно-фантастического романа. Такое исследование человека вызывает горькие, тревожные думы: техническое верховенство марсиан зеркально отражает несовершенство, даже примитивность человеческой цивилизации, ее незащищенность.

В одном из эпизодов романа солдат - артиллерист уподобляет человечество до мурашек:

У них нет ни духа, ни гордости, ни страстных желаний, только страх и нерешительность. Они только и привыкли, что торопливо бежать на работу; я видел их сотнями, как они с завтраками в руках прут изо всех сил и только думают, чтобы не пропустить поезд, чтобы их не выгнали с работы за опоздание. Настолько они напуганы, что даже боятся понять ту работу, которую делают. Домой снова спешат, боясь опоздать на обед. А вечерами сидят по домам, потому что их пугают глухие улочки.

Выражаясь таким образом в адрес человека, Уэльс болеет за ее несовершенство. Гневная сатира на самом деле прислуговується выявлению гуманной позиции автора; показывая интеллектуальное и моральное обнищание человечества, Уэльс разоблачает абсурдность и антилюдяніеть ницшеанскому тезиса о верховенстве сильного над слабым. Роман «Война миров» утверждает: да, человечество в своем развитии отстало, но интеллект, направленный на уничтожение других цивилизаций,- это варварство высшего сорта, облачен в одеяния научно-технического прогресса; если научно-технический прогресс не сопровождается нравственным усовершенствованием цивилизации, он способен породить монстра.

Однако и человечество в изображении Уэльса, как и марсіяни, очень далекое от морального совершенства. Во время бегства из города «цивилизованные» лондонцы не гнушаются убийствами и мародерством. Даже священник забывает свое призвание: он пасет не паству, а только себя. Нравственность современного человечества, за Уэльсом, катастрофически низкая. Писатель показывает своеобразную родство аморальных марсиан и аморальных землян. На фоне одинаковой безнравственности жертв и палачей возникает еще один мотив возможных путей выживания человечества. Один из вариантов выражает артиллерист. Этого проповедника идеи «выживания сильнейшего» (есть же и среди землян сторонники теории Ницше) не смущает, что в борьбе за выживание состоится человеческая селекция. Он заявляет: «Тот, кто ни на что не способен, кто только мешает и вредит, должно умереть. Все они должны умереть. И даже охотно. Ведь это же преступление против всех - жить и портить весь род». Такой путь для Уэльса неприемлем.

Роман был написан в 1898 году. До трагических событий 30-х годов XX века оставалось еще немало времени. Уэльс предсказал, куда могут завести человечество жрецы идеи о «праве сильного». Не потому ли в романе - гипотезе, которым является «Война миров», уже четко очерченные черты будущего романа - предостережения?

Настоящим путем сохранения и развития человеческой цивилизации, считал Уэльс, есть путь солидарности землян. Людей объединяет не ужас перед будущим, а ощущение исто-ричном перспективы, не бездуховность, а осознание непобедимой силы духовности. Общую радость, единство всех землян испытали люди, узнав об освобождении от марсиан.

Тысячи городов, замерших от ужаса, вдруг засияли в ярких огнях иллюминаций. Мне рассказывали, как люди от радости плакали, кричали, бросали работу, жали друг другу руки, смеялись... Церковные колокола, что две недели молчали, радостно бомкали по всей Англии. А продукты питания... отовсюду шли к нам... Казалось, будто все суда мира в эти дни спешили в Лондон.

И это не было проявление «розового оптимизма» писателя, это его убеждение: нравственность и духовность объединяют, безнравственность и бездуховность разъединяют людей. Путь в будущее - то общий путь всех людей, которые осознали, что Земля - единственная родина человечества.

«Война миров» - философский роман - гипотеза. В основе уельсівської философии - любовь и уважение к человеку, озабоченность будущим земной цивилизации.

В труде «Опыт автобиографии» Уэльс писал: «Период общего знакомства с миром у меня так затянулся и разросся, что интерес к человеческой преобладает над всем остальным только в последние годы».