ИЗ ЛИТЕРАТУРЫ ПЕРВОЙ ПОЛОВИНЫ ХХ СТ.

Михаил БУЛГАКОВ (1891-1940)

Главное не терять чувство собственного достоинства.

М. Булгаков

Жизненный и творческий путь

«Какие звезды в стране! Уже почти семь лет живу в Москве, а все - таки тянет меня на родину. Сердце щемит, хочется иногда невыносимо на поезд... И туда. Снова увидеть обрывы, занесенные снегом, Днепр... Нет в мире города, лучшего за Киев!..»

Кто мог написать такие строки? Без сомнения, только тот человек, который безгранично влюблена в этот древний и одновременно юный город. И действительно, автор приведенных строк - выдающийся писатель XX ст., создатель знаменитого романа «Мастер и Маргарита», киевлянин М. Булгаков - был именно таким человеком. Исследователи заметили интересную особенность его «индивидуальной орфографии»: грамотный и высокообразованный человек, он часто сознательно нарушал правописание, сочиняя, например, слово «Город» с большой буквы. Правда, делал это в отношении одного-единственного города на земле - его родного Киева.

Ведь именно здесь, у Днепра, в 1891 г. Михаил родился и вырос. Именно здесь, на Андреевском спуске, неподалеку от Андреевской церкви находится дом Булгаковых, где ныне расположен музей» квартира писателя. Именно архістратигові Михаилу - святому покровителю Киева - выдающийся писатель обязан своим именем.

Украина и Киев произвели на М. Булгакова незабутій впечатление, о чем свидетельствуют его произведения. Так, персонаж пьесы «Бег» (1926-1928) генерал Чарнота вспоминает город над Днепром аж в далеком Константинополе: «О, Киеве, город-красавец! Вот Лавра сияет на горах, а Днепро! Днепр! Неописуемый воздух, неописуемый свет! Травы, сеном пахнет, склоны, долы, на Днепре Черторой!..»

Отец Михаила, Афанасий Иванович Булгаков, происходил из семьи священника и окончил духовную семинарию в Орле. На время рождения сына он уже был магистром богословия и профессором Киевской духовной академии, читал курс истории западных вероисповеданий. Кстати, он был известным специалистом по демонологии (учение о демонах, нечистую силу). Поэтому эта тематика и образная специфика, которые нашли воплощение во многих произведениях писателя («Дьяволиада», «Мастер и Маргарита» и др.), могли заинтересовать Михаила еще в родительском доме. Мать будущего писателя, Варвара Михайловна Булгакова (урожденная Покровская), тоже была человеком высокообразованным. Дочь соборного протоиерея с Орловщины, она несколько лет до замужества работала учительницей.

Семья Булгаковых на дачі. м. Буча

В поисках жилья семья Булгаковых почти ежегодно меняла квартиры, пока не остановилась на доме № 13 на Андреевском спуске. Михаил прожил здесь с перерывами 12 лет в 1919 г. вместе с многочисленной гамірливою родней, которую воспроизведено в семье Турбиных (пьеса-Дни Турбины.»). Именно здесь молодой Михаил с женой Татьяной снимал свою первую комнату, а впоследствии и практиковал как врач.

В веселой дружной семье Булгаковых было семеро детей: три сына и четыре дочери. «У нас в доме преобладали интеллектуальные интересы, вспоминала сестра писателя Надежда Булгакова-Земская. Очень много читали. Прекрасно знали литературу. Изучали иностранные языки, и очень любили музыку... Нашим главным увлечением была все-таки опера. Например, Михаил... смотрел “Фауста", свою любимую оперу, 41 раз - гимназистом и студентом». Именно «Фауст» И. В. Гете подскажет М. Булгакову одну из ведущих идей «Мастера и Маргариты», воплощенной в словах Мефистофеля: «Я часть той силы, что делает лишь добро, желая лишь злого»1. Эти слова стали эпиграфом к роману «Мастер и Маргарита», имя главной героини Маргарита (Гретхен) также из «Фауста». Поэтому не случайно Булгаков назвал «Мастера и Маргариту» «своим Фаустом».

Любимыми писателями Михаила были М. Гоголь, М. Салтыков-Щедрин, А. Чехов. Ч. Диккенс. В семье Булгаковых читали также популярных тогда Максима Горького, Л. Андреева, О. Куприна, И. Бунина.

Исследователи утверждают, что в произведениях М. Булгакова прослеживается влияние стилистики М. Гоголя: и интенсивное употребление ярких поэтических красок или острого украинского остроумия и даже наличие общих метафор. их творчество роднит и склонность к «чертовщина»: мрачно-величественный Воланд и его суетливый свита (кот Бегемот, Коровьев. Фагот, Азазелло) того же «рода-племени». что и черт из «Вечеров на хуторе близ Диканьки» Н. Гоголя...

1 Перевод М. Лукаша.

Ad Fontes

Николай Гоголь и Михаил Булгаков

Творчество обоих великих писателей связана глубинными духовными узами. Страницы их книг дышат тем же чувством любви к родной земле... Те же интонации звучат в их романах. Тем самым горьким смехом проникнуты и .Мертві души», и «Мастер и Маргарита». В главном булгаковском романе тоже немало мертвых душ, а особенно на балу у Воланла.

Булгаковская энциклопедия утверждает, что Михаил Афанасьевич «во многом сравнивал свою судьбу с биографией Николая Гоголя: сжег черновик будущего романа "Мастер и Маргарита” так же, как Гоголь в свое время рукопись второго тома “Мертвых душ", и потом заставил своего Мастера, сознательно наделенного многими гоголевскими чертами, сжечь роман о Понтии Пилате»...

В последние дни своей жизни, уже потеряв зрение, Булгаков бесстрашно просил ему читать о последних жутких днях и часах Гоголя. И Учитель, и Ученик покинули этот мира расцвете сил и таланта. Судьба отмерила им возраста очень скупо. Однако оба они успели в жизни так много...

М. Черкащины. «Одна Голгофа на двox»

Михаил получил хорошее начальное домашнее образование, окончил в Киеве мужскую Александровскую гимназию, а затем - медицинский факультет Киевского университета (1916). После окончания университета поступил в Красного Креста и добровольно поехал на Юго-Западный фронт (шла Первая мировая война), где работал в военных госпиталях Западной Украины.

В начале 1919 г. он поселился в Киеве и, как написал в одной из анкет, «призывался на службу в качестве врача всеми подряд правительствами, которые занимали Город». Когда в 1919 г. в Киев вошли деникинцы, Булгаков был мобилизован как военный врач. Далеко от родного Киева, на чужом Кавказе с тамошним «туземным бытом», о котором писатель вспоминает с хлесткой иронией (рассказ «Богема», 1921 p.), он начинает писать знаменитый роман «Белая гвардия» (опубликован в 1925 p.), по мотивам которого создал и пьесу«Дни Турбиных» (1926). Изображая трагедию гражданской войны, он описывает родной Киев с искренним теплом. В манере Диккенса, с присущим англичанину воспеванием семейного очага, писатель рассказал о уютную атмосферу дома, где «пышут жаром разрисованные изразцы» и живут люди, которые искренне и преданно любят друг друга...

Андреевский спуск.

В центре - дом Булгаковых, теперь музей писателя, м. Киев

Осенью 1921 г. М. Булгаков ралом с женой выехал в Москву, чтобы посвятить себя литературному творчеству. Сначала он работал секретарем в Головлітпросвіті, затем - конферансье в каком-то заштатном театрике на окраине... Наконец его литературный талант заметили, и он стал работать хроникером и фельетонистом в нескольких московских газетах. В редакции газеты «Гудок» Г. Булгаков сотрудничал с такими талантливыми писателями, как И. Ильф и Есть. Петров (авторы романов «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок»), В. Катаев, И. Бабель, Ю. Олеша. Все они были связаны с Украиной, в частности с Одессой. В течение 1920-1922 гг. М. Булгаков также сотрудничал с российской газетой «Накануне», издававшейся в Германии. «Шлите побольше Булгакова!» - требовал из Берлина от своих московских коллег известный русский писатель А. Толстой.

В московском литературно-журналистской среде киевлянин М. Булгаков держался несколько особняком и гордо, называя тамошние шумные литературные заседания «балом в лакейской». «Булгаков очаровал всю редакцию светской изысканностью манер. Все: даже недостижимые для нас гипсово-твердый, ослепительно свежий воротничок и тщательно повязанный галстук, целование ручек у дам и почти паркетная” церемонность поклона - абсолютно все выделяло его из нашей среды, - вспоминали коллеги писателя. - И конечно же, его долгополая меховая шуба, в которой он, преисполненный собственного достоинства, поднимался к редакции...» С одной стороны, такой светский антураж, как и знаменитый булгаковский монокль, кому тогда казались вызовом на фоне общей разрухи. Однако, с другой стороны, в такой манере поведения можно было разглядеть обостренное чувство собственного достоинства.

В 1925 г. в журнале «Россия» вышли в свет две части первого булгаковского) романа «Белая гвардия» (полностью был опубликован за рубежом, в СССР в 1966 p.).

Известный российский поэт-символист М. Волошин (тоже киевлянин, как и Булгаков) пророчески писал про «Белую гвардию» издателю М. Ангарском: «Эта вещь представляется мне очень выдающейся; как дебют писателя начинающего ее можно сравнить только с дебютами Достоевского и Толстого».

Михаил Булгаков. 1928 г.

Любовь Евгеньевна Белозерская, вторая жена М. Булгакова (с 1924 p.), вспоминала; «Мы часто опаздывали и всегда торопились. Иногда бежали за транспортом.

Однако Михаил Опанасонич всегда приговаривал; “Главное не терять чувство собственного достоинства!”» Это было жизненное кредо писателя, и он не изменил ему даже во время знаменитой телефонного разговора с «вождем народов» Сталиным.

В дневниках М. Булгакова за 1925 г. есть такая запись; «Сегодня в “Гудке" в первый раз я с ужасом почувствовал, что писать фельетонов больше не могу - физически не могу».

С этого признания начался Булгаков-пнсьменник, хотя в альманахе «Недра» уже были напечатаны его произведения «Дьяволиада» (1924) - сатира на советскую бюрократию и «Роковые яйца» (1925) о научном открытии «луча жизни», который в руках невежественных представителей новой власти превратился в «луч смерти».

Создана в 1925 p.. блестящая философско-сатирическая повесть «Собачье сердце» не была опубликована (она вышла лишь в 1987 p.). «Это острый памфлет на современность, печатать ни в коем случае нельзя» такую сокрушительную «партийно-классовую» оценку произведению дал тогдашний заместитель председателя Совнаркома Л. Каменев. Что же, своя «логика» у него была, поскольку в «Собачьем сердце» М. Булгаков бросил вызов главной действие революции идеи социального равенства.

Послушный пес Шарик, превращенный во время хирургического эксперимента доктором Преображенским на «пролетария Шарикова», едва зіп'явшися с четырех на две конечности, начал агрессивно претендовать на роль «начальника» жизнь и чуть не сжил со света своего «папашу» - профессора. Булгаков не верил в возможность декларируемых советской властью революционных («хирургических») преобразований человека и общества, противопоставляя им путь естественной эволюции. Пережив ужасы общения со своим творением, профессор пришел к выводу; «Зачем нужно искусственно фабриковать Спіноз, когда любая женщина может в любой момент их родить! Ведь родила же в Холмогорах мадам Ломоносова этого своего знаменитого... Человечество самостоятельно заботится об этом, в эволюционном порядке каждый год упорно выделяя из массы различной мрази, создает десятками выдающихся гениев, украшающих земной шар». Конечно, такая позиция писателя противоречила одному из главных лозунгов большевизма; «Кто был никем, тот станет всем». Пролетарий Шариков так и остался, по сути, псом Шариком - кто был никем, тот стал ничем...

Кадр из кинофильма «Собачье сердце» (режиссер В. Бортко, 1988 г.)

Более того, писатель открыто критиковал (!) большевистскую политику «красного террора», за что в те времена сам мог стать его очередной жертвой. И как пророческое предостережение н развенчание будущего фашизма звучат его слова в повести «Собачье сердце»: «Ласка... единственный способ, возможен в обращении с живым существом. Террором ничего нельзя поделать с животным (живым созданиям. - Авт.), на каком бы уровне развития она не нахожусь. Я это утверждал, утверждаю и буду утверждать. Они напрасно считают, что террор ик поможет. Hi-с, нет-с, не поможет, какой бы он не был. белый, красный или даже коричневый!»

Конечно, такая жизненная позиция писателя и прямота высказывания раздражали многих. Недаром во время обыска в 1926 году органы ОГПУ изъяли повесть вместе с дневниками писателя. Однако «сработала» знаменитая фраза Ноланд из «Мастера и Маргариты»: «Рукописи не горят!» Через два года по ходатайству Максима Горького М. Булгакову вернули рукопись «Собачьего сердца» и дневники, которые он немедленно сжег. В течение длительного времени дневники считались утраченными навсегда. Неожиданно в конце 1980-х годов (то есть через 40 лет после смерти М. Булгакова!) КГБ передал в Центральный государственный архив литературы и искусства машинописну и фотографическую копии дневников писателя. А в 1997 г. они были изданы отдельной книгой и осветили немало «темных пятен» в его биографии и творчества. Итак, рукописи таки не горят, по крайней мере важные.

Премьера пьесы «Дни Турбиных» состоялась 5 октября 1926 г. в знаменитом Московском художественном академическом театре (МХАТ). Спектакль имел оглушительный успех у зрителей и в первую очередь из-за отсутствия политической ангажированности или тенденциоВНОсти в изображении событий гражданской войны. Правда, советская критика обвинила автора в воспевании белого движения и назвала его «внутренним эмигрантом», то есть человеком, который не уехала за границу, но стала чужой в своей стране.

Спасло пьесу, как это не парадоксально, имя Сталина, который посмотрел спектакль 17 (!) раз, хорошо осознавая роль художественного літератури какмогут него средства в идеологической влияния населения, особенно в условиях тоталитарно! государства, которым был СССР. Кроме того, возможно, он ценил М. Булгакова как художника, как мужественного человека, который в отличие от многих деятелей культуры, которые приспособились к условиям тоталитарной системы, осталась сама собой. Подобные случаи истории известны: скажем, усесильний римский диктатор Юлий Цезарь не позволил репрессировать поэта Гая Валерия Катулла, который писал в его адрес язвительные строки. Сталин занял подобную позицию и даже заявил: «Булгаков сильно берет! Против шерсти берет! Это мне нравится!» Что ж, возможно, смелость «братья против шерсти» в определенных политических условиях как раз и свидетельствует о сохранении человеческого достоинства, которую так высоко ценил художник...

Период с 1925 ка 1929 г. в творчестве писателя был самым продуктивным. «Дни Турбиных» зачислили его в ряды ведущих драматургов, другие пьесы ставились в лучших театрах столицы: В Театре им. Вахтангова - «Зойкина квартира» (1926) (этот спектакль Сталин смотрел 8 раз), на сцене Камерного театра была осуществлена постановка «Багрового острова» (1928).

Однако его жипя в конце 1920-х годов было сложным: постоянные острые выпады критиков в прессе, снятие пьес из репертуара театров, отказа публиковать прозу. Писатель имел привычку собирать все рецензии на свои произведения и вклеивать их в альбом. Как-то он подсчитал, что среди них было 298 (!) отрицательных и только три положительные рецензии; то есть почти сто против одного! В подобной ситуации оказался впоследствии и его Мастер. Так какую надо было иметь силу духа, чтобы в таких условиях не пасть духом, а продолжать творить.

В 1931 1932 гг. до М. Булгакова пришло новое вдохновение, что связано с любовью к Елены Сергеевны Шиловської. Отношения у них были сложными и неоднозначными, однако любовь победило жизненные обстоятельства.

Писатель был обречен на молчание и безденежье и неизвестно, что переживал тяжелее. Он неоднократное) обращался в советских чиновников с ходатайством отпустить его с женой за границу (на этот раз в настоящую эмиграцию), однако ответа так и не получил.

28 марта 1930 p., в минуту отчаяния, писатель написал письмо правительству СССР, что звучал как страстная исповедь. Читая этого беспрецедентного по смелости письмо, нельзя не вспомнить русского писателя М. Пришвина, который говорил: «А может, и правда, что секрет творческого таланта в личном поведении автора?* И талант, и личное поведение М. Булгакова были не просто смелыми, а отчаянными...

Елена и Михаил Булгаковы. 1936 г.

Из письма М. Булгакова правительству СССР

После того, как все мои произведения были запрещены, много граждан, которым я известен как писатель, давали мне совет - написать-коммунистическую пьесу», а кроме того, обратиться к правительству СССР с покаянным письмом, которое содержало бы отказ вич прежних моих взглядов, высказанных в литературных произведениях, и уверения в том, что отныне я буду работать как преданный идее коммунизма писатель-попутчик. Цель: спастись от гонений, нищеты и неизбежной гибели в финале. Этих советов я не послушался. Вряд ли мне удалось бы предстать перед правительством СССР в выгодном свете, написав лживого письма. Попытки же сочинить коммунистическую пьесу я даже не совершал, зная заведомо, что такая пьеса у меня не выйдет. Созревшее во мне желание прекратить писательские мучения заставляет обратиться к правительству СССР с письмом правдивым... Борьба с цензурой, какая бы она ни была и при какой бы власти она ни существовала, мой писательский долг, так же как и призывы к свободе печати. Я горячий поклонник этой свободы и полагаю, что если бы кто-либо из писателей задумал доказывать, что она ему не нужна, он походил бы на рыбе, публично уверяющей, что ей не нужна вода. Вот одна из черт моего творчества... Но с первой чертой связаны все другие, которые есть в моих сатирических повестях: черные и мистические краски (я - МИСТИЧЕСКИЙ ПИСАТЕЛЬ)1, которыми изображены бесчисленные уродливые явления нашего быта, яд, которым пропитан мой язык, глубокий скептицизм в отношении революционного процесса, происходящего в моей отсталой стране, и противопоставление ему излюбленной и великой эволюции, а самое главное - изображение страшных черт моего народа, тех черт, которые задолго до революции вызывали глубочайшие страдания моего учителя М. Есть. Салтыкова-Щедрина. И наконец, последние мои черты в уничтоженных пьесах «Дни Турбиных», «Бег» и в романе «Белая гвардия»: упорное изображение русской интеллигенции как лучшего слоя в нашей стране. В частности изображение інтелігентсько-дворянской семьи, волею неизбежной исторической судьбы брошенной в годы гражданской войны в лагерь белой гвардии, в традициях «Войны и мира». Такое изображение вполне естественно для писателя, кровно связанного с интеллигенцией. Но такого рода изображения приводят к тому, что их автор в СССР. наравне со своими героями, получает - несмотря на свои великие усилия БЕСПРИСТРАСТНО ПОДНЯТЬСЯ НАД КРАСНЫМИ И БЕЛЫМИ - аттестат белогвардейца-врага, а получив его, как и любой, кто понимает, может считать себя пропащим человеком в СССР... Я прошу советское правительство принять во внимание то, что я не политический деятель, а литератор, и что всю мою продукцию я отдал советской сцене... Я прошу учесть, что невозможность писать равносильна для меня погребению заживо... Я ПРОШУ ПРАВИТЕЛЬСТВО СССР ПРИКАЗАТЬ МНЕ СРОЧНО ПОКИНУТЬ ПРЕДЕЛЫ СССР... Если же и то, что я написал, является неубедительным и меня обрекут на пожизненное молчание в СССР, я прошу советское правительство дать мне работу... Если меня не назначат режиссером, я прошусь на штатную должность статиста. Если и статистом нельзя - я прошусь на должность рабочего сцены.

1 Здесь и далее текстовые выделения М. Булгакова.

Вскоре после этого раздался телефонный звонок в квартире писателя: «А может, действительно, отпустить вас за границу?» - спросил голос с сильным кавказским акцентом. Художник неожиданно ответил: «в Последнее время я очень много думал, может ли русский писатель жить вне родины, мне кажется, что не может». Итак, «стопроцентным» эмигрантом М. Булгаков крюк и не стал.

После этого телефонного разговора со Сталиным опального писателя пригласили на должность режиссера Мхата. Михаил охотно режиссировал, играл в спектаклях (как вспоминают современники, блестяще).

Однако «царская милость» продолжалась недолго, и уже в октябре 1937 г. М. Булгаков писал: «За семь последних лет я сделал шестнадцать вещей раВНОго жанра, и все они погибли. Такое состояние является невозможным. Дома у нас полная бесперспективность и мрак...»

Если перечислить названия неопубликованных и неінсценізованих произведений при жизни писателя, список получится длинным. Достаточно вспомнить пьесу «Бег», театральную постановку которой зрители так и не увидели. То же самое можно сказать и про пьесу-гротеск «Иван Васильевич» (1935) (по мотивам которой написан киносценарий к кинокомедии «Иван Васильевич меняет профессию»). Подобная судьба постигла и драму «Александр Пушкин. Последние дни» (1939).

Не увидела мира и документальная повесть «Жизнь господина де Мольера» (1933), написанная по просьбе Максима Горького для популярной в СССР серии «ЖЗЛ»1. А пьесу «Мольер» ставили в Мхате в 1936 г. лишь несколько раз. Наконец, М. Булгаков прекратил сотрудничать с МХАТом и устроился либреттистом Большого театра, а его театральная судьба» стала темой автобиографического «Театрального романа» (1937) - о невостребованности таланта.

1 «Жизнь замечательных людей» (рус).

Исключениями из этого «правила» стали осуществлена в Мхате инсценировка «Мертвых душ» М. Гоголя, а также обновлена и решением правительства спектакль «Дни Турбиных» (оба события 1932 p.).

Последний раз писатель посетил Киев в город своего детства и юношества в 1936 г. во время гастролей Мхата. Он присутствовал на спектакле «Дни Турбиных».

Зарабатывая на жизнь написанием либретто для Большого театра и переводами, М. Булгаков творил свой самый известный роман «Мастер и Маргарита», закінчившії его за месяц до смерти. Последние главы больной писатель продиктовал жене.

Сорокавосьмилетнего Булгакова постигла та же болезнь, что в таком же возрасте забрала жизни его отца, - нефросклероз.

Как-то еще перед женитьбой М. Булгаков сказал Елене Сергеевне: «Я буду умирать тяжело». К сожалению, и в этом он оказался пророком. Перед смертью писатель ослеп, почти потерял речь и чувствовал невыносимую боль. Жена сдержала слова и не отдала его в больницу Писатель номер дома, держа ее за руку. Произошло это 10 марта 1940 г. Прощальными словами Михаила Афанасьевича, как свидетельствуют дневниковые записи жены, были такие: «Я хотел служить народу... «Елена Сергеевна сдержала и еще одно свое обещание - опубликовала произведения писателя.

Последний приют и вечный покой Михаил Афанасьевич Булгаков нашел на Новодевичьем кладбище.

До начала 1950-х годов на его могиле не было ни креста, ни памятника. Жена неоднократно заходила к ритуальной мастерской при кладбище, чтобы заказать надгробную плиту, но никак не могла найти нужный материал. Как-то она заметила среди обломков мрамора огромный черный камень. «Что это такое?» поинтересовалась женщина в рабочих. «Так это же “Голгофа”...» - ответили те. «Покупаю!» не раздумывая сказала Елена Сергеевна

«Голгофа» с крестом стояла на могиле М. Гоголя, пока к его юбилею не установили новый памятник. По преданию, этот черный камень якобы приобрел в Крыму писатель И. Аксаков и привез в Москву лошадьми. Так гоголевская «Голгофа* стала надгробным памятником М. Булгакова.

Как-то, вспоминая М. Гоголя, а возможно, и то, что все русские писатели вышли из гоголевской “Шинели”» (Ф. Достоевський), М. Булгаковнаписал: «О, Учитель, укрой меня полой своей чугунной шинели».

Так оно и случилось...

Ad Fontes

Оба (М. Гоголь и М. Булгаков. Авт.) до умопомрачения любили Киев, обоим было неуютно в официальном Петербурге-Ленинграде, оба творили свои шедевры в Москве, в ней же и жгли свои рукописи. в первопрестольной оба и упокоены, причем на том самом кладбище под стенами Новодевичьего монастыря. История с надгробиями вошла в анналы классической мистики: после перезахоронения Гоголя в 1931 г. камень с его могилы гранитная «Голгофа» девять лет ждал смертного часа Булгакова, чтобы лечь в его изголовье. Очень сложной игра для простого случая...

М. Черкащина. шОдна Голгофа на двоих»

«Голгофа» камень с могилы М. Гоголя на могиле М. Булгакова