ЛЕВ ТОЛСТОЙ (1828-1910)

ГЛАВНЫЕ ОБРАЗЫ РОМАНА «АННА КАРЕНИНА»

Образ Анны Карениной и главный конфликт романа

Судьба Анны Карениной (впрочем, как и все произведение) полна глубокого драматизма. Эта женщина имела особую красоту, душевную глубину, независимость и достоинство. Всегда спокойная и рассудительная, внимательная жена, любящая мать, она вдруг открыла в себе страстную натуру. Анна вроде и пытается бороться со своим греховным чувством к Вронскому, и оно оказывается сильнее нее.

Сцена из балета «Анна Каренина». Майя Плисецкая в роли Анны

Во время первого (возможно, не окончательно ею осознанного) флирта с Вронским во время танца в доброй и женственной внешности Анны сквозит какая-то потаенная, нечеловеческая привлекательность: «Она была прелестна в своем простом черном платье, прелестны были ее полные руки с браслетами, прелестна твердая шея с ниткой жемчуга, волшебное вьющиеся волосы розладнаної прически, прелестны грациозные легкие движения маленьких ног и рук, волшебное это красивое лицо в своей живости; и было что-то ужасное и жестокое в ее очарования». Складывается странное впечатление, что иногда Толстой и сам не знает, как он относится к своей героине. Однозначно симпатизируя ей (эта Анна Каренина уже не совсем та, достойна лишь осуждения, перелюбниця, какой она была в первой редакции произведения), в то же время он как бы предупреждает читателя о какую-то адскую силу или опасность, которой подвергается героиня, изображая ее чуть ли не ведьмой: «Да, что-то чуждое, бесовское и прелестное есть в ней, - сказала себе Кити». И почему-то не верится, что это - необъективная оценка своей успешной соперницы, сделана презираемой Вронским Кити.

Анна желала чистых, высоких отношений с любимым, поэтому ее не могла удовлетворить банальная светская интрижка. Вероятно, что лицемерное светское общество не заметило бы ее скрытая связь, поскольку для него это было нередкость. Вспомним хотя бы эхо в романе слухов о бурной молодости матери Вронского или амурные дела Бетси Тверской. Однако, несмотря на это, перед ними двери великосветских салонов не захлопнулась. Возможно, что какие-то тайные отношения Анны с Вронским в конце концов простил бы ей и Алексей Каренин. Однако нескрываемый связь, на который решается замужем женщина и мать, Анне никто не прощает, и с ней, как с нарушительницей общественных норм, перестают общаться, не принимают в светских гостиных.

Кто в этой ситуации прав, однозначно ответить трудно (правда, может именно этого граф Толстой и стремился?). С одной стороны, если уже высший мир был на самом деле таким требовательным к нравственности «сливок общества», то почему аристократы, которые хорошо знали и даже не без удовольствия сплетничали о тайные интрижки, не презирали Бетси Тверскую, не говоря уже о Стиву Облонского? Почему, пока Анна, имея потайной связь с Вронским, жила в доме своего законного мужа и придерживалась внешних правил благопристойности, представители высшего света даже способствовали ее свиданием с любовником? И только после того, как Анна стала жить с Вронским открыто, эти великосветские «моралисты» вдруг опомнились, прозрели и резко осудили перелюбницю. Ситуация дошла до абсурда - Каренину осуждает даже Тверская: «Единственная женщина, которая приехала ко мне в Петербурге, была Бетси Тверская, - говорит Анна. - По сути - это найрозпусніша женщина. Она была в связи с Тушкевичем, якнайогидніше обманывая мужа. И она мне сказала, что не хочет меня знать, пока мое положение будет неправильно». Причем, с точки зрения Бетси, «неправильность» положения Анны заключалась не в супружеской измене, а в ее открытости, в абсолютном нежелании Карениной хотя бы как-то скрывать свой греховный связь, «фаты» по неписаным, но общепринятым для некоторых людей их круга «правилами». То что же общество и высший мир осуждают самом деле: супружескую неверность и нарушение материнского долга как таковые или неумение (или нежелание) скрывать их?

Анна не понимает, почему имитация внешней благопристойности будто бы оказалась приемлемой и для самой «пострадавшей стороны» - ее мужа: «Я требую соблюдать внешних условий приличия до тех пор, - голос его задрожал, - пока я приму меры, обеспечивающие мою честь, и скажу о них вам». Она чувствует, что мужа раздражает не только и даже не столько ее связь с Вронским (хотя, конечно, для Каренина это неприятно и крайне унизительно), сколько открытое афиширования ней, нежелание сохранять хотя бы внешнюю благопристойность. А ее раздражает его «полуправда». Ведь, считает Анна, если бы Каренин ревновал ее как преданный мужчина, пусть даже убил ее любовника из ревности, то это была бы «правда его чувств». Однако он не требует расторжения его связи с Вронским, не наказание ли Вронского («Если бы он убил меня, убил Вронского, - говорит Анна о мужчине, - я бы уважала его»), а хотя бы внешней имитации благопристойности. Поэтому такая позиция мужчины, с ее точки зрения, тоже является своеобраВНОй ложью, неискренностью: «Я дурная женщина, я пропащая женщина, - думала она, - но я не люблю лгать, я не выношу лжи, а его (мужа. - Авт.) пища - это ложь. Он все знает, все видит; что же он чувствует, если может так спокойно разговаривать?.. Ему нужны только ложь и приличие». Итак, казалось бы, Толстой устами Анны Карениной разоблачает лицемерие и неискренность высшего мира, и это согласуется с его жизненной позицией сближения с народом, «опрощення», о которой уже говорилось.

М. Врубель. Иллюстрация к роману Л. Толстого «Анна Каренина». 1878 г.

С другой стороны, «развенчан» Анной высший мир по-своему прав. Ведь как можно не осудить женщину, которая давала брачный обет перед Богом в церкви, а потом подняла ее и материнский долг перед сыном («Я тоже думала, что любила его, - говорит она о сыне. - А жила же я без него, променяла же его на другую любовь и не жаловалась на эту проміну, пока удовлетворялась той любовью»), 3 учитывая все это, уже сам факт ее незасудження обществом превратился бы в своеобраВНОе поощрение не только перелюбниці, но и матери, которая не слишком озабочена судьбой своего ребенка.

И высший мир осудил Анну. Она, прекрасно осознавая всю сложность и принципиальную невирішуваність ситуации, которую сама же и создала, невыносимо страдает, одновременно заставляя страдать всех: и преданного мужа, и брошенного сына, и самого Вронского. Добавим, что ее любовник стал жертвой своего чувства к Анне. Да, он был человеком неглубокой, но из него нельзя делать примитивного ловеласа или альфонса вроде бальзаковского Максима де Трая, который использовал влюбленных в него женщин. Нет, Вронский не использует любви Анны, да и сам искренне ее любит. Он даже пожертвовал ради нее карьерой, семейными связями, общественным мнением. Жертва Вронского была действительно значительной, недаром же его мать уже после смерти Анны, прекрасно зная, что о покойниках говорят или хорошо, или ничего», все-таки не может себя сдержать и называет Каренину «гадкой женщиной»: «Бедный сын мой отдался весь ей. Бросил все - карьеру, меня, и вот здесь она еще не пожалела его, а нарочно убила его совсем. Нет, как ни говорите, самая смерть ее - смерть уродливой женщины без религии. Да простит мне Бог, но я не могу не ненавидеть память ее, глядя на гибель сына».

В процессе развертывания сюжета раскрывается вся ужасная глубина и невирішуваність конфликта, который имеет глубокие корни. Умная и наблюдательная женщина, Анна выделяет среди петербургских аристократов три круга. «Каренина, - пишет Толстой, - имела друзей и тесные связи в трех различных кругах». Первое - это товарищи Алексея Каренина, к которым она поначалу относилась с «чувством почти набожной почтительности». Однако, познакомившись с ними поближе, потеряла к ним всякий интерес. Ведь «это круг правительственных, мужских интересов никогда, несмотря на поучения графини Лидии Ивановны, не могло интересовать ее, и она избегала его».

Второй круг было то, с помощью которого Каренин сделал свою карьеру. В его центре стояла Лидия Ивановна. Сначала Анна уважала этот круг, даже имела друзей в нем. Однако вскоре и этот очаг стал невыносимым для нее. «Это был кружок старых, некрасивых, благотворительных и набожных женщин и умных, ученых, честолюбивых мужчин. Один из умных людей, относящихся к этого кружка, называл его “совестью петербургского гражданства”». Анна ценила свои связи в этом кружке, но после возвращения из Москвы разорвала их, осознав, что все эти люди лицемерят, лишь прикидываясь добропорядочными, а на самом деле - злые и расчетливые. Она не смогла общаться с ними после знакомства с Вронским.

В конце концов Анна вошла до третьего круга, центром которого была Бетси Тверская. Внешне княгиня не похожа на Лидию Ивановну с ее набожностью, она не скрывает своих любовных приключений, но когда, на склоне лет, собирается стать таким же, как и Лидия Ивановна. Поведение княгини Бетси Тверской и графини Лидии Ивановны - это словно две стороны одной медали. Признание Бетси («Когда стара буду и дурна, я сделаюсь такой же, но для вас, для молодой, хорошенькой женщины, - говорит она Карениной, - еще рано в эту богадельню») проливает яркий свет на образ жизни и ее самой, и Лидии Ивановны, ведь им обоим необходима маска лицемерия. Лицемерным было все общество, с которым общалась Анна, и в этом она убеждается все больше и больше. Она искала честного, бескомпромиссного счастья, зато нашла вокруг себя ложь, ханжество, открытую или скрытую разврат. Поэтому ситуация становится зеркальной, а противостояние - непримиримым: Анна осуждает общество, общество осуждает ее.

Героини присущи чувства и любящей матери и любящей женщины, однако они так и остались для нее непоєднаними. С Карениным она была безупречной матерью их сына и верной женой, а с Вронским - женщиной, которая любит. Через такое раздвоение она запуталась в своих чувствах и, находясь в родовой горячке, на Грани между жизнью и смертью, честно призналась мужу: «Не удивляйся меня. Я все и сама... Но во мне есть другая, я ее боюсь - она полюбила того (Вронского. - Авт.), и я хотела возненавидеть тебя и не могла забыть про ту, которая была раньше. И не я. Теперь я настоящая, я вся. Равно мне нужна ты прости мне, прости совсем!»

Об ужасной раздвоенности личности и напряженную внутреннюю борьбу в душе героини свидетельствует противоречивость его мыслей и действий: «Я ужасна, но мне няня говорила: святая мученица - как ее звали? - она хуже была. И я поеду в Рим, там пустыни, и тогда я никому не буду мешать, только Сережу возьму и девочку... Нет, ты не можешь простить! Я знаю, этого нельзя простить! Нет, нет, иди отсюда, ты слишком хороший! - Она держала одною горячею рукой его руку, второй отталкивала его».

Кадр из кинофильма «Анна Каренина»

Грета Гарбо в роли Анны

Однако на этом испытания и страдания Анны не заканчиваются. Снова стать верной женой Алексея Каренина она не могла, а состояние лжи и обмана, в котором она находилась после встречи с Вронским, тоже был для нее невыносимой. Наблюдая за судьбой героини, читатель видит, как одна за другой рушатся все ее мечты. Так случилось с надеждой уехать с Вронским за границу и там про все забыть. Однако действительность, от которой она хотела убежать, настигла ее и там. В России остался сын Сергей, и Анна не могла быть счастлива в разлуке с ним. К тому же от безделья заскучал Вронский, и она мгновенно почувствовала, что мужчина, ради отношений с которым и осуществлен этот заграничный вояж, втайне начинает скучать по ней. На родине ее ожидали страдания даже больше, чем те, которые она переживала раньше. Времена сладких мечтаний о будущем миновали безвозвратно, а настоящее предстало перед ней во всей своей горечи и отвратительности.

В имении Вронского состоялся заключительный акт трагедии Анны Карениной, которая, хотя и казалась многим (и даже хотела казаться себе самой) счастливой, на самом деле была глубоко несчастна. Ее последняя встреча с Долли как будто подводит итог жизни их обоих. В образе Долли Толстой воспел триумф материнского чувства. Ее жизнь - это подвиг ради детей, и в этом смысле оно является своеобразным укором Анне.

К большому сожалению, Анна Каренина, эта умная, красивая, необычная женщина, совсем запуталась. Она не нашла лучшего выхода, чем добровольно уйти из жизни, что по христианскому учению является страшным грехом. Покидая этот мир, героиня бросает ему обвинения в лживости и злые: «Все неправда, все ложь, все обман, все зло!..» Однако не стала и она (возможно, сама того не желая) носителем и частью того же обмана и зла?..