КРАСОТА ЧИСТЫХ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ВЗАИМООТНОШЕНИЙ
ДЖЕЙМС ОЛДРИДЖ (род. в 1918 г.)
ПОСЛЕДНИЙ ДЮЙМ
• Каково отношение героя к своей профессии?
• Что осознал в свои 43 года герой?
• Как Бен понимал психологическое состояние сына ?
(Сокращенно)
Хорошо, когда после двадцати лет работы летчиком ты и в сорок еще испытываешь удовольствие от полета; хорошо, когда ты еще можешь радоваться тому, как артистически точно посадил машину: легонько нажмешь на рычаг, поднимешь облачко пыли и плавно відвоюєш последний дюйм над землей! А особенно когда приземляешься на снег. Снег - отличная подстилка под колеса, и хорошо сесть на снег так же приятно, как прогуляться босиком по пушистому ковру в гостинице.
...Все это кончилось. Ему стукнуло сорок три, жена уехала от него домой, на Ліннен-стрит в город Кембридж, Массачусетс... Он обещал приехать к ней еще весной, но знал, что не сделает этого, так же как знал и то, что не найдет в свои годы летной работы, особенно такой, к которой он привык...
Так он и остался с пустыми руками, если не брать во внимание равнодушную жену, которой он не был нужен, да десятилетнего сына, родившегося слишком поздно и - Бен понимал где-то в глубине души, чужого им обоим, одинокого, неприкаянного мальчика, который в десять лет понимал, что мать им не интересуется, а отец - посторонний человек, который не знает, о чем с ним говорить, резкий и немногословный в те считанные минуты, когда они бывали вместе.
Вот и эта минута не была лучше другой. Бен взял с собой мальчика на «остер», который ужасно бросало на высоте двух тысяч футів1 над побережьем Красного моря, и ждал, что сына вот-вот поколеблет.
- Когда - тебя затошнит, - сказал Бен, - нагни голову ниже, чтобы не испачкать всю машину.
- Хорошо, - мальчик имел очень несчастный вид.
- Боишься?
Маленький «остер» нещадно бросало в раскаленном воздухе то в одну, то в другую сторону, но перепуганный парнишка все же не терялся и, отчаянно сосущий леденец, рассматривал приборы, компас, подвижный авиагоризонт.
- Немного, - ответил парень тихим, вкрадчивым голосом, не похожим на грубоватые голоса американских детей. - А самолет не сломается от этих толчков?
Бен не умел успокаивать сына, он сказал правду:
- Если машину не ухаживать, она непременно сломается.
- А эта... - начал мальчик, но его сильно тошнило, и он не закончил.
Кадр из фильма «Последний дюйм», киностудия «Мосфильм», 1963 г., здесь и далее
• Какие слова характеризуют состояние мальчика?
1Фут - единица длины в системе английских мер, равная 30,48 см.
- Эта в порядке, - раздраженно сказал отец. - Вполне исправный самолет.
Мальчик опустил голову и тихо заплакал. Бен пожалел, что взял с собой сына. Все великодушные порывы у них в семье всегда заканчивались неудачей, им обоим давно не хватало этого чувства - черством, плаксивій, провинциальной матери и резком, нервном отцу.
Как-то во время одного из таких приступов великодушия Бен попытался поучить мальчика вести самолет, и хоть сын оказался очень сообразительным и довольно быстро усвоил основные правила, каждый окрик доводил парня до слез...
- Не плачь! - приказал ему теперь Бен. - Ничего тебе плакать. Подведи голову, слышишь, Дэви!.. Подведи сейчас же!
Но Дэви сидел потупившись, а Бен все больше жалел, что взял его, и уныло поглядывал на огромную мертвую пустыню побережья Красного моря, которая розстилалася под крылом самолета, - сплошную полосу на тысячу миль, которой отделялись нежно размытые акварельные краски суши от блеклой зелени моря. Все было неподвижное и мертвое.
- Сядь прямо, - сказал он Дэви, - если хочешь научиться, как идти на посадку.
Он знал, что тон у него резкий, и сам всегда удивлялся, почему не умеет разговаривать с сыном. Дэви поднял голову. Он держись за доску управления и наклонился вперед. Бен тронул рычаг газа, подождал, пока уменьшится скорость, а потом с силой потянул голову мальчика вниз, но он сразу же поднял ее и начал смотреть поверх опущенного носа машины на узкую полосу белого песка вдоль залива, похожего на коржа, брошенного в эту прибрежную пустошь. Отец вел самолет прямо туда.
- А как ты знаешь, откуда веет ветер? - спросил мальчик.
- По волнам, по тучке, чутьем! - крикнул ему Бен. - Самое главное - это правильно рассчитать. Когда выравниваешь самолет, надо, чтобы расстояние до земли было шесть дюймов. Не фут и не три, а ровно шесть дюймов! Если выше - столкнешься во время посадки и самолет будет поврежден. Слишком низко - наскочиш на холмик и перекинешся. Главное - последний дюйм.
- Видишь! - закричал отец. - Шесть дюймов. Когда он начнет садиться, я беру обратно ручку. Тяну ее на себя. Вот так! - сказал он, и самолет коснулся земли легко, как снежинка. - Последний дюйм! -
Бен сразу же выключил двигатель и нажал на ножной тормоз. Нос самолета задерся вверх, а тормоза не дали ему погрузиться в воду - в ней Осталось шесть или семь футов.
Двое летчиков, которые открыли эту бухту, назвали ее Акулячою - не через форму, а через ее жителей. В ней всегда водилась уйма крупных акул. Они заплывали сюда из Красного моря, гоняясь за косяками сельди и кефали, которые время от времени шукали себе здесь убежища. Бен и прилетел сюда, собственно, ради акул, а теперь, когда попал в бухту, совсем забыл о мальчике и только время давал ему распоряжения: помочь разгружать вещи, закопать мешок с харчами в мокрый песок, смочить песок морской водой, подавать инструменты и всякие мелочи, необходимые для акваланга и камер.
• Какое слово передает чувства отца?
• Какие чувства вызывает у Бена созерцания пустыни?
• Чего отец учит сына?
- А сюда кто-то заходит когда-нибудь? - спросил Дэви.
Бен был слишком занят, чтобы обращать внимание на то, что спрашивает мальчишка, и все же, услышав вопрос, покачал головой:
- Никто! Никто не может сюда попасть иначе, как легким самолетом. Принеси мне два зеленых мешки, что стоят в машине, и прикрой голову от солнца. Не хватает только, чтобы ты схватил солнечный удар.
Больше Дэви ни о чем не спрашивал. Когда он что-нибудь спрашивал отца, его голос сразу становился грустным: он заранее ожидал резкого ответа. Теперь мальчик уже не пробовал разговаривать и молча выполнял то, что ему приказывали. Он внимательно наблюдал, как отец готовит свой акваланг и кинокамеру для подводных съемок, собираясь опуститься в удивительно прозрачную воду, чтобы снимать акул.
- Гляди же, не подходи к воде! - приказал отец. Дэви ничего не ответил. - Акулы непременно попытаются откусить от тебя кусок, особенно когда всплывут на поверхность. Не смей даже ступать в воду!
Дэви кивнул.
Бену хотелось чем-нибудь утешить мальчика, но за много лет ему ни разу не удавалось этого сделать, а теперь было поздно...
- Затяни на мне этот ремень! - велел он Дэви.
- И не кидай в воду камни, - сказал отец, поднимая водонепроницаемую цилиндрическую кинокамеру и вытирая песок с ее ручки. - Ато всю рыбу вблизи распугаешь. Даже акул. Дай мне маску!
Дэви передал ему маску с защитным стеклом.
- Меня не будет минут двадцать. Потом я поднимусь, и мы позавтракаем, потому что солнце уже высоко. А ты тем временем обложи камнями колеса машины и посиди под крылом, в тени. Понял?
- Понял, - ответил Дэви...
- И за меня не беспокойся, - сказал он сыну, заходя в воду.
Взяв в рот трубку и опустив вниз кинокамеру, чтобы и своим весом тянула его на дно, Бен исчез под водой.
Дэви смотрел на море, которое поглотило его отца, словно мог в нем что-нибудь увидеть. Но смотреть не на что, разве на пузырьки воздуха, которые появлялись время от времени на поверхности воды.
Ничего не было видно ни на море, которое вдали сливалось с горизонтом, ни на бескрайних просторах выжженного солнцем побережья...
Дэви почувствовал свободу. На целых сто миль вокруг никого нигде не было, и он мог посидеть в самолете и хорошо его рассмотреть. Но от запаха бензина его снова затошнило. Парень вылез, облил водой песок, где лежала еда, а потом сел и стал смотреть, не появятся акулы, которых снимал его отец.
• Опыт общения с отцом имеет мальчик?
• Что мешает Бену по-настоящему общаться с Дэви?
Под водой ничего не было видно, и в раскаленной тишине, оставшись в одиночестве, о чем он не сожалел, хотя и остро чувствовал свое одиночество, - мальчик раздумывал, что же с ним будет, если отец так никогда и не выплывет из морской глубины.
• Одиночество - синоним свободы. Почему?
Есть серьезными размышления об исчеВНОвении отца?
Или опасается такого события мальчик?
...Акул было много, но они держались на расстоянии. Они никогда не подплывали так близко, чтобы на них можно было как следует нацелить объектив. Придется после обеда приманить их к себе. Для этого он взял в самолет пол лошадиной ноги; завернутая в целлофан, она лежала закопанная в песке.
- На этот раз, - сказал он себе, шумно выпуская пузырьки воздуха, я уже назнімаю их не менее как на три тысячи долларов.
Телевизионная компания платила ему по тысяче долларов за каждые пятьсот метров фильма про акул и тысячу долларов отдельно за съемку молот-рыбы. Но в этих водах молот-рыба не водится. Были здесь две или три безобидные акулы-великаны и достаточно большая пятнистая акула-кошка, которая бродила возле самого серебристого дна, дальше от кораллового берега. Бен знал, что сейчас он слишком подвижный, чтобы привлечь к себе акул, но его интересовал большой орляк, который жил под навесом кораллового рифа. За него тоже платили пятьсот долларов. им нужен был кадр с орляком на соответствующем фоне. Подводный коралловый мир кишел тысячами рыб, был хорошим фоном, а сам орляк лежал в своей коралловых пещере.
- Ага, ты еще здесь! - сказал Бен тихонько.
Рыба была в четыре фута длиной, а весила один Бог знает сколько. Жила она здесь, пожалуй, не меньше ста лет. Хлопнув в нее перед мордой трубкой, Бен заставил ее податься назад и сделал хороший кадр, когда раздражена рыба неспешно пошла головой вниз, на дно.
Пока это было все, чего он добился. Акулы никуда не денутся и после обеда...
• Что подталкивает Бена до опасных подводных съемок?
- А кто-нибудь знает, что мы здесь? - спросил Дэви вспотевшему от сна отца, когда тот снова собирался спуститься под воду.
- Почему ты спрашиваешь?
- Не знаю. Просто так.
- Никто не знает, что мы здесь, - сказал Бен. - Мы достали у египтян разрешение лететь в Хургаду. Они не знают, что мы залетели так далеко. И не должны знать. Это ты запомни.
- А нас могут найти?
Бен подумал, что мальчик боится, или не обвинят их в чем-то недозволенном. Дети всегда боятся, что их поймают на горячем.
- Нет, пограничники нас не найдут. С самолета они вряд ли заметят нашу машину. А по суше никто сюда не доберется, даже на «вілісі». - Он показал на море. - И оттуда никто не придет: там рифы...
- Неужели никто-никто о нас не знает? - тревожно спросил мальчик.
- Я же говорю, что нет! - раздраженно ответил отец. Но вдруг понял, хоть и поздно, что Дэви не беспокоит страх быть пойманным, он просто боится остаться один. - Ты не бойся, - проговорил Бен грубовато, - ничего с тобой не случится!
- Срывается ветер, - сказал Дэви, как всегда тихо и слишком серьеВНО.
- Знаю. Я пробуду под водой всего полчаса. Потом поднимусь, заряжу новую пленку и опущусь еще минут на десять. Займись тут чем-нибудь. Жаль, что ты не захватил с собой удочки.
«Надо было ему об этом напомнить», - подумал Бен, погружаясь в воду вместе с приманкой из конины. Приманку он положил на хорошо освещенную коралловую ветку, а камеру установил на выступлении. Затем он крепко привязал мясо телефонным проводом к коралла, чтобы акулам труднее было его оторвать...
В серебристом пространстве, там, где кораллы переходили в песок, их было уже пять. Он был прав. Акулы пришли сразу же, услышав запах крови...
Они не плыли и даже не ворошились плавниками; они летели вперед, словно серые ракеты. Подойдя к мясу, акулы немного обращали в сторону, на ходу одриваючи куски.
Он снял на пленку все: приближение акул к цели, какую-то деревянную манеру роззявляти пасть, словно у них болели зубы, пожадливий укус - найогидливіше видовисько, которое ему приходилось видеть в жизни.
Как и каждый подводник, он их ненавидел и очень боялся, но не мог не восхищаться ими...
Бен взглянул на камеру и убедился, что пленка закончилась. Подняв глаза, он увидел, что враждебно настроенная акула-кошка плывет прямо на него.
- Прочь! Прочь! Прочь! - заорал Бен в трубку.
«Кошка» на ходу повернулась на бок, и Бен понял, что она сейчас бросится на него. Только в это мгновение он заметил, что руки у него испачканы кровью от конского мяса. Бен проклял свою неосторожность. Но корить себя было нелепо и поздно, и он начал отбиваться от акулы киноаппаратом.
• Отец очень прямолинейно понимает страх сына. А о чем свидетельствуют слова Дэви?
• О чем и почему опять забыл отец?
• В описании акул говорит об отношение к ним рассказчика?
• Почему акулы напали ?
«Кошка» опередила его, и камера только слегка скользнула по ней. Боковые резцы с размаху схватили его правую руку, словно бритва. От страха и боли Бен начал размахивать руками: кровь его сразу же замутила воду, но он уже ничего не видел и только чувствовал, что акула сейчас нападет вновь. Одбиваючись ногами, Бен подвигался назад и вдруг почувствовал, что его резануло по ногам. Судорожно бросаясь, он запутался в зарослях ветвистых; Бен держал трубку в правой руке, боясь выпустить ее. И в тот момент, когда увидел, что на него ринулась еще одна акула, чуть меньше, он ударил ее ногами и сам откинулся назад.
Бен ударился спиной о надводный край рифа, как-то выкатился из воды и, весь в крови, рухнул на песок, как сноп.
* * *
Придя в себя, Бен сразу же вспомнил все, что произошло, хоть и не понимал, долго он был без сознания и что было потом: все теперь, казалось, уже не корилося его власти.
- Дэви! - закричал он.
Где-то сверху послышался приглушенный голос парня, но в глазах у Бена было темно - он знал, что еще не прошел шок. Но он увидел сына, его наклонено, полное ужаса лицо и понял, что был без сознания всего несколько секунд. Двигаться он почти не мог.
- Что мне делать? - кричал Где^и. - Видишь, что с тобой случилось?
Бен закрыл глаза, чтобы собраться с мыслями. Он знал, что уже не сможет вести самолет: руки горели, как в огне, и были тяжелые, как свинец, ноги не двигались, а в голове стоял туман.
- Дэви, - с трудом произнес Бен с закрытыми глазами, - что у меня с ногами?
- У тебя руки... - услышал он невнятный голос Дэви, - руки совсем порезанные, просто ужас!
- Знаю! - сердито сказал Бен, не разжимая зубов. - А что у меня с ногами?
- Ноги в крови, тоже порезанные...
- Очень?
- Очень, но не так, как руки. Что мне делать?
Тогда Бен взглянул на руки и увидел, что права имело не совсем одірвана, - он видел мышцы, сухожилия, крови почти не было. Левая была похожа на кусок пожованого мяса и сильно кровоточила...
Бен знал, что дела его очень плохи. Но мигом сообразил, что надо что-то делать: когда его не станет, парень останется один, и об этом страшно было даже думать. Это было еще хуже, чем его собственное положение. Парня не скоро найдут в этом сожженном солнцем края, если вообще найдут...
- Послушай, мальчик, - произнес он через силу, - я тебе должен сказать все сразу, на случай, если снова потеряю сознание. Перебинтуй мне руки, чтобы я не терял слишком много крови. Приведи в порядок ноги и вытяни меня из акваланга. Он меня душит.
• Какое сравнение указывает на истощенность Бена?
• В тексте отсутствует рассказ о том, как Бен спасся от акул. Какое впечатление это производит на тебя?
• Мальчик не теряет силы духа. А что случилось с отцом?
• Какой видит отец дальнейшую судьбу сына?
- Я хотел тебя вытащить, - сказал Дэви грустным голосом. - Не могу, не знаю как.
- Ты должен меня вытащить, ясно? - по привычке прикрикнул Бен, но сразу же понял, что единственная надежда спастись и мальчику и ему - это заставить Дэви самостоятельно думать, уверенно делать то, что он должен сделать. Надо как-то убедить в этом мальчика. - Я тебе скажу, сынок, а ты постарайся понять. Слышишь? - Бен едва слышал сам себя и на секунду даже забыл о боли. - Тебе, бедняге, придется все делать самому - так случилось. Не сердись, когда я на тебя хлопну. Тут уже не до обид. На это не надо обращать внимание, понял?..
• 3 чем взрослый связывает единственную надежду спастись?
• Что новое появилось в общении отца с сыном?
• Что самое важное было для отца в этой ситуации?
• Отец впервые внимательно всматривается в сына. Каким он предстает перед ним?
* * *
Единственной надеждой спасти парня был самолет, и Дэви должен будет его вести. Не было ни иной надежды, нет другого выхода. Но сначала надо все хорошо продумать. Парня нельзя пугать. Если сказать Дэви, что ему придется вести самолет, его охватит ужас. Надо хорошо продумать, как об этом сказать сыну, подготовить его и убедить сделать это, хотя и бессознательно. Нужно было на ощупь найти путь к проникнутого страхом незрелого сознания ребенка. Бен внимательно посмотрел на сына и вспомнил, что давно уже как следует не присматривался к нему.
«Он, кажется, парень развит», - подумал Бен, удивляясь своим странным мыслям. Этот парень со спокойным лицом был чем-то похож на него самого: за детскими чертами скрывалась, возможно, твердая и даже неугомонный нрав. Но его бледное, широкувате лицо сейчас мало несчастный вид. Заметив родителей пристальный взгляд, Дэви отвернулся и заплакал.
- Ничего, сынок, - с трудом произнес Бен. - Теперь уже ничего... - Он напряженно думал о своем, стараясь снова не упасть в обморок. - Знаешь, что мы с тобой сделаем? Возьми большое полотенце и расстели у меня, а я на него перекочусь, и мы как-то доберемся до самолета. Согласие?
- Я не смогу втянуть тебя в машину, - сказал мальчик; в голосе его звучала тоска.
- Ет, что там, - сказал Бен, стараясь говорить как можно мягче, хотя ему это было невероятно трудно. - Никогда не знаешь, на что ты способен, пока не попробуешь. Тебе, наверное, пить хочется, а воды и нет, а?
• Как отец внедряет в сознание сына мысль о важности попыток?
- Hi, я не хочу пить...
Дэви расстелил возле него полотенце. Бен дернулся, чтобы перевернуться. Ему показалось, что у него разорвались на куски и руки, и грудь, и носилок, но ему повезло лечь на полотенце спиной, упершись пятками в песок, и он не потерял сознание.
- Теперь тащи меня до самолета - еле слышно проговорил Бен.- Ты тяни, а я буду отталкиваться пятками. На толчки не обращай внимания, главное - быстрее добраться туда.
- Как же ты сможешь вести самолет? - спросил его сверху Дэви.
Бен закрыл глаза, он хотел представить себе, что переживает сейчас сын.
«Мальчик не должен знать, что машину придется вести ему, - думал он. - Если сказать, это перепугает его на смерть»...
• Что осознал Бен?
Долго выбирались они по склону - Дэви тяг, а Бен отталкивался пятками, на миг теряя сознание и вновь возвращаясь в сознание. Дважды он срывался вниз, но наконец они добрались до машины.
- Теперь, - сказал Бен, едва шевеля во рту пересохлим языком, - надо навалить камней у дверцы самолета. - Передохнув, он говорил дальше: - Если навалить высоко, то сможешь втянуть меня в кабину. Возьми камни из-под колес.
Когда Дэви пробовал поднимать слишком тяжелые глыбы, Бен говорил ему, чтобы он не очень напрягался.
- В жизни можно сделать все, что угодно, Дэви, - произнес он слабым голосом, - если не надорвешься. Не надрывайся.
Он не паміятав, что ранее давал сыну советы.
- Да, но скоро уже стемнеет, - сказал Дэви, когда кончил работу.
- Стемнеет? - открыл глаза Бен. Было непонятно, то ли он задремал, то ли снова потерял сознание, - Это не сумерки. Это веет хамсин2.
- Мы не можем лететь, - сказал мальчик. - Ты не сумеешь вести самолет. Лучше и не пробовать.
- Ет, - возразил Бен с той нарочитой кротостью, от которой ему становилось еще грустнее, - ветер сам донесет нас домой!
Ветер мог отнести их куда угодно, только не домой; а когда он подует слишком сильно, они не увидят под собой ни посадочных знаков, ни аэродромов - ничего.
Эх, когда бы он мог двигать ногами! Видно, что-то случилось у него с позвоночником; он теперь был почти уверен,
2Хамсин - песчаный ветер в пустыне.
• Как отец учит парня? О чем он помнит? Как предостерегает?
• Отец знает об опасности, но стремится действовать. Это неосторожность или что-то другое?
что в конце концов все-таки умрет. Главное - выжить до Каира и показать парню, как посадить самолет. Этого будет достаточно. Только на это он надеялся, это была его самая дальняя цель.
И эта надежда помогла ему забраться в самолет, он вполз в кабину согнувшись, полусидя, почти без сознания. Потом попытался сказать парню, что надо сделать, но не мог произнести и слова. Парня охватил страх. Обернувшись к нему, Бен почувствовал это и сделал еще одно усилие.
- Ты не видел, я вытащил из воды кинокамеру? Или оставил ее в море?
- Она внизу, у воды.
- Пойди принеси п. И маленькую сумку с пленкой. - Тут Бен вспомнил, что спрятал отснятую пленку в самолет, чтобы уберечь ее от солнца. -
Не надо пленки. Возьми только камеру.
Слова его звучали обыденно и должны были успокоить напуганного парня. Бен почувствовал, как самолет качнулся, когда Дэви, спрыгнув на землю, побежал по камеру. Он опять подождал - на этот раз уже дольше, - чтобы прийти к памяти. Надо было вникнуть в психологию этого бледного, молчаливого, настороженного и слишком послушного мальчика.
Эх, если бы он знал его лучше!..
- Застегни ремни крепко - сказал Бен. - Будешь помогать мне. Запоминай. Запоминай все, что я скажу. Затворив дверцу.
«Вновь теряю сознание», - подумалось Бену. Он погрузился на несколько минут в легкий, приятный сон, однако старался сохранить последнюю нить сознания.
Он цеплялся за нее. Ведь это было единственное, что оставалось у него для спасения сына.
Бен не помнил, когда он плакал, но теперь вдруг почувствовал на глазах беспричинные слезы. Нет, он не думает сдаваться! Ни за что!
- Расклеился твой отец, а? - сказал Бен и даже почувствовал некоторое удовлетворение от этой откровенности. Дело шло хорошо. Он находил путь к сердцу мальчика. - Теперь слушай... Придется тебе взяться за дело самому, Дэви. Ничего не поделаешь. Вот что надо сделать, Дэви, - медленно вел отец. - Потяни рычаг газа на дюйм, не больше. Сразу. Сейчас же. Поставь всю ступню на педаль. Хорошо! Молодец! Теперь верни черный выключатель с моей стороны. Прекрасно! Теперь нажми эту кнопку, а когда мотор заведется, потяни рычаг еще немного.
Стой! Когда мотор заведется, поставь ногу на левую педаль, включи мотор до края и розвернись против ветра. Слышишь?
- Это я могу, - сказал парень, и Бену показалось, что он услышал в его голосе резкую нотку нетерпения, которая чем-то напоминала его собственный голос. - Здорово дует ветер, - добавил парень. - Слишком сильно, мне это не нравится.
• Что толкает Бена вперед? До чего направлена его воля?
• Как именно Бен успокаивает парня?
• Почему Бен не кажется?
Какие слова употребляет отец, чтобы подбодрить сына?
• Чем сын похож на отца?
- Когда будешь выруливать против ветра, подай вперед ручку. Начинай! Запускай мотор!
Бен почувствовал, что Дэви наклонился через него и включил стартер; затем чихнул мотор. Только бы не слишком сильно передвигал ручку, пока не заведется мотор! «Сделал! ей-богу, сделал!» - подумал Бен, когда мотор начал работать...
- Слушай дальше! Это совсем просто. Тяни рычаг и держи ручку посередине, когда машина будет подпрыгивать, то ничего. Понял? Уповільни ход. И держи прямо. Держи против ветра, не бери на себя ручки, пока я не скажу. Ну! Не бойся ветра!
Он слышал, что мотор ревет сильнее - Дэви добавлял газа, - чувствовал толчки, покачивания машины, которая прокладывала себе дорогу в песке. Затем самолет начал скользить, подхваченный ветром, но Бен дождался, пока толчки стали слабые, и снова потерял сознание.
- Не смей! - услышал он издалека.
Бен очнулся. Они только одірвались от земли. Парень послушно держал ручку и не тянул ее к себе; они еле-еле перевалили через дюны, и Бен понял, что парню нужно было много мужества, чтобы не дернуть от страха ручку...
- Поднимись на три тысячи футов, там будет спокойнее! - крикнул он.
- Куда лететь? - спросил Дэви.
- Сначала поднимись выше! Выше! - кричал Бен, боясь, что болтанка вновь напугает парня. По tomjq как гудел мотор, можно было догадатись, что он работает с перегрузкой и что нос самолета немного задранный; но ветер их поддержит, и этого хватит на несколько минут. Глядя на спидометр и пытаясь на нем сосредоточиться, Бен снова погрузился в темноту, полную боли.
- Что-то случилось! - кричал Дэви. - Слушай! Проснись! Что случилось?
Дэви не понимал, что надо сделать, а Бен не смог ему это вовремя показать. Он неуклюже повернул голову, подцепил щекой и подбородком ручку и поднял ее на дюйм. Мотор чихнул, дал выхлоп и загрохотал ровно.
Итак, Дэви все-таки запомнил, что надо выровнять самолет, держать нужные обороты мотора и скорость! Он это запомнил. Славный паренек! Он долетит. Он справится! Бен видел резко очерченный профиль Дэви, бледное лицо с темными глазами, в которых ему так трудно было что-то прочитать. Отец снова вгляделся в это лицо. «Никто даже не заботился, чтобы повести его к зубному врачу, - сам себе проговорил Бен, заметив немного выпяченные вперед зубы Дэви: тот болезненно вискалив ИХ, надрываясь от напряжения. - Но он справится», - устало и примирительно закончил Бен.
• Как чувствует себя Бен?
• Докажи, что Бен не теряет самообладание так же, как и Дэви.
• Какую своих мыслях отец отныне характеризует Дэви?
• Какие слова указывают на то, что Бену удается управлять своим сознанием?
• Как отец оценивает действия сына?
Казалось, это был последний итог всей его жизни. Бен провалился в бездну, за край которой он так долго цеплялся ради парня. И, проваливаясь все глубже и глубже, Бен успел подумать, что в этот раз ему повезет, если он выберется оттуда вообще...
* * *
Оставшись один на высоте трех тысяч футов, Дэви подумал, что уже никогда больше не сможет плакать. У него на всю жизнь высохли слезы.
Только раз за свои десять лет он похвастался, что его отец - летчик. Но он помнил все, что отец рассказывал ему про этот самолет, и много о чем догадывался, чего отец не говорил.
Здесь, наверху, было тихо и светло. Море казалось совсем зеленым, а пустыня гряВНОй: ветер поднял над ней пелену пыли. Впереди горизонт уже не был такой прозрачный. Пыль вздымалась выше и выше, но море он все еще видел хорошо. В картах Дэви разбирался. Здесь не было ничего сложного. Он знал, где лежит их карта, что придется делать, когда подлетит до Суэца, а Суэц он узнает по тому, что там заканчивается море и начинается канал. Там надо повернуть налево.
Дэви боялся отца, правда, не теперь. Теперь он просто не мог на него смотреть: тот спал с открытым ртом, полуголый, весь залитый кровью. Парень не хотел, чтобы отец умер; он не хотел, чтобы умерла мать, но ничего не поделаешь: это бывает. Люди всегда умирают...
Слезы, что, как думал Дэви, навсегда высохли, снова наполнили его темные глаза, и парень почувствовал, как они выкатываются и текут по щекам. Слизав их языком, он начал следить за морем.
Бену казалось, что тело пронизывают ледяные стрелы, разрывая его на куски. Во рту пересохло. Бен медленно приходил в себя. Взглянув вверх, он увидел пыль, а над ней тусклое небо.
- Дэви! Что случилось? Что ты делаешь? - закричал он сердито.
- Мы почти прилетели, - ответил Дэви. - Но ветер сейчас поднялся высоко, и уже темнеет...
- Что ты видишь? - воскликнул он.
- Аэродром и дома Каира. Он большой аэродром, куда прибывают пассажирские самолеты.
- Не спускай глаз с аэродрома! - крикнул Бен сквозь приступ боли. - Следи за ним! Не спускай глаз! - Ему пришлось крикнуть это дважды, прежде чем парень расслышал; он тихонько говорил о себе: «Бога ради, Дэви, теперь ты должен слышать все, что я говорю».
• Почему не плачет мальчик? Как он воспринимает свое одиночество?
• Что изменилось в мировоззрении Дэви? Может, он стал взрослым?
- Самолет не хочет идти вниз, - сказал Дэви; глаза его расширились и, казалось, занимали все лицо.
- Следи за аэродромом, делай над ним круг! - сказал Бен и начал собирать все силы для того последнего напряжение, которое ожидало его.
Теперь ему надо сесть, выпрямиться и следить за ветровую стекло за приближением земли. Наступила решающая минута. Поднять самолет в воздух и вести его не так трудно, а посадить на землю - вот задача.
- Там большие самолеты! - кричал Дэви. - Один, кажется, стартует!
- Берегись, сверни в сторону! - крикнул Бен.
Это была довольно никчемный совет, но потом дюйм за дюймом Бен поднялся: ему помогало то, что нос самолета был опущен; привалившись к дрожащих дверцы и упираясь в них плечом и головой, он с невероятным напряжением подвигался вверх; Бен сосредоточил на этом все свои силы. Наконец голова его оказалась так высоко, что он мог упертись ней в доску управления. Насколько мог, он поднял голову и увидел, как приближается земля.
- Молодец! - закричал Бен сыну.
Бен дрожал и обливался потом, он чувствовал, что от всего тела осталась живой только голова.
Рук и ног больше не было.
- Левее! - приказывал он. - Давай ручку вперед! Нагни ее влево! Гни еще! Хорошо! Все в порядке, Дэви. Ты сможешь. Влево! Нажми ручку вниз...
- Я вріжусь в самолет.
...К великому ДК-4 осталось максимум двести футов, он просто заступал им дорогу, но шел с такой скоростью, что они разминутся. Бен почувствовал, что охвачен ужасом Дэви начал тянуть на себя ручку.
- Нельзя! - крикнул Бен. - Гни ее вниз!
Бен знал, что приближается последний дюйм, и все в руках мальчика...
- Молодец! - похвалил он.
Осталась минута до посадки.
- Шесть дюймов! - кричал Бен Дэви; язык его словно распух от напряжения и боли, а из глаз текли горячие слезы. - Шесть дюймов, Дэви!.. Стой! Еще рано! Еще рано... - плакал он.
На последнем дюйме, что отделял их от земли, Бен все-таки потерял самообладание. Его окутал страх, им овладела смерть, и он не мог больше ни говорить, ни кричать, ни плакать... В последнюю смертну миг, вновь бросала его в забвение, Бен почувствовал, как нос самолета немного поднялся, послышался грохот еще не заглушенного двигателя, самолет, ударившись о землю колесами, мягко подскочил в воздух, а потом наступило безудержное ожидания. И вот хвост и колеса самолета коснулись земли - это был последний дюйм. Ветер закрутил самолет; машина забуксовала, описала на земле петлю и замерла. Наступила тишина.
О, какая тишина и какой покой! Бен слышал их, чувствовал всем своим существом. Он вдруг понял, что выживет. Он так боялся умирать и еще совсем не хотел сдаваться!
• Что становится выразительным в лице героя?
• Почему приземления является решающим мгновением?
Бен плачет. А сын?
Что чувствует Бен?
• Что изменилось в момент приземления?
* * *
В жизни не раз наступают решающие минуты и остаются решающие дюймы, а в исполосованной теле летчика нашлись решающие силы - кости и кровеносные сосуды, о которых люди и не подозревали.
Когда кажется, что все уже кончено, они берут свое. Египетские врачи, неожиданно для себя, обнаружили, что у Бена их неисчерпаемый запас, а способность восстанавливать разорванные ткани, казалось, была дана летчику самой природой.
На все это потребовалось время, но что означал для жизни, которое висело на волоске?..
Казалось, все было хорошо, но Бен все-таки потерял левую руку. «Странно, - подумал он, - я мог бы поклясться, что больше досталось правой руке». Пришлось преодолеть и паралич, что его кудрявый исцелитель упрямо называл «небольшим нервным шоком». Все пережитое сделало из Бена неподвижный и очень хрупкий обломок - выздоровление не могло идти быстро. Но дело все-таки шла на лучшее. Все шло к лучшему, кроме его левой руки, которая оказалась в печи, где сжигали мусор. Да и это было бы ничего, если бы вслед за рукой не полетел туда же и его профессию пилота.
А кроме всего, был еще мальчик.
- Он жив и здоров, - сообщил врач. - Обошлось даже без шока. - Кучерявый египтянин бросал остроумные шутки на прекрасном английском языке. - Он куда подвижнее вас!
Следовательно, и Дэви все было в порядке. Даже самолет уцелел. Все сложилось как нельзя лучше, но многое зависело от встречи с парнем: здесь или все начнется, или окончательно прервется, и, возможно, навсегда.
Когда привели Дэви, Бен увидел, что это была и сама ребенок, с тем самым лицом, которое он совсем недавно впервые разбирательств. Но дело было не в том, что разбирательств Бен, важно было узнать, сумел ли парень что-нибудь увидеть в своем отце.
- Ну как, Дэви? - робко спросил он сына. - Здорово было, а?
Дэви кивнул. Бен знал: парень совсем не думает, что было здорово, но наступит время и он поймет, как было здорово. До этого стоило приложить руки.
• Что важно для каждого человека в момент испытания?
• Что кажется важным Бенові? Чего он хочет больше всего?
- Расклеился твой отец, правда? - спросил он снова.
Дэви кивнул. Лицо его и дальше оставалось серьезным.
Бен усмехнулся. Так, что уж греха таить: отец действительно расклеился! им обоим нужно время. Ему, Бену, теперь потребуется целая жизнь, целая жизнь, которую подарил ему парень. Но, глядя в эти светлые глаза, на эти немного выпяченные вперед зубы, на это лицо, такое необычное для американца, Бен решил, что ради него отдаст все. На это стоит потратить время. Он уже доберется до самого сердца парнишки! Рано или поздно он до него доберется. Последний дюйм, который разделяет всех и вся, нелегко преодолеть, если не быть мастером своего дела. Но быть мастером своего дела - обязанность летчика, а Бен был же когда-то совсем неплохим летчиком.
• Какую цель ставит себе Бен? Чего он хочет?
Перевод с английского В. Гранатовського
Вопросы и задания
Наблюдения
• Просмотри еще раз текст рассказа. Определи эпизоды большого эмоционального напряжения.
• Обрати внимание, как автор передает изменения, происходящие в отношении отца к сыну.
• Чей внутреннее состояние чаще описывает автор?
Анализ
• Что с самого начала повествования указывает на непростые отношения отца и сына?
• Почему им трудно понять друг друга?
• Что переживает 1 о чем думает отец к трагедии?
Что случилось с ним потом?
• Почему, несмотря на скупые реплики сына, мы чувствуем мощь его характера, его мужество? Как последний дюйм, решающий для жизни героев, осветляет их характеры?
• Есть ли основания утверждать, что и отец, и сын один ради другого сделали почти невозможное?
• Что, по твоему мнению, помогло отцу выжить?
А что спасло жизнь сыну?
• «Последний дюйм» нужно преодолеть героям рассказа? Преодолеют ли они его?
Сравнение новеллы О.генри и рассказы Дж. Олдриджа
Какая тема их объединяет?
• 3 чего начинается каждый текст?
Какие признаки помогают определить его жанр?
• В каком тексте ряд событий подробнее изображена автором?
• Сколько героев действует в каждом из двух текстов?
Которые они имеют характеры? Есть их описания?
• В каком из двух текстов является объяснение того, что происходит?
Является ли оно достаточным для тебя?
Как в тексте описывается пространство, где происходит действие (глухая стена дома, пустыня)? Настроение порождает это описание? Подсчитай, сколько времени заняли действия, описанные в новелле и в рассказе.
Развитие речи
Как ты думаешь, почему Дж. Олдридж подвергает героев смертельной опасности? Или есть другие пути для того, чтобы они могли понять друг друга? Свое мнение обоснуй.
Ознакомься с фактами, которые сообщают о героических поступках детей твоего возраста в разных странах мира. Как ты объяснишь их поведение? Как ты думаешь, истории, рассказанные О.генри и Дж. Олдриджем, является украшенными поэтическими сказаниями или, наоборот, базируются на реальных фактах из жизни?
Действительно ли отец не интересовался сыном и не любил его?
Как объяснить его забывчивость? Попробуй определить, как будут развиваться события дальше. Что бы ты посоветовал мальчику? А отчество? Правда ли, что в детстве человек одинок?
Что такое одиночество, как ты ее понимаешь?
Обобщение
Как писатели, по произведениям которых ты ознакомился в этом разделе, понимают силу человеческого духа?
Помогает экстремальная ситуация раскрыть сущность человека?
В названии произведений использовано прилагательное «последний». Где действие разворачивается более напряженно?
Нить Ариадны
И новелла, и рассказы обычно рассказывают настоящую историю, что случилась в жизни реального персонажа. Главный герой чаще всего является современником писателя.
Время и пространство новеллы (рассказы) являются конкретными. Героев немного. В тексте дано описание их характера и внешности.
В начале новеллы (рассказы) жизнь героя описывается как счастливой (несчастной) в течение определенного времени. Читатель ожидает, что вот-вот должно случиться событие, которое все изменит в жизни главного героя.
Характер главного героя является достаточно сложным психологически. Он часто сомневается, вспоминает прошлое, размышляет.
В новелле (рассказе) ни одна деталь не является случайной или ненужной: имена, декорации, диалоги, символы, художественные детали - все направлено на раскрытие темы и главной идеи произведения.
«Ну что бы, казалось, слова...»
Правда же, прочитанные тексты очень искренние и честные? Они рассказывают о беде, вдруг врывается в человеческую жизнь и все меняет. Заставляют задуматься, что является вечным в нашей жизни, а что не стоит внимания. Как ты определяешь для себя, другой человек личностью? Когда человек становится способным на поступок? Что такое милосердие? Кто из героев произведений этого раздела проявил его по-настоящему? Считаешь ли ты возможным научить людей любить? Есть ли у тебя и твоих родителей время для общения? Что такое «родной человек»? Расскажи про тот день из своей жизни, когда ты почувствовал себя взрослым. Всегда хороший поступок по достоинству оценивают другие? Стоит ли надеяться на благодарность в ответ? Умеешь ли ты быть благодарным? Помнишь ли ты тех, кто сделал для тебя добро? Что значит «помнить»? На чем строятся твои отношения с другими людьми? Что такое самосохранения? А самопожертвование? Что сильнее в человеке - разум, чувство или интуиция?