ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ
И ДОЛЬШЕ ВЕКА ДЛИТСЯ ДЕНЬ
(Отрывок)
... Когда в сарозекських степях жили различные кочевые народы и между ними продолжались постоянные войны за пастбища и колодцы. Проживали здесь и жуаньжуани, зайди, захватившие на долгое время всю сарозекську округа. Трав хватало на много стад крупного и мелкого скота. Но потом климат вроде изменился - перестали выпадать дожди. И разошлись народы и племена кто куда, а жуаньжуани вообще исчезли...
Коренные сарозекці - казахские номады - и в те времена не оставляли своего края. Но наиболее оживленный для сарозеків время совпало с послевоенными годами. От всего прошлого в той стороне только и осталось кладбище Ана-Бейїт, которое имело свою историю. Перевод начинался с того, что жуаньжуани, которые захватили сарозеки в прошлые века, исключительно жестоко обращались с пленными воинами. Чудовищная участь ждала тех, кого жуаньжуани оставляли у себя в рабстве. Они уничтожали память раба страшной пыткой - одягненням на голову жертвы искренние. Конечно эта судьба уготована молодым ребятам. Сначала им начисто выбривали головы, старательно соскребали каждый волос под корень. На то время, когда заканчивали брить голову, опытные забойщики-жуаньжуани забивали поблизости матерого верблюда. Оббіловуючи верблюдячу шкуру, прежде отделявшие ее тяжелую, плотную вину часть. Поделив вою на куски, ее тут же в распаренном виде одевали на выбритые головы пленных пластирями, что моментально прилипали - наподобие современных шапочек для плавания. Это означало надеть шири. Тот, кто подвергался такой процедуре, либо умирал, не выдержав мучений, либо лишался на всю жизнь памяти, превращаясь в манкурта - раба, который не помнит своего прошлого. После надевания шири каждого обреченного заковывали деревянной шейной колодой, чтобы он не мог коснуться головой земли. В таком виде их отвозили подальше от людных мест, чтобы не доносились их душераздирающие крики, и бросали там в открытом поле, со связанными руками и ногами, на солнцепеке, без воды и без еды. Мука длилась несколько суток. Усиленные дозоры стерегли подходы на случай, если соплеменники плененных попытались бы выручить их, пока они живы. Но такие попытки предпринимались очень редко. Когда звучала молва, что жуаньжуани превратили какого-то мужчину на манкурта, то даже самые близкие люди не стремились спасти или выкупить его, ибо это значило вернуть себе чучело прежнего человека. И только одна мать найманська, которая осталась в предании под именем Найман-Ана, не смирилась с судьбой сына. Об этом рассказывает сарозекська легенда. И отсюда название кладбища - Ана-Бейїт - Материнский супокій.
Брошенные в поле на ужасную муку в большинстве своем погибали под солнцем. Живыми оставались один или два манкурты с пяти - шести. Погибали они не от голода и даже не от жажды, а от невыносимых, нечеловеческих мук, которых наносила сырая верблюдяча шкура. Неумолимо уменьшаясь под лучами палящего солнца, искренние стискувало бритую голову раба, словно железный обруч. Уже на вторые сутки начинало прорастать выбрито волос страдальцев. Жесткие и прямые азиатские волосы время вростало в сырицу, в большинстве же случаев, не находя выхода, волосы загиналося и снова входило концами в кожу головы, причиняя еще большие страдания. Последние испытания сопровождались полным помутнением разума. Того, кто выжил, поили водой где-то на пятые сутки, освобождали от оков и со временем возвращали ему силу, ставили на ноги. Это и был раб - манкурт, насильно лишенный памяти и потому очень ценен, достоин десяти здоровых невольников.
Манкурт не знал, кто он, какого рода-племени, не ведал своего имени, не помнил детства, отца - матери - словом, манкурт не чувствовал себя человеческим существом. Лишенный понимания собственного «я», манкурт с хозяйственной точки зрения обладал целым рядом преимуществ. Он был словно бессловесное животное, абсолютно покорен и безопасен. Он никогда не думал о побеге. Для каждого рабовладельца самое страшное - восстание раба. Каждый раб потенциально мятежник. Манкурт был единственным своего рода исключением - ему были чужды стремление к бунту, к неповиновению. И поэтому не было необходимости стеречь его, держать охрану. Манкурт, как собака, признавал только своих хозяев. Все его помыслы сводились к потамування голода. Других забот он не знал. Зато порученную ему работу выполнял слепо, усердно, неуклонно. Только манкурт мог выдержать в одиночестве бесконечную глушь и безлюдье сарозеків. Повеление хозяина для манкурта было превыше всего.
Гораздо легче снять пленному голову или причинить ему какой-либо другой ущерб, чтобы припугнуть, нежели отбить человеку память, разрушить в нем разум, вырвать корни того, что происходит с человеком до последнего вздоха, оставаясь его единственным достижением. Но кочевые жуаньжуани, которые вынесли из своей дремучей истории самый жестокий вид варварства, посягнули и на эту секретную сущность человека. Они нашли способ отнимать у рабов их живую память, нанося тем самым человеческой натуре самого тяжелого из всех мыслимых и немыслимых преступлений. Не случайно ведь, причитая по сыну, превращенным в манкурта, Най - ман-Ана сказала в неистовом горе и отчаянии:
«Когда память твою отторгли, когда голову твою, дитя мое, сжимали, словно ореха, клещами, когда невидимого обруча на голову насадили так, что глаза твои из орбит вылезали, налитые сукровицей ужаса, когда на бездымном костре сарозеків предсмертная жажда тебя мучила и с неба ни капли не упало на губы, стало солнце, которое дарит всем жизнь, для тебя ненавистным, ослепшим светилом, самым черным среди всех светил в мире?
Когда раздирал тебя боль, твой вопль истошно стоял средь пустыни, когда ты орал и метался, взывая к Богу днем и ночью, когда ты помощи ждал от мирного неба, когда ты угасал, теряя разум, - проклял ли ты из последних сил Бога, который сотворил всех нас в покинутом им самим мире?
Когда мрак затмения застилал изуродованный пытками разум, когда память твоя теряла связь прошлого, когда забывал ты в диких метаниях мамин взгляд, шум реки над горой, где ты играл летом, когда имя свое и имя отца ты потерял в поверженной сознания, когда лица людей, среди которых ты вырос, померкли - разве не проклял ты, падая в бездну, мать свою страшным проклятием за то, что посмела родить тебя на свет божий для этого дня?..»
Эта история относится к тем временам, когда вытесненные из южных пределов кочевой Азии жуаньжуани хлынули на север и, надолго завладев сарозеками, вели непрерывные войны. Они брали много пленных. Но сопротивление иностранному нашествию вырос. Начались ожесточенные схватки. Жуаньжуани не собирались идти с сарозеків, а местные племена не мирились с потерей и считали своим правом и долгом рано или поздно прогнать завоевателей. Как бы там ни было, большие и малые сражения шли с попеременным успехом. Но в этих изнурительных войнах были моменты затишья.
Во время такого затишья купцы, пришедшие с караваном товаров в найманські земли, рассказали о том, как встретили в сарозеках одного молодого пастуха - манкурта. Он будто вчера родился, не помнит ни имени своего отца, ни матери, откуда он родом тоже не знает. О чем не спросишь, молчит, ответит только «да», «нет», и все время за шапку держится, крепко натягнену на голову. Хоть и грех, но и увечья люди смеются. На этих словах посмеялись с того, что, оказывается, бывают такие манкурты, у которых верблюдяча кожа местами навсегда прирастает к голове. Для такого хуже любой кары, когда напугать: давай, мол, відпаримо твою голову. Будет биться, как дикий конь, а до головы не даст прикоснуться. Такие шапки не снимают никогда, в шапке спят... А один погонщики решил разыграть на прощание того манкурта:
- Дорога дальняя у нас впереди. Кому привет передать, где красотки, в какой стороне? Говори, не скрывай. Слышишь? Может, платок передать от тебя?
Манкурт молчал, а потом проронил:
- Я каждый день смотрю на месяц, а он на меня. Но мы не слышим друг друга... Там кто-то сидит...
При этом разговоре присутствовала в юрте женщина. То была Найман-Ана. Она вида не подала при заезжих гостях. Никто не заметил, как странно поразила ее вдруг эта весть. Она сумела промолчать, подавить в себе тревогу, вдруг сорвалась, словно раненая птица. Она только еще ниже опустила на лицо черную траурную косынку.
Той бессонной ночи Найман-Ана поняла, что она не успокоится, пока не разыщет в сарозеках того пастуха - манкурта и не убедится, что это не ее сын.
Она уехала очень рано, чтобы никто не надоедал расспросами. Удалившись от аула, Найман-Ана обратила в сторону сарозеків.
Конечно, найти человека в сарозеках дело трудное, человек здесь песчинка, но когда при ней стадо, занимающее на выпасе огромное пространство, то рано или поздно заметишь с краю животное, а потом найдешь других, а при стаде пастуха. На то и рассчитывала Найман-Ана...
Вот пасется стадо, а где же пастух? И увидела она в другом конце человека. Пастух стоял с длинным посохом и спокойно смотрел из-под насунутої шапки, как она приближается.
- Сын мой родной! А я ищу тебя везде! Я - твоя мать!
И сразу все поняла и зарыдала. Чтобы устоять на ногах, крепко ухватилась за плечо безучастного сына и все плакала и плакала, потрясенная горем... Она все пыталась поймать его взгляд, все ждала, надеялась, что он узнает ее, ведь это так просто - узнать собственную мать!
Но ее появление совсем не повлияла на него. Он даже не спросил, кто она и почему плачет.
- Садись, поговорим,- с тяжелым вздохом сказала Найман-Ана. - Ты узнаешь меня?
Манкурт отрицательно покачал головой.
- А как тебя зовут?
- Манкурт,- ответил он.
- Это тебя теперь так зовут. А прежнее свое имя помнишь?
Манкурт молчал. Мать видела, что он пытается вспомнить.
Но перед ним возникла, видимо, глухая не проникла стена, и он не мог ее преодолеть.
- А как звали твоего отца? А сам ты откуда родом? Где ты родился, хотя бы знаешь?
Нет, он ничего не вспоминал и ничего не знал.
- Что они сделали с тобой? - прошептала мать, и снова губы ее запрыгали невольно. Горе матери никак не тронуло манкурта.
- Можно отнять землю, можно отнять богатство, можно отнять жизнь,- произнесла она вслух,- но кто придумал, кто смеет покушаться на память человека? Господи, если ты есть, как ты такое позволил людям? Разве мало зла на земле и без этого?
И тогда решила Найман-Ана не расспрашивать, а попробовать убедить, подсказать ему, кто он есть.
- Твое имя Жоламан. Ты слышишь? А отца твоего звали Доненбай. Я твоя мать. А ты мой сын. Ты из племени найманів, понял?
Все, что она говорила ему, он выслушал с полным отсутствием интереса к ее словам, как будто речь шла ни о чем. Так же он слушал, видимо, скрежет кузнечика в траве.
И тогда Найман-Ана спросила сына - манкурта:
- А что было до того, как ты пришел сюда?
- Ничего не было,- сказал он.
- Ночь была или день?
- Ничего не было,- сказал он.
- С кем бы ты хотел разговаривать?
- С луной. Но мы не слышим друг друга. Там кто-то сидит.
- А чего еще ты хотел бы?
- Косы на голове, как у хозяина.
- Дай-ка я посмотрю, что они сделали с твоей головой.
Манкурт резко подался назад, отодвинулся, схватился рукой
за шапку и больше не смотрел на мать. Она поняла, что вспоминать о его голову никогда не следует.
Ей пришло на мысль не оставлять сына в рабстве, попытаться увезти его с собой. Пусть он манкурт, пусть не понимает, что к чему, но лучше пусть он будет у себя дома, чем в пастухах у жуаньжуанів. Так подсказывало ей материнское сердце.
Утром Найман-Ана снова села верхом на верблюда...
- Жоламане! Жоламане! Здравствуй!
Сын оглянулся, мать вскрикнула от радости, но сразу же поняла, что он отозвался просто на голос. Снова пыталась Найман-Ана пробудить в сыне отобранную память.
- Вспомни, как тебя зовут, вспомни свое имя! - умоляла и убеждала она. - Твой отец Доненбай, разве ты не знаешь?
А твое имя не Манкурт, а Жоламан. Мы назвали тебя так потому, что ты родился в дороге во время великого кочевья найманів...
И хотя все это не произвело на сына-манкурта никакого впечатления, мать все рассказывала, тщетно надеясь - вдруг что-то мелькнет в его угасшей сознания.
Потом она накормила, напоила его из своих припасов и начала напевать ему колыбельных песен. Песенки ему очень понравились. Тогда мать стала убеждать его бросить это место, бросить жуаньжуанів и поехать с ней. Манкурт не представлял себе, как можно встать и поехать куда - то-а как же стадо?
И опять в который раз пыталась Найман-Ана пробиться в глухую дверь изуродованной памяти и все твердила:
- Вспомни, чей ты! Как твое имя? Твой отец Доненбай!
Не заметила мать в том тщетной попытке, сколько времени прошло, только спохватилась, когда на краю стада появился жуаньжуан. Найман-Ана, не мешкая, села на верблюда. И пустилась прочь.
Не знала она, что, вернувшись, в ярости жуаньжуани начали бить манкурта. И у него что розпитаєш. Только и ответил:
- Она говорила, что она моя мать.
- Никакая она тебе не мать. У тебя нет матери. Ты знаешь, зачем она приезжала? Она хочет содрать твою шапку и отпарить твою голову! - они запугивали несчастного манкурта.
На этих словах манкурт побледнел, серым - серым сделалось его черное лицо. Он втянул шею в плечи и, ухватившись за шапку, начал озираться вокруг, словно зверь.
- Ты не бойся! На вот, держи! - Старший жуаньжуан вложил ему в руки лук со стрелами.
- Ану целься! - младший жуаньжуан подбросил свою шляпу высоко в воздух. Стрела пробила шляпу. - Смотри! - удивился обладатель шляпы. - В руке память осталась!
Словно птицы, сполохана из гнезда, кружила Найман-Ана сарозекськими окрестностями. И не знала, как быть, чего ждать. Теперь она, чтобы там не было, хотела отвезти своего сына-манкурта с собой. Какой он ни есть - не его вина, что судьба так обернулась, что надругались над ним враги, но в рабстве мать его не оставит. И пусть найманы, увидев, как калечат зайди плененных джигитов, как унижают и лишают их разума, возмутятся и возьмутся за оружие. Не в земле дело. Земли всем хватило бы.
С этими мыслями возвращалась Найман-Ана к сыну и все обдумывала, как его убедить...
Уже смеркалось. Вот она достигла стада, поехала между животными, начала оглядываться, но сына не видно было. Что с ним?
- Жоламане! Где ты? Это я, твоя мать! Где ты?
И, оглядываясь по сторонам в беспокойстве, не заметила она, что сын ее, манкурт, прячась в тени верблюда, уже приготовился, с колена целясь натянутой на тетиве стрелой. Отблеск солнца мешал ему, и он ждал удобного момента для выстрела.
- Жоламане! Сын мой! - звала Найман-Ана, опасаясь, что с ним что-то случилось. Обернулась в седле. - Не стреляй! - успела вскрикнуть она, но стрела коротко свиснула, впиваясь в левый бок под руку.
То был смертельный удар. Найман-Ана наклонилась и начала медленно падать, цепляясь за шею верблюдицы. Но раньше упал с головы ее белый платок, превратившейся в воздухе в птицу и полетел с криком: «Вспомни, чей ты! Как твое имя? Имя? Твой отец Доненбай! Доненбай, Доненбай, Доненбай!..»
То место, где была похоронена Найман-Ана, стало называться в сарозеках кладбищем Ана-Бейїт - Материнским супокоєм...
Перевел с русского ВЛАДИМИР ИКОННИКОВ