ВАЛЬЗЕР, Роберт

ВАЛЬЗЕР, Роберт - творчество писателя

ВАЛЬЗЕР, Роберт (Walser, Robert - 15.04. 1878, Боль - 25.12.1956, Херізау) - швейцарский писатель.

Вальзер был сыном мелкого переплетчика, впоследствии мелкого торговца. Гимназию не окончил, через семейные обстоятельства очень рано был вынужден самостоятельно зарабатывать на жизнь: с 1892 г. служил в различных банках, в бюро, на фабрике по выпуску швейных машин, помощником изобретателя и т. д. Вальзер переезжал из города в город (Германия, Швейцария); в нем рано пробудилась страсть к театру, но мечта стать актером не сбылась.

В 1898 г. в бернской газете «Бунд» появилась первая публикация Вальзера - подборка пейзажной лирики. Юным автором заинтересовался известный тогда литератор Франц Блей, обратив внимание Вальзера на духовно близких ему Ф. Гельдерлина, Жан-Поля, Г. Клейста, К. Брентано, Г. Бюхнера, С. Ленца (впоследствии Вальзер неоднократно будет обращаться к творчеству этих писателей). Через год - знакомство в Мюнхене с Ф. Ведекіндом, М. Даутендеєм, Р.А. Шредером и др. С 1905 по 1913 г. Вальзер жил вместе со своим братом, художником и иллюстратором его книг Карлом В. в Берлине (их альянс продлится 25 лет, сначала книги будут покупать только ради «картинок»). Здесь он стал хоть и немного, но все же известным (был известен в довольно узком кругу литераторов: К. Моргенштерн, Г. Гессе, Г. Музиль, Ф. Кафка) и создал свои главные произведения. Его поддержали издатели Кассірер и Фишер, что не спасало от душевных кризисов, которые сопровождались уничтожением рукописей (в частности, был уничтожен рукопись романа о путешествии коммерсанта по Азии). В 1904 г. вышли в свет «Школьные сочинения Фрица Кохера» («Fritz Kochers Aufsatze»), пронизанные любовью к предметному миру, ко всему живому вообще и в то же время не лишены иронии. Это мнимые произведения от имени вымышленного гимназиста, розповідну манеру от первого лица Вальзер сохранит и в дальнейшем. В 1907 г. вышел роман «Брат и сестра Таннер» («Geschwister Tanner»), который начал своеобразную автобиографическую трилогию. Роман, несмотря на мизерный тираж, имел успех. Примечательно также и то, что книгу редактировал К. Моргенштерн, - прекрасная школа для молодого писателя.

В 1908 г. вышел роман «Помощник» («Der Gehilfe»). Главный герой романа Йозеф Марти нанимается помощником инженера-изобретателя, который занимается несколькими ненужными проектами, на которые никто не хочет давать денег (это «рекламный часы», «патронный автомат» и т. д.). В жертву страсти изобретатель приносит здравый смысл, состояние, собственную семью, в которой уже царят разлад и непонимание. Деньги быстро тают, но в саду для чего строится грот, роскошно отмечаются праздники, заказывают дорогие сигары. Распад семьи - одна из центральных тем книги, но главный акцент все же падает на восприятие рассказчика, именно он является ретранслятором всего, что происходит. Йозеф - типичный для Вальзера персонаж: рефлектор с прорывами в сферу импрессионистической поэзии; сознательный аутсайдер, который, однако, недалек от альтруизма, скептический меланхолик со значительной долей оптимизма; политически незаангажированный человек, наделенный, однако, острым социальным зрением. У Марти нет друзей, как и любого интимной жизни, он почти не меняется с течением времени, лишенный возрастных признаков, находясь вроде бы вне истории. В определенном смысле Йозеф - угадывание наперед «человека без свойств» Р. Музиля и некоторых героев Ф. Кафки (например, Россмана из романа «Америка»), но, в отличие от последнего, его персонажи опьяненные жизнью, их утешает суета урбанистической среды. В конце концов, поссорившись с изобретателем, Йозеф покидает его дом, и финал книги остается открытым.

В 1909 г. опубликован роман «Якоб фон Гунтен. Дневник» («Jacob von Gunten. Ein Tagebuch»), любимое произведение писателя. Якоб - отпрыск богатой аристократической семьи - уходит из дома и устраивается учеником в пансион Бен'яменти, где готовят слуг. Он пытается обуздать свою гордость, сознательно ориентируя себя на том, что ничего не достигнет в жизни, и пансион, где обучают самого элементарного, - для него вполне пригоден заведение. Якоб внимательно всматривается и вслушивается, ничто не проходит мимо его внимания: брат и сестра Бен'ямента, воспитанники, жизнь города. Точность оценок - вот что отличает этого героя. В романе присутствует и сцена фантастического характера. Да, фрейлен Бен'ямента проводит его в сердцевину дома, сходит в подвал, совершая некий обряд инициации, посвящения: Якобу демонстрируют его будущее; ему не быть богатым, потому нужно учиться уважать бедность и заботу и т. д. В этом плане идеалом служения и покорности есть соученик Ґунтена Краус, которым Якоб искренне восхищается. В конце книги пансион постепенно прекращает деятельность, фрейлен умирает, а ее брат, назвав Якоба своим последним учеником, предлагает ему себя в качестве отца и товарища по путешествию (эпизод, который позволял утверждать о заинтересованности писателя подсознательным и патологическим). Неизвестно, собственно говоря, откуда герой взялся, как неизвестно, какая дорога ждет впереди. Но это сознательная позиция, это - система вальзерівської прозы: герой, который культивирует свою «странность» и «странность» («странный я человек» - дефиниция, которую главные протагонисты швейцарского писателя используют в отношении себя чаще всего), изображен в какой-то определенный момент развития, который принципиально не имеет окончания.

Роман «Якоб фон Гунтен. Дневник» не имел никакого успеха, что сопровождалось кризисом отношений с артистической средой, расторжением связей, уходом, жизнью в ночлежках в 1910-1912 гг. После этого Вальзер вернулся в родной Боль, ведя жизнь писателя-схимника, юмористически вспоминая свои попытки завоевать художественные метрополии. Настало время этюдов, прогулочных зарисовок, литературных портретов (один критик назовет Вальзера «Шекспиром малой формы»), которые впоследствии будут объединены в сборник «Маленькие поэмы» («Kleine Dichtungen», 1914), «Малая проза»(«Kleine Prosa», 1917), «Жизнь поэта» («Poetenleben», 1918). Это импрессионистические зарисовки или небольшие «этюды о нравах». Особое место среди произведений «малой формы» занимают работы, посвященные художникам, которых с В. сочетает принцип «избирательного сродства:»: Г. Клейст, Я.М.Р. Ленц, К. Брентано и др.

В 1917 г. Вальзер опубликовал эссе «Прогулка» («Der Spaziergang») - впечатления от прогулки, зафиксированные в бесконечных описаниях, когда вместе с периодами дня меняется и настроение, заканчиваясь грустью и мыслями о бренности всего земного. С 1920 p., считая, что он как писатель иссяк, пошел работать - был, в частности, библиотекарем в бернском архиве, проживая в Берне до 1929 г. В течение 20-х годов вышла всего лишь одна книга «Роза» («Die Rose», 1925) - этюды, очерки, дневниковые заметки. Вальзер также пытался учитывать конъюнктуру, идя навстречу вкусам публики: в 1925 г. он написал криминальный роман «Разбойник», который, однако, не нашел издателя.

Постепенно нарастало чувство одиночества (Вальзер так и не создал семьи, хотя почти всю жизнь любил одну женщину - адресата почти половины его писем), проявлялись признаки душевного расстройства, писатель несколько раз пытался свести счеты с жизнью. С 1929 г. он время от времени підліковувався в психиатрической клинике (делал это добровольно, словно прячась от социума), продолжая писать для пражских, берлинских и швейцарских газет и журналов. С 1933 г. он - уже постоянный клиент клиники, где находился до самой смерти. В этот период писал только письма, читал исключительно Ал. Дюма, Ж. Верна и т. п. Умер в горах во время прогулки.

Вальзер - этот «природный талант», «самородок» - долгое время был почти забыт. Критика открыла его снова после Второй мировой войны, причем швейцарский писатель был назван одним из предшественников Ф. Кафки (тем более, что Кафка действительно высоко ценил его). Для такого утверждения, безусловно, есть основания (совпадение некоторых приемов, мотивов), но преувеличивать влияние Вальзера на Кафку все же не нужно, поскольку слишком уж разнятся и виды, которые их окружали, и источники, которые их питали: в случае с Вальзером это «гельветичний комплекс», это специфически швейцарский менталитет плюс жизни крупных немецких городов, прочувствовано и воспроизведенное в мажорной тональности. Начиная с 1957 p., книги Вальзера выходят французском, итальянском, шведском, сербохорватским и другими языками. Полная библиография его произведений вряд ли возможна, поскольку от 200 до 300 текстов считаются пропавшими.

В. Никифоров

(1878 - 1956)