|
«Бросьте меня к морю... ибо я знаю, что через меня эта великая буря на вас».
Книга пророки Ионы, И, 12
Художник по имени Жильбер Иона верил в свою звезду. Правда, только в нее он и верил, хотя религия, которую исповедовали другие, вызывала у него уважение и даже своеобразный восторг. Однако и его вера была не без достоинств, ибо заключалась в подсознательном допущении того, что он получит много, ничегошеньки не заслужив. Поэтому, когда вдруг с десяток критиков принялись спорить о том, кому из них принадлежит слава открытия его таланта, - а ему в ту пору было лет тридцать пять, - он ничуть не удивился. Однако его душевное спокойствие, что кое-кому казался спесью, объяснялся, наоборот, его скромностью и верой. Иона отдавал должное скорее, своей счастливой звезды, чем своим заслугам. Он немного сильнее удивился, когда один торговец картинами предложил ему ежемесячное содержание, которое освободит его от всех материальных забот. БесполеВНО архитектор Рато, который еще с лицея сблизился с Ионой и поверил в его счастливую звезду, доказывал другу, что на это содержание он едва животітиме и что торговец на этом ничего не теряет.
- И все-таки это что-то, - говорил Иона.
Рато, который добивался успехов в жизни, полагаясь только на собственные силы, корил друга:
- Вот тебе и имеешь - то!
Надо поторговаться. Ничего не помогало. Иона в душе благословлял свою счастливую звезду.
- Как вам угодно, - сказал он торговцу. И бросил работу в отцовском издательстве, чтобы целиком посвятить себя живописи.
- Мне просто повезло, - говорил он. На самом деле он думал: «Мне и дальше везет!»
С тех пор как он себя помнил, счастливая судьба не покидала его. Он был весьма благодарен родителям, прежде всего за то, что рос без строгого надзора и мог вволю мечтать, а еще за то, что они расстались из-за супружескую измену. В конце концов, именно на это ссылался его отец, забывая уточнять, что речь шла о весьма своеобразную измену: он не мог примириться с благотворительностью жены, настоящей святой, которая, не видя в том ничего ложного, принесла себя в дар страждущему человечеству. Мужчина думал, что только он имеет безраздельное право на достоинства своей жены. «Мне надоело, - говорил новоявленный Отелло, - что она изменяет мне с беднотой». Это взаимонепонимание оказалось выгодным для Ионы. Его родители, где-то вычитав или услышав, будто существует немало случаев, когда в результате развода родителей из ребенка вырастал садист или убийца, наперебой потакали ему, чтобы задушить в зародыше возможность такого гибельного развития. Что меньше заметны были последствия потрясения, каким стал, как они думали, их развод для детской психики, тем больше они беспокоились: незримые травмы - самые глубокие. Стоило Йони показать, что он доволен собой и тем, как провел день, и обычное беспокойство родителей перерастало в панику. Они удваивали свое внимание к ребенку и опережали все ее прихоти. Наконец, своему якобы горю Иона был обязан тем, что нашел верного брата в лице своего приятеля Рато. Родители последнего часто приглашали его маленького товарища по лицею, потому что сочувствовали несчастью мальчика, их душещипательные слова вызвали у сына, здоровяка и спортсмена, желание взять под защиту однокашника, чьи успехи, достигнутые никак-ибо не ценой старания, уже тогда захватывали Рато. Сочетание восторга и снисхождения способствовало дружбе, которую Он воспринял, как и все остальное, просто и с удовольствием.
Когда Иона без особых усилий завершил свое образование, ему снова повезло: став на службу к родительской издательства, он нашел таким образом приличное положение а кроме того, еще и оказалось его художническое призвание, Крупнейший издатель во Франции, отец Ионы, считал, что именно через кризис культуры книжке больше, чем когда-либо, принадлежит будущее. «История свидетельствует, - говорил он, - чем меньше люди читают, тем охотнее они покупают книжки». Исходя из этого, он только когда-не-когда читал рукописи, которые поступали, публиковал их, полагаясь только на имя автора и актуальность темы (а поскольку единственная тема, которая всегда была актуальной - это секс, то издатель конце специализировался на ней и заботился лишь о оригинальное оформление и бесплатную рекламу. Таким образом, Иона получил вместе с отделом внутренних рецензий еще и много свободного времени, а его нужно было на что-то использовать. Так он и пришел к живописи. Впервые он открыл в себе неожиданный, но неослабевающий пыл, и вскоре уже проводил дни напролет за мольбертом и - снова, не прилагая никаких усилий - достиг блестящих успехов на этой ниве. Казалось, ничто другое его не интересует, и он еле успел жениться в надлежащем возрасте: живопись поглощал его без остатка. На людей и события повседневной жизни он реагировал лишь доброжелательной улыбкой, которая освобождала его от необходимости думать о них. Нужно было случиться происшествии с мотоциклом, который Рато слишком разогнал, когда его приятель сидел позади него в седле, чтобы Иона, вынужденный наконец оторваться от работы, так же правую руку взяли в гипс, от нечего делать заинтересовался любовью. Но и за эту злополучную происшествие он был склонен благодарить судьбу. Ведь, если бы не его счастливая звезда, то разве он бы посмотрел на Луизу Пулен так, как она того заслуживала. А впрочем, по мнению Рато, на Луизу не стоило и смотреть. Ведь сам он хотя и был небольшого роста, коренастый, ему нравились только большие женщины. «Не понимаю, что ты находишь в этой насекомому», - говорил он. Действительно маленькая, смуглая, черноволосая и черноглазая Луиза, однако, была хорошо сложена и мыла. Иону, высокого и полного, радовала эта букашка, тем более что она была хлопотливая, как муравей. Призванием Луизы было действенно жизни. Это призвание нельзя лучше отвечало склонности Ионы к инертности со всеми Те преимуществами. Сначала Луиза погрузилась в литературу. По крайней мере пока она думала, что книгоиздательство интересует Иону, она читала все подряд и по несколько недель могла уже говорить обо всем. Иона был в восторге и начал считать, что окончательно избавился от необходимости что-то читать, потому что Луиза довольно хорошо его информировала, теперь он мог от нее узнавать о наиболее существенно в современных открытиях. «Теперь не стоит уже говорить, что вот такой-то злой или гадкий, - утверждала Она, - а надо говорить, что ему хочется быть злым или гадким». Это важный оттенок, и, как отметил Рато, такая новация вела по крайней мере до обвинения рода человеческого. И Луиза уверяла, что эту истину провозглашают одновременно бульварные газеты и философские журналы, а следовательно, она общепризнанна и неоспорима. «Как вам угодно», - сказал Иона и сразу же забыл о жестокое открытие, погрузившись в мечты о свою счастливую звезду. Луиза оставила литературу, как только поняла, что Иону интересует только живопись. Она сразу же увлеклась изобразительным искусством, начала бегать по музеям и выставкам, таская за собой Иону, который плохо понимал произведения современников и стеснялся своей простоты. Однако он радовался, что так хорошо осведомлен обо всем, что касается искусства, которому он себя посвятил. Правда, на следующий день он забывал даже имя художника, картины которого только что видел. Однако Луиза была права, когда непререкаемым тоном напоминала ему то, что она усвоила как одну из несомненных истин еще когда увлекалась литературой, а именно: что на самом деле мы никогда ничего не забываем. Счастливая заря таки действительно оберегала Иону, который мог таким образом, не беря греха на душу, сочетать преимущества твердой памяти с удобствами забвения.
Но особенно ярко сияли сокровища преданности, которыми Она осыпала Иону в повседневной жизни. Этот добрый ангел освобождал его от покупки одежды, ботинок и белья, что всем нормальным людям укорачивает дни и без того коротко го жизни. Она самоотверженно принимала на себя натиск машины, созданной, чтобы забирать время с помощью множества выдумок, начиная с непонятных бланков департамента социального страхования и кончая все новыми и новыми указаниями налогового ведомства. «Так-так, - сказал Рато. - Жаль, что она не может пойти вместо тебя к зубному врачу». К зубному врачу она не ходила, а договаривалась по телефону о визитах в удобное для Ионы время; заботилась, чтобы его машина была заправлена горючим и маслом, заказывала номера в курортном отеле, заботилась о жилье; сама покупала подарки, которые Иона желал преподнести, выбирала и посылала вместо него цветы, а то и, бывало, вечерами успевала забежать к нему домой в его отсутствие и постелить постель, чтобы ему оставалось только раздеться и лечь спать. Обнаружив такую же энергию, она попала к той постели, потом позаботилась о формальности, привела к Иону мэра за два года до того, как его талант был признан, и организовала свадебное путешествие таким образом, чтобы они могли посетить все музеи, не забыв заранее в разгар жилищного кризиса найти трехкомнатное жилье, где они и поселились вернувшись. Впоследствии она привела мальчика и девочку, почти одно по одному, в соответствии с ее планом мать троих детей, который был выполнен вскоре после того, как Иона ушел из издательства, чтобы посвятить себя живописи. А впрочем, когда Луиза родила первого ребенка, она с головой окунулась в заботы о ней, а потом и о более маленьких детей. Она еще пыталась помогать мужу, но ей не хватало времени. Несомненно, ей было обидно, что она не вділяє внимания Йони, однако ее решительный характер не давал ей слишком долго углубляться в такие неприятности. «Нет совета, - говорила она. - У каждого свой станок». Иона считал это выражение волшебным, потому что хотел, как все тогдашние художники, чтобы его имели за ремесленника. Итак, ремесленника лишены прежней опеки, и теперь ему приходилось самому покупать себе ботинки. В этом не было ничего необычного, кроме того, Йони и здесь хотелось видеть лучшую сторону. Конечно, ему стоило усилий ходить по магазинам, но эти усилия были вознаграждены часами одиночества, что делают таким неоценимым супружеское счастье. Но куда острее, чем все другие проблемы молодой пары, была проблема жизненного пространства, потому что пространство вокруг нее сокращался с течением времени. Рождения детей, новый профессию Ионы, тесное помещение и скромное содержание, что не давало возможности купить больше квартиру, - все это вместе оставляло мало простора для деятельности Ионы и Луизы, каждого на своей ниві. их квартира находилась на втором этаже бывшего особняка, здания XVIII века, в старом квартале столицы. В этом районе жило много художников, верных том принципиальные, что новаторство в искусстве должно иметь своим фоном старину. Иона, что разделял такое убеждение, был очень рад, что машкає в таком квартале. По крайней мере на его жилище таки лежал отпечаток старины. Но некоторые новейшие перестройки придали ей своеобразия, которая заключалась главным образом в том, что там было весьма много воздуха, несмотря на небольшую площадь. Комнаты чрезвычайно высокие, с прекрасными окнами, несомненно, предназначались, учитывая их размеры, для парадных приемов и балов. Однако скученность населения и доходность недвижимого имущества заставили следующих владельцев порозділяти перегородками эти слишком просторные комнаты и таким образом увеличить количество конюшен, за которые они сдирали три шкуры со своего стада квартиросъемщиков. При этом они акцентировали на «большой кубатуре воздуха». Это преимущество невозможно было отрицать, ее только стоило приписать невозможности перегородить комнаты еще и по горизонтали. Если бы это можно было, то домовладельцы без колебаний пошли бы на необходимые жертвы, чтобы предоставить еще несколько пристановищ молодому поколению, по тех времен таком склонном к бракам и плодовитому. Однако кубатура воздуха имела не только преимущества. Недостаток заключался в том, что зимой комнаты трудно было нагреть, и это, на беду, заставляло домовладельцев повышать плату за отопление. Летом через огромные окна квартира была просто-таки залита ослепительным светом - жалюзи не было. Домовладельцы не позаботились их сделать, видимо, смущены объемом и стоимостью столярных работ. В конце концов ту же роль могли выполнить толстые шторы, стоимость которых не составляло проблемы, поскольку о них заботились сами жители. К тому же домовладельцы не отказывались помочь последним и предлагали им за баснословную цену шторы из собственных магазинов. Филантропия, связанная с недвижимым имуществом, была для них тем самым, что скрипка для Энгра. В повседневной жизни это новое панство крамарювало перкалем и бархатом. Иона был в восторге от преимуществ дома и легко примирился с ее неудобствами. «Как вам будет угодно», - сказал он домовладельцу, когда тот назначил плату за отопление. А что касается штор, то он был согласен с Луизой, которая решила, что достаточно повесить их в спальне, оставив остальные окна голыми. «Нам нечего скрывать», - говорила эта чистая душа. Нону особенно привлекала большая комната, в которой была такая высокая потолок, что не могло быть и речи о том, чтобы создать там нормальное освещение. В эту комнату вход был прямо из прихожей, а узкий коридор соединял ее с двумя другими, куда меньшими и смежными. В глубине квартиры находилась кухня, а возле нее - туалет и кладовка, провозглашенная душевой комнатой. Она и впрямь могла править за такую, если бы в ней сделать душ и пригодиться стоять под живлющими струями совершенно неподвижна. Действительно необычная высота потолка и теснота комнат делали эту квартиру каким-то странным сообщением параллелепипедов, почти сплошь застекленных, - везде двери и окна, - где и мебель негде было разместить, а люди, затоплены беспощадно ярким светом, казалось, плавали, как игрушечные фигурки в вертикальном аквариуме. К тому же, все окна выходили во двор, то есть смотрели в другие окна того же стиля, за которыми вырисовывались снова окна, смотрели на второй двор, «Настоящий павильон зеркал», - в восторге говорил Иона. По совету Рато было решено отвести под супружескую спальню одну из маленьких комнат, а вторую - для ребенка, которую уже ждали. Большая комната днем была мастерской для Ионы, а вечером, утром и в обед - гостиной и столовой. В конце концов, завтракать или обедать, как-не-как, можно было и на кухне, чтобы Луиза или Иона согласились кушать стоя. Рато, со своей стороны, делал для них множество хитроумных приспособлений. С помощью раздвижных дверей, складных полок и столиков ему удалось компенсировать нехватку мебели, придав этому оригинальному помещению вид ящика сюрпризов. Однако когда комнаты наполнились картинами и детьми, настало время безотлагательно подумать о новой квартире. Действительно, до рождения третьего ребенка Иона работал в большой комнате, Луиза плела что-то в спальне, а двое малышей занимали третью комнату, ходили там на головах да еще и носились по всему дому. Когда появился новорожденный, его решили разместить в уголке мастерской, что его Иона отгородил своими полотнами, сделав из них нечто похожее на ширму, - это имело то преимущество, что было слышно, когда малыш начинал плакать, и можно было сразу к нему подойти. Впрочем, Йони никогда не приходилось беспокоиться - Луиза опережала его. Еще до того, как ребенок просыпалась, она заходила в комнату, правда, со всеми возможными предосторожностями и всегда на цыпочках. Иона, растроганный такой деликатностью, однажды сказал Луизе, что может прекрасно работать, не обращая внимания на шорохи. Луиза ответила, что заботится и о том, чтобы не разбудить ребенка. Иона, растроганный материнским сердцем, которое так раскрывалось перед ним, от души посмеялся над своей ошибкой. И не решился признаться, что осторожные маневры Луизы были обтяжливіші, чем бесцеремонное вторжение. Во-первых, потому, что длились дольше, а во-вторых, потому, что пантомима в исполнении Луизы, которая входила, широко расставив руки, чуть откинув назад туловище и высоко подняв ногу, не могла остаться незамеченной. Маневры эти даже противоречили намерениям, на которые она ссылалась, ведь Луиза каждую минуту рисковала задеть одно из полотен, что загромождали мастерскую. Тогда ребенок просыпалась от грохота и выражала недовольство которыми могла средствами, кстати, довольно мощными. Отец, счастливый тем, что у сына такие могучие легкие, подбегал утешить его. Вскоре на смену Нони прибегала жена, и тогда он поднимал полотна, что попадали, а потом с кистями в руке, очарованный, слушал настойчивый и властный голос сына. Именно в эту пору, благодаря успеху Ионы, у него появилось много друзей. Эти друзья напоминали о себе по телефону или неожиданными визитами. Телефон, что его, посчитав хорошо, поставили в мастерской, часто дребезжал, опять-таки мешая сыну спать, и он прилагал свой плач в этих настойчивых звонков. Если случайно Луиза в это время ухаживала других детей, она бежала в мастерскую вместе с ними, но почти всегда опаздывала: Иона одной рукой держал ребенка, а второй кисти и телефонную трубку, выслушивая любеВНОе приглашение позавтракать с кем-то иВНОвых друзей. Ионе было весьма приятно, что с ним, довольно посредственным собеседником, хотят позавтракать, но он предпочитал выходить из дома вечером, чтобы не разбивать рабочий день. Как на то, зачастую приятель бывал очень занят, мог урвать часок только до обеда и только завтра и хотел провести Те непременно с любимым Ионой. Дорогой Иона соглашался: «Как вам угодно» - и клал трубку, бросая: «Это так любеВНО с его стороны» - и передавал ребенка Луизе. Затем он снова приступал к работе, которую вскоре перебивал завтрак или обед. Приходилось отодвигать полотна, раскладывать усовершенствованный стол и садиться за него с детьми. За едой Иона поглядывал на незаконченную картину и, бывало, по крайней мере в первое время, ему казалось, что дети немного медленно жуют и глотают, а это слишком замедляет семейную трапезу. И однажды он вычитал в газете, что есть надо медленно, чтобы лучше перетравлювалась еда, и с тех пор, садясь за стол, каждый раз находил повод радоваться. Часто новые друзья Ионы навещали его. Рато приходил только по вечерам. Днем он был на службе, да и потом, он знал, что художники работают при дневном свете. Но новые друзья Ионы почти все принадлежали к когорте художников и критиков. Одни когда-то занимались живописью, другие собирались заняться, третьи писали о живописи прошлого и будущего. Все они, конечно, весьма ценили творческую работу и сетовали на организацию современного общества, которая мешала этой работе и такой необходимой для художника сосредоточенности. Они часами роптали и роптали, умоляя Иону не урывать труда, не обращать на них внимания, не миндальничать с ними, ведь они не буржуа и знают, какая дорога для художника каждая минута. Иона, радуясь, что его друзья великодушно позволяют ему работать в их присутствии, возвращался к своей картине, не переставая отвечать на вопросы, которые они ему задавали, и смеялся, когда ему рассказывали анекдоты. Он держался так просто, что его приятели чувствовали себя все невимушеніше. Доброжелатели, они даже забывали о том, что хозяевам пора обедать. Но дети были не такие забывчивы. Они прибегали, присоединялись к гостям, выскакивали на колени то к одному, то ко второму, поднимали шум и крик. Наконец в квадрате неба над двором начинало тускнеть свет, и Он откладывал кисти. Оставалось только пригласить друзей пообедать чем Бог послал, а потом шуметь до поздней ночи, и конечно, об искусстве, но слишком о бездарных художников, плагиаторов или халтурщиков, которых среди присутствующих, конечно, не было. Иона любил вставать рано, чтобы воспользоваться утренним освещением. Он знал, что на следующий день ему будет трудно подняться, что утренний завтрак не будет готов вовремя и что он сам будет чувствовать себя уставшим. Но с другой стороны, он был рад за один вечер узнать так много нового, это не могло не принести ему, как художнику, польза, пусть незаметную для него самого.
«В искусстве, как и в природе, ничего не пропадает, - говорил он, - и здесь меня ведет счастливая звезда». Иногда к приятелям присоединялись ученики: теперь Иона имел свою школу. Сначала он был этим удивлен, не понимая, чему можно научиться в него, ведь для него самого все было открытием. Как художник он сам продвигался ощупью; где уж ему там кого-то напутити на путь истины? Однако вскоре он понял, что ученик - это совсем не обязательно человек, который стремится чему-то научиться. Наоборот, куда чаще учениками становятся через некорисливе желание поучать своего учителя. С тех пор он мог покорно принимать эту новую дань уважения. Ученики путано объясняли Йони, что он изобразил и почему. Поэтому Иона вдруг находил в своем творчестве осуществления замыслов, которые немного удивляли его, и еще множество такого, о чем он и понятия не имел. Он считал себя бедным, а благодаря ученикам вдруг оказывалось, что богатый. Иногда перед всеми теми богатствами, до сих пор ему не известными, он чувствовал крошку гордости. «А и правда, - говорил он себе. - Вот это лицо на заднем плане завораживает взгляд. Я не совсем понимаю, что они имеют в виду, когда говорят об опосредованной гуманизации. Однако с этим эффектом я и вправду довольно далеко продвинулся вперед». Но вскоре с головы ему вивітрювалося ответственное осознание своего мастерства, и он снова сочинял благодарность доленосній зари. «Это заря продвигается, - говорил он себе, - а я остаюсь с Луизой и детьми». А впрочем, из учеников была и другая польза - они побудили Иону требовательнее относиться к себе самому. Они так высоко воВНОсили его добросовестность и работоспособность, что после того он уже не мог позволить себе никакого послабления. Так он постепенно отказался от давней привычки: закончив трудное место, грызть кусочек сахара или шоколада, прежде чем снова приступить к работе. Наедине с собой он, несмотря на все, тайком поддался бы этому искушению и позволил себе маленькую радость. Но его нравственному совершенствованию способствовала почти постоянное присутствие учеников и друзей, при них ему было как-то неудобно грызть шоколад, прерывая, к тому же, интересный разговор ради такой маленькой прихоти. Кроме того, его ученики требовали, чтобы он оставался верным своим эстетическим убеждениям. Нона, который долго работал, покії почувствует мимолетное озарение, когда действительность представала перед его глазами в первозданном виде, имел очень смутное представление о свои эстетические принципы. А его принципы ученики, наоборот, прекрасно знали и давали им множество толкований, достаточно противоречивых и категоричных - здесь они никогда не шутили. Иногда Йони хотелось пойти по прихоти, которая, сколько мир стоит, влекла за собой художников. Но его ученики, поглядывая на некоторые полотна, которые не соответствовали их пониманию прекрасного, хмурили брови, и это заставляло Иону более вдумчиво относиться к искусству, которому он себя посвятил, и это было ему только на пользу. Наконец, ученики помогали Йони еще и так - требовали высказать свое мнение о их собственные произведения. И действительно, не проходило и дня, чтобы ему не принесли впопыхах намеченный этюд, что его автор ставил между Ионой и начатой им картиной, найдя наилучшее освещение. Приходилось что-то говорить. До тех пор Иона всегда втайне стыдился своей полной несостоятельности оценить художественное произведение. За исключением немногих картин, которые западали ему в душу, и убогой мазни, о которой и говорить не стоит, все казалось ему одинаково интересным и ничто не трогало. Таким образом, ему пришлось выработать для себя определенный набор самых раВНОобразных суждений, тем более, что его ученики, как и все столичные художники, были в целом люди не бесталанные и, когда они собирались в него, ему нужно было проводить тонкие различия между их работами, чтобы угодить каждому. Этот приятный долг заставил его составить соответствующий лексикон и выработать определенные взгляды на искусство. Однако его природная доброжелательность не пострадала от напряжения духовных усилий. Он быстро понял, что ученики ждали от него не критики, что была им ни к чему, а лишь поощрений и, по возможности, похвал. Нужно было только, чтобы эти похвалы не были похожи одна на одну. Поэтому Иона уже не удовлетворился своей обычной любеВНОстью. Он сделался изобретательно любезным. Так и шло время в Ноны, который рисовал теперь в окружении учеников и друзей, рассаживались на стульях, поставленных несколькими рядами вокруг его мольберта. А часто к его зрителей присоединялись соседи выглядывали из окон дома, что напротив. Он обменивался мыслями и спорил с друзьями, рассматривал картины, которые приносили ему на суд, улыбался Луизе, когда она заходила в комнату, утешал детей, живо отвечал на бесконечные телефонные звонки и, даже на мгновение не выпуская кисти из рук, когда-не-когда делал мазок на начатой картине. С одной стороны, жизнь его была насыщена, каждый час занята, и он благодарил судьбу за то, что она спасала его от скуки. С другой стороны, чтобы написать картину, нужно сделать немало мазков, и он рассуждал о том, что скука имеет свои преимущества, поскольку от нее можно спастись напряженной работой. Иона, между прочим, работал все меньше, по мере того как его друзьями становились все более интересные люди. Даже в те редкие часы, когда он оставался наедине с собой, он чувствовал себя слишком измотанным, чтобы наверстывать змарноване, и в эти часы он мог только мечтать о новый строй жизни, который примирил бы радости дружбы с преимуществами скуки. Он искренне признался Луизе, а та, со своей стороны, поделилась с ним своими заботами: старшие дети подрастают, и комната становится тесной для них. Она предложила перевести их в большую комнату, отгородив их кровати ширмой, а малыша переселить до маленькой комнаты, где его не будить телефон. А что малыш почти не занимал места, Иона мог сделать эту комнату своей мастерской. Тогда в большом можно было бы днем принимать гостей. Иона выходил бы поболтать с друзьями и опять шел бы к себе работать - гости, несомненно, не жаловались бы на него, понимая, что он требует уединения. Кроме того, они раньше расходились, зная, что детей пора укладывать спать. «Прекрасно», - сказал, поразмыслив, Иона. «Да и потом, - добавила Луиза, - если твои друзья не будут так засиживаться, мы сможем немного чаще видеться». Иона взглянул на нее. На лице Луизы мелькнула тень грусти. Взволнованный, он обнял ее и поцеловал, вложив в этот поцелуй всю свою нежность. Она припала к нему, и на мгновение они снова почувствовали себя счастливыми, как в начале супружеской жизни. Но вот она встрепенулась: маленькая комната была, возможно, тесной для Ионы. Луиза вооружилась складным метром, и они обнаружили, что из-за накопления полотен Ионы и куда более многочисленные полотна его учеников он конечно работал на площади, не намного превышающей ту, которую отныне ему будет отведено. Иона немедленно начал переселение. На счастье, чем меньше он работал, тем больше росла его популярность. Каждую выставку с нетерпением ждали и заранее прославляли. Правда, несколько критиков, среди них двое постоянных посетителей его мастерской, преуменьшали некоторыми оговорками пыл своих отзывов. Но эту маленькую неприятность вполне возмещало возмущение учеников. Конечно, твердо заявляли последние, превыше всего они ставят картины первого периода, но нынешние поиски готовят настоящую революцию. Иона корил себя за легкую неприязнь, которую он испытывал всегда, когда восхваляли его первые произведения, и горячо благодарил. Рато ворчал: «Странные типы... Они хотят, чтобы ты оставался неподвижным, как статуя. Как послушать их, то жить запрещенной» Но Иона защищал своих учеников: «Ты этого не можешь понять, - говорил он Рато, - тебе нравится все, что я делаю». Рато смеялся: «К черту, мне нравится твой кисть, а не твои картины». Но пусть там как, а картины его и дальше имели успех, и после одной выставки, которую тепло встретила публика, торговец, с которым имел дела Иона, сам предложил увеличить месячное содержание. Иона согласился, весьма ему благодаря. «Послушать вас, - говорил торговец, - то можно подумать, что вы неравнодушны к деньгам». Такое простодушие покорила сердце художника. Однако, когда он попросил у торговца разрешения отдать одно из полотен на благотворительный аукцион, тот обеспокоился и поинтересовался, не идет ли речь о «прибыльное» благотворительности. Иона этого не знал. Тогда торговец предложил ему добросовестно соблюдать условия договора, который давал ему исключительное право на продажу картин Ионы. «Контракт есть контракт», - сказал он. А в их контракте благотворительности не было предусмотрено. «Как вам будет угодно», - ответил художник. Изменения в быту дали положительные последствия. Так, Иона смог довольно часто уединяться, чтобы отвечать на множество писем, которые он теперь получал, и которые за свою вежливость не мог оставить без ответа. В одних письмах речь шла об искусстве, в других, куда более многочисленных, - о личных делах отправителя: то начинающий художник искал поддержки и поощрения, то в Ионы просили совета или денежной помощи. По мере того как его имя появлялось в газетах, к нему обращались с настойчивыми просьбами выступить против той или иной возмутительной несправедливости. Иона отвечал, писал об искусстве, благодарил, давал советы, отказывал себе в новой галстуке, чтобы послать маленькую поддержку, в конце концов, подписывал справедливые протесты, в которых ему предлагали присоединиться. «Оказывается, теперь ты занимаешься политикой? Оставь писателям и некрасивым дівулям», - сказал Рато. Нет, он подписывал только те протесты, в которых говорилось, что они не вызваны какой политической предвзятостью. Однако все они претендовали на эту замечательную независимость. Карманы Ионы всегда были напичканы нечитаними письмами, а стоило их раскрыть, как приносили новые. Он отвечал на самые срочные, которые, как правило, поступали от незнакомых людей, и откладывал те, что нуждались в основательной ответа, то есть письма друзей. Такая уйма обязанностей была по крайней мере несовместима с бездельем и безмятежностью. Он всегда опаздывал и всегда чувствовал себя виноватым, даже когда работал, что с ним время от времени случалось.
Луизу все сильнее и сильнее поглощали заботы о детях, и она падала с ног, делая по хозяйству все то, что при других обстоятельствах мог бы сделать и он сам. Иона от этого страдал. В конце концов, он работал для своего удовольствия, а ей выпала прикріша судьба. Он осознавал это, когда Луиза выходила по делам. «К телефону!» - кричал старший мальчик, и Иона бросал картину, чтобы, вздохнув с облегчением, вернуться к нему после получения очередного приглашения. «Газе!» - кричал посыльный, которому открыл дверь кто-то из детей. «Сейчас, сейчас» Когда Иона клал трубку или отходил от дверей, приятель или ученик, а то и оба вместе шли за ним к маленькой комнаты, чтобы закончить начатый разговор. Постепенно все привыкли проводить время в коридоре толклись там, розпатякували, призвали Иону в свидетели или забегали на минутку к малой комнаты. «Здесь хоть вас можно свободно увидеть!» - кричали те, что заходили. «Да, - отвечал растроганный Иона, - в последнее время мы совсем не видимся». Он чувствовал, что обманывает ожидания тех, с кем не видится, и расстраивался. Ведь часто то были друзья, с которыми он хотел бы встретиться. Но ему не хватало времени, он не мог принимать все приглашения. От этого страдала его репутация. «Он возгордился с тех пор, как достиг успеха, - говорили знакомые. - Он уже ни с кем не видится». Или: «Он любит только себя». Нет, он любил живопись, любил Луизу, детей, Рато, еще нескольких близких людей и симпатизировал всем. Но жизнь коротка, время бежало так быстро, а его энергия имела свои пределы. Было трудно изображать мир и людей и одновременно жить с ними. С другой стороны, он не мог даже пожаловаться на свои трудности, потому что стоило ему заикнуться о них, как его хлопали по плечу и приговаривали: «Когда везет, это расплата за славу!» Поэтому писем все увеличивалось, ученики не давали Йони передохнуть, и к нему сходились теперь светские люди, которых он, правда, уважал за то, что они, в отличие от других, интересовались живописью, а не королевской семьей Англии или харчівнями для миллионеров; честно говоря, это были преимущественно дамы, держались весьма просто. Сами они картин не покупали, а только приводили к художнику своих друзей в надежде, часто тщетной, что те купят что-нибудь вместо них. Зато они помогали Луизе, чаще всего - готовить чай для посетителей. Чашки переходили из рук в руки по коридору, из кухни в большую комнату и обратно, а затем попадали в маленькой мастерской, где Иона среди кучки друзей и посетителей, что еле помещались в комнате, и дальше рисовал, пока ему приходилось откладывать кисти, чтобы с благодарностью принять чашку чая, которую очаровашка налила именно для него. Он пил чай, смотрел на этюд, который ученик только что поставил на его мольберт, смеялся вместе с друзьями, просил кого-то из них отослать пачку писем, написанных ночью, поднимал малыша, который упал, крутясь у него возле ног, позировал фотографу, а потом раздавалось: «Иона, к телефону!» - и он, рискуя уронить свою чашку, извиняясь, пробирался сквозь толпу, собравшуюся в коридоре, возвращался, делал несколько мазков, останавливался, чтобы ответить волшебной лице, что, конечно, он нарисует ее портрет, и снова возвращался к мольберту. Он приступал к работе, но через мгновение слышалось: «Иона, подпись!» - «Что случилось? - спрашивал он. - ЗакаВНОе письмо?» - «Да нет, это про каторжников Кашмира». - «А, ладно, ладно». Он бежал к двери принять молодого альтруиста с его протестом, не без озабоченности спрашивал, не идет ли речь о политике, ставил свою подпись, выслушав заверения, что об этом ему ничего и волноваться, а заодно и суровое напоминание об обязанности, возложенные на него привилегиями, которыми он користаеться как художник, и снова появлялся в своей мастерской, где ему рекомендовали ново-явленного чемпиона по боксу, чье имя он не мог разобрать, и величайшего драматурга одной чужеземной страны. Драматург в течение пяти минут трогательными взглядами высказывал ему свои чувства, потому что не в состоянии был высказаться лучше за незнания французского языка, а Иона с искренним дружелюбием кивал ему головой. Из этого безвыходного положения их выводило вторжения новомодного проповедника, который хотел представиться великому художнику. Очарованный, Он говорил, что он очарован, щупал в кармане пачку писем, брался за кисти и собирался снова приступить к работе, но сначала вынужден был поблагодарить за пару сеттеров, которых ему в эту минуту приводили и дарили. Иона отводил их в спальне, возвращался, принимал приглашения дарительницы на завтрак, снова выходил, услышав крики Луизы, явно убеждался в том, что сеттеры не привыкли жить в квартире, и отводил их к душевой комнаты, где они выли так упорно, что и на минуту не давали забыть о себе. Иногда Иона поверх голов перехватывал взгляд Луизы, и, как ему казалось, то был печальный взгляд. Наконец наступал вечер, посетители прощались и расходились, а кое-кто задерживался в большой комнате и умиленно смотрел, как Луиза вкладывает детей к кровати, а ей любеВНО помогает элегантная дама в шляпке, жалея, что ей сейчас придется вернуться в свой двухэтажный особняк, где и близко нет такой теплой, интимной атмосферы, как здесь. Однажды в субботу после обеда Рато принес Луизе замысловатую сушилку для белья, которую можно было цеплять к потолку на кухне. Квартира была полна людей; в маленькой комнате окруженный знатоками Иона рисовал портрет дамы, что подарила ему собак, а тем временем другой художник писал с него самого. По словам Луизы, он выполнял государственный заказ. «Это будет «Художник за работой». Рато приютился в углу комнаты, чтобы посмотреть на друга, явно погруженного в свою работу. Кто-то из знатоков, первый раз в жизни видя Рато, наклонился к нему и сказал: «Ну и вид у него!» Рато ничего не ответил. «Вы художник, - продолжал тот. - Я тоже. Так вот поверьте мне, он выдыхается». - «Уже?» - спросил Рато. «Да. Его губит успех. Этого испытания никто не выдерживает. На нем можно поставить крест». - «Он выдыхается ли на нем можно поставить крест?» - «Если художник выдыхается, то на нем можно поставить крест. Видите, ему уже ничего рисовать. Теперь рисуют его самого, а потом поставят на стену».
За несколько часов, уже за полночь, в спальне молча сидели Луиза, Рато и Иона, точнее, сидели на кровати Луиза и Рато, а Иона стоял. Дети спали, собак отвезли в село, где их держали за небольшую плату, Луиза только что перемыла, а Иона и Рато повитиралы гору посуды, все изрядно устали. Когда Рато, глядя на гору мисок, сказал: «Наймите прислугу», - Луиза задумчиво ответила: «А куда мы ее притулимо?» Поэтому все сидели и молчали. «Ты доволен жизнью?» - вдруг спросил Рато. Иона улыбнулся, но вид у него был невеселый. «Да. Ко мне все хорошо относятся». - «Нет, - сказал Рато. - Не помиляйся. - Не все эти люди добрые». - «О ком ты говоришь?» - «А хоть бы и про твоих друзей-живописцев». - «Я знаю, что ты имеешь в виду. Но это случается со многими художниками, даже с найвидатні-шими. Они не уверены, что существуют как художники. И вот они пытаются себя в этом убедить - критикуют, осуждают. Это придает им силы, это означает для них начать существовать. Они такие одинокие!» Рато покачал головой. «Поверь мне, - сказал Иона, - я их знаю. их надо любить» - «Ну а ты, - сказал Рато, - ты существуешь? Ведь ты никогда ни о ком не говоришь плохого». Иона засмеялся. «О, я часто думаю плохо о людях. Но я не злобный. - И добавил серьеВНО: - Нет, я не поручусь, что существую. Но я уверен, что буду существовать». Рато спросил у Луизы, что она об этом думает. Сбросив оцепенение от усталости, она сказала, что Иона прав: мнение их посетителей ничего не весит. Весит только работа Ионы. И она чувствовала, что ему мешает ребенок. К тому же мальчик подрастал, надо было купить ему кроватку, а он займет место. Как быть, пока они не нашли большей квартиры? Иона озирав спальню. Конечно, это не идеальное решение проблемы - кровать было зашироке. Но комната весь день стояла пустая. Он изложил свое мнение Луизе. Она задумалась. В спальне Иону по крайней мере не беспокоить: ке будут же посторонние ложиться на их кровать. «Что вы на это скажете?» - в свою очередь спросила Луиза в Рато. Тот посмотрел на Иону. Иона смотрел на окна дома напротив. Потом поднял глаза на беззоряне небо и пошел к окну задернуть шторы. Оглянувшись, он улыбнулся к Рато и молча сел на кровати возле него. Луиза, явно крайне истощена, объявила, что идет под душ. Когда друзья остались наедине, Иона почувствовал, как Рато придвинулся к нему, коснувшись плечом его плеча. Он не взглянул на него, но сказал: «Я люблю рисовать картины. Я хотел бы рисовать днем и ночью, всю жизнь. Разве это не есть счастье?» С нежностью глядя на него, Рато сказал: «Да, это и есть счастье». Дети росли, и Иона был рад видеть их веселыми и здоровыми. Они ходили в школу и возвращались в четыре часа. Иона мог любоваться на них вечерами и, кроме того, субботами во второй половине дня, четвергам и в течение частых и долгих каникул. Они были еще слишком маленькие, чтобы тихо и мирно играть, и слишком оживленные, чтобы дом не полнилась их шумными спорами и смехом. Приходилось их утолять, ругать, пугать карой, а то и шлепков предоставлять для приличия. Надо было белье стирать и пришивать оторванные пуговицы; Луизы на все это не хватало. Поскольку они не могли даже нанять дневную прислугу - за той тесноты, в которой они жили, любой посторонний человек был бы обузой, - Иона предложил позвать на помощь сестру Луизы Розу, у которой умер муж и была взрослая дочь. «Да, - ответила Луиза, - с Розой можно будет не стесняться. Когда можно будет ей указать на дверь». Иона обрадовался из такого решения проблемы, которое облегчало положение Луизы и одновременно его совести, отягощенное тем, что жена одна несла бремя жизненных забот. Это было значительным облегчением, тем более, что Роза приводила с собой дочь. Обе имели добрую душу и были верны и некорисливі. Они делали все возможное и невозможное, чтобы помочь супругам, и не пожалели собственного времени. Этому способствовала скука их одинокой жизни и приятная атмосфера простоты и непринужденности, которую они нашли у Луизы. Как она и рассчитывала, никто не церемонился с родственниками, и они с первого дня почувствовали себя как дома. Большая комната стала общей и была теперь одновременно столовой и детской. В маленькой комнате, где спал маленький ребенок, составляли полотна и ставили раскладушку, на которой спала Роза, когда приходила без дочери и оставалась ночевать. Иона занимал спальню и работал между кроватью и окном. Ему лишь приходилось утром ждать, пока после детской уберут и его комнату. Потом его уже никто не беспокоил, разве что заходили взять что-нибудь из белья: единственная в доме шкаф стоял в спальне. Посетители, правда, не такие многочисленные, как прежде, привыкли к переменам и вопреки чаяниям Луизы позволяли себе прилечь на супружескую постель, чтобы удобнее было говорить с Ионой. Прибегали и дети поцеловать отца. «Покажи рисуночек». Иона показывал им картину, которую писал, и нежно целовал их. Випроваджуючи детей, он чувствовал, что они полностью, безраздельно владеют его сердцем. Если бы он их потерял, то у него не осталось бы ничего - только пустота и одиночество. Он любил их так же, как живопись, потому что они одни в целом мире, так же как и живопись, были полны жизни. Однако Иона работал меньше, и сам не знал почему. Он и дальше не искал развлечений, но рисовать ему теперь было трудно даже в часы одиночества. Он проводил эти часы, глядя на небо. Он всегда был растерян, самоуглубленный, а теперь сделался мечтателем. Вместо того, чтобы рисовать, он рассуждал о живописи, о своем призвании. Он, как и до сих пор, говорил себе: «Я люблю рисовать», - но рука его, державшая кисть, медленно повисала, и он прислушался к звукам радио, доносились издали. В то же время его слава шла на спад. Ему приносили достаточно сдержанные или ругательные статьи о его картины, иногда такие злые, аж щемило ему сердце. Но он говорил себе, что можно иметь пользу и с тех набегов - они заставят его работать лучше. Те, кто все еще приходил к нему, держались с ним теперь запанибрата, как с давним приятелем, с которым нечего церемониться. Когда он снова принимался круг работы, они говорили ему: «брось, успеешь!» Иона чувствовал, что эти неудачники в определенной степени уже видят в нем товарища по несчастью. Но с другой стороны, в этих новых отношениях было что-то утешительное. Рато лишь пожимал плечами: «Ты просто дурак. Они тебя совсем не любят». - «Теперь они меня немножко любят, - отвечал Иона. - А немного любви - это очень много. Разве не все равно, откуда она взялась?» Поэтому он и дальше разговаривал, отвечал на письма и кое-как рисовал. Изредка он работал по-настоящему, главным, образом, воскресеньям, когда дети шли на прогулку с Луизой и Розой. Вечером он радовался, увидев, что картина, над которой он работал, немного подвигается вперед. В ту пору он писал небо. Когда торговец дал ему понять, что спрос на его картины заметно упал и что поэтому он, к сожалению, должен уменьшить месячное содержание, Иона согласился на это, а Луиза не могла сдержать беспокойство. Подходил сентябрь, нужно было одеть детей к новому учебному году. Она с присущим ей мужеством сама приступила к работе, но вскоре увидела, что не справится. Роза могла починить белье и пришить пуговицы, но сшить что-то не умела. Зато двоюродная сестра ее мужа была портниха, и она взялась помочь Луизе. Время от времени она садилась на стул в углу спальни, где, между прочим, эта молчаливая особа сидела тихо и спокойно. Так спокойно, что Луиза посоветовала Йони написать с нее «Труженицу». «Здравая мысль», - ответил Иона. Он попытался, испортил два полотна и вернулся к начатой неба. На следующий день он, вместо того, чтобы рисовать, долго гулял по комнате и размышлял. Пришел взволнованный ученик показать ему длинную статью, которую он иначе не прочитал бы. Из нее он узнал, что его живопись одновременно претенциозный и старомодный. Позвонил торговец, чтобы снова выразить ему обеспокоенность, которую вызывает у него кривая спроса. Однако Иона и дальше погружался в мечты и мысли. Ученику он сказал, что в статье есть доля истины, но у него впереди еще много лет для работы. Торговцу он ответил, что понимает ного, но не разделяет волнение. У него большие замыслы, он собирается создать нечто действительно новое, все пойдет на лад. При этом он почувствовал, что говорит правду и что счастливая звезда будет способствовать ему. Надо только разумно организовать повседневную жизнь. Назавтра он попробовал работать в коридоре, позавтра - в душевой, под электрическим светом, на следующий день - на кухне. Но впервые ему мешали люди, на которых он всюду натыкался, - и те, кого он едва знал, и его близкие. На некоторое время он прекратил работу и погрузился в размышления. Если бы была лучшая пора года, он начал бы рисовать с натуры. Но, увы, приближалась зима, и до весны трудно было браться пейзажей. Он все-таки попытался, но вскоре сдался: холод пробирало до костей. Он провел несколько дней наедине со своими полотнами - то сидел у них, то стоял у окна; он больше не рисовал. Потом он начал утром уходить из дома. Он собирался набросать какую-то деталь, дерево, пере-хняблений дом, профиль прохожего. К вечеру оказывалось, что он ничего не сделал. Его отвлекала самая маленькая приманка - газеты, случайная встреча, витрины, кафе, где можно посидеть в тепле. Каждый вечер он искал отговорки, задабривая свое нечистое совесть, которая постоянно грызло его. О, и он будет рисовать, непременно будет рисовать, и лучше, чем до сих пор, когда пройдет этот период кажущейся опустошенности. В нем совершается внутренняя работа, только и того, а потом его счастливая звезда, словно умытая, еще осяйніша, прозирне из-за густого тумана, что окутывал ее. А пока что он зачастил в кафе. Он заметил, что алкоголь вызывает у него такой же душевный подъем, который он испытывал в ту пору, когда упорно работал целыми днями и думал о своей картине с пылкой нежностью, которую можно было сравнить лишь с его любовью к детям. После второй рюмки коньяка его окутывало это сладкое подъем, и он чувствовал себя одновременно и властелином мира и его слугой. Правда, он наслаждался этим ощущением сложа руки, и оно оставалось пустоцветом, не превращаясь в произведение искусства. Но оно больше всего напоминало творческую радость, которая была смыслом ной жизни, и он терял теперь долгие часы в этих шумных и пропитанных дымом заведениях. Однако он избегал мест, где бывали художники. Когда он встретил знакомого и тот заговаривал с ним о его живопись, он ужасался. Ему хотелось убежать, его собеседник замечал это, и тогда он убегал. Он знал, что о нем за глаза говорят: «Он имеет себя Рембрандта», - и это еще больше его смущало. По крайней мере он уже не улыбался, а его бывшие друзья делали из этого странный, но неизбежный вывод: «Он не улыбается, значит, он весьма доволен с себя». Зная это, он все больше сторонился людей своего круга. Стоит ли ему было, заходя в кафе, почувствовать, что кто-то из присутствующих опознал его, как ему тьохкало сердце. Беспомощен и полон непостижимого сумму, он на мгновение замирал, сдерживая смущение и неожиданную тоску по дружеским сочувствием, вспоминал Рато с его добрым взглядом и, крутнувшись, выходил. «Ну и физиономия!» - услышал он у себя за спиной. Он бывал теперь только в отдаленных от центра кварталах, где его никто не знал. Здесь он мог говорить, улыбаться, к нему возвращалась его доброжелательность, никто его ни о чем не спрашивал. Он завел себе неприхотливых приятелей. Особенно он любил поболтать с одним из них, гарсоном из привокзального буфета, куда он частенько заглядывал. Однажды тот поинтересовался: «А чем вы занимаетесь?» - «Рисую», - ответил Иона. «Маляруєте или картины рисуете?» - «Картины». - «В это трудное дело», - сказал гарсон. И больше они этой темы не касались. Так, рисовать трудно, говорил себе Иона, но он с этим справится, надо только продумать, как организовать свою работу. Понемногу за стаканом вина он приобрел новых знакомых. Ему на помощь пришли женщины. Он мог поговорить с ними до или после постели, а главное, немного похвастаться - они его понимали, даже когда ему не очень верили. Иногда ему казалось, что к нему возвращается его прежняя творческая сила. Однажды, вдохновленный одной из своих приятельниц, он решился приступить к делу. Он вернулся домой и, пока не было портнихи, попытался снова поработать в спальне. Но за час он отложил холст, улыбнулся Луизе, глядя на нее невидющим взглядом, и вышел. Он пил весь День и провел ночь у своей приятельницы, где, впрочем, сразу уснул. Утром его встретила воплощенная скорбь в образе Луизы. Она хотела знать, спал ли он с той женщиной. Иона сказал, что нет, потому что был пьян, но что раньше он спал с другими. И впервые он с болью в сердце увидел в ней то выражение лица, которое бывает у людей от внезапных жгучих страданий, - это было лицо женщины, что утопает. Только тогда он понял, что все это время не думал о ней, и ему стало стыдно. Он попросил у нее прощения, сказал, что с этим покончено, что завтра все будет, как прежде. Луиза была не в состоянии что-то говорить, и она отвернулась, чтобы скрыть слезы. На следующий день Он рано утром вышел из дома. Шел дождь. Он вернулся, вимоклий до нитки, груженый досками. У себя он застал двух давних приятелей, что зашли навестить его. Они пили кофе в большой комнате. «Иона меняет технику. Он собирается рисовать на дереве». Иона улыбнулся. «Дело не в том. Но я начинаю что-то новое». Иона вышел в маленький коридор, который прилегал к душевой, туалета и кухни и там, где он образовывал прямой угол с коридором, что вел к прихожей, остановился и долго смотрел на высокие стены, поднимались к темному потолку. Ему понадобилась лестница, и он спустился по ней к кон-с'єржа. Вернувшись, он застал у себя еще нескольких человек, и ему пришлось отбиваться от гостей, окруживших его, весьма рады видеть его снова, и от домашних, что приставали к нему с расспросами. Наконец он добрался до конца коридора. В это мгновение жена его выходила из кухни. Иона поставил лестницу и крепко прижал Луизу к груди. Она благальне взглянула на него. «Прошу тебя, - сказала она, - не начинай сначала». - «Нет-нет, - ответил Иона. - Я буду рисовать, я должен рисовать». Но казалось, что он говорит сам с собой, взгляд у него был отсутствующий. Он взялся за работу. Насере-дыни высоты стен он начал сооружать помост, чтобы получилось нечто похожее на узкую, но глубокую и высокую антресолю. К вечеру все было готово. Став на стремянку, Он уцепился за край помоста и, чтобы испытать его на прочность, повис на нем и несколько раз подтянулся. Затем он присоединился к гостей и домашних, все были рады, ицо он снова стал таким приветливым. Вечером, когда дома было немного меньше людей, Иона взял керосиновую лампу, стул, табурет и подрамник и все это поднял на антресолю, сопровождаемый любопытными взглядами трех женщин и детей. «Вот так, - сказал он, выбравшись на свой насест. - Здесь я буду работать, никому не мешая». Луиза спросила, какое он, что сможет там рисовать. «Конечно, - ответил он, - для этого много места не нужно. Мне здесь будет свободнее. Некоторые знаменитые художники рисовали при свечах, и в конце концов... Доски не прогибаются?» Нет, они не прогибались. «Будь уверена, - сказал Иона, - лучшего совета не найдешь». И он спустился вниз. На следующий день, на рассвете, он вскарабкался на антресолю, сел, поставил подрамник на табурет, прислонил его к стене и начал ждать, не зажигая лампы. Он ясно слышал только гул, доносившийся с кухни и туалета. Все остальное - телефонные звонки и звонки в дверь, шарканье, разговоры звучали приглушенно, словно доносились с улицы или соседнего двора. И в то время, когда обитель была затоплена беспощадно ярким светом, здесь царили дрімотливі сумерки. Время от времени приходил кто-то из друзей и обращался к Ионе из-под антресоли: «Что ты там делаешь, Иона?» - «Работаю». - «Без света?» - «Пока - да». Он не рисовал, но размышлял. В сумерках и относительной тишины, которая в сравнении с тем, что было до сих пор, казалась ему могильной, он прислушался к собственному сердцу. Звуки, долетавшие до антресоли, вроде уже не достигали к Ионе, даже если это были слова, обращенные к нему. Так одинокие люди умирают в своей постели, во сне, а утром в комнате, где нет ни одной живой души, невгавно звонит телефон, взывая к навеки глухого тела. Но Иона жил, он прислушался к немоты в себе самом, он ждал свою счастливую звезду, которая все еще пряталась, но вот-вот должна была снова взойти и засиять как прежде, осветить его жизнь, полное пустой суеты. «Засяй, засяй, - просил он. - Не лишай меня твоего света». Она засияет, он был уверен. Но он должен был подумать еще, пользуясь с того, что ему наконец дано остаться наедине, не расставаясь со своими близкими. Ему нужно было осознать то, чего он до сих пор еще не понял толком, хотя всегда чувствовал и всегда рисовал, словно знал. Он должен был наконец завладеть тайной, которая, как он догадывался, была не только тайной искусства. Поэтому он и не засвечивал лампу. Теперь Он ежедневно поднимался на антресолю. Знакомые начали заходить реже, чувствуя, что заклопотаній Луизе не до разговоров. Иона спускался, когда его звали к столу, и вновь выбирался на свой насест. Целый день он неподвижно сидел в темноте. Только ночью он присоединялся к жене, которая уже легла спать. Прошло несколько дней, и он попросил Луизу принести ему завтрак, она заботливо и сделала, розчувствовав Иону. Чтобы не тревожить ее понапрасну, он подал ей мысль заготовить сякие-такие продукты, которые он будет держать на антресоли. В конце концов он вообще перестал спускаться в течение дня, но почти не касался своих припасов. Как-то вечером он позвал Луизу и попросил у нее одеяло. «Я проведу ночь здесь». Луиза посмотрела на него, задрав голову. Она уже открыла было рот, но сдержалась и ничего не сказала. Она лишь пристально смотрела на него с тревожным и печальным выражением на лице, и он вдруг заметил, как она сильно постарела, и понял, что их нелегкую жизнь и наложило на нее глубокий отпечаток. Тогда он подумал о том, что никогда ей по-настоящему не помогал. И прежде чем он смог заговорить, она улыбнулась ему с нежностью, от которой у него сжалось сердце. «Как хочешь, милый», - сказала она. С тех пор Иона ночевал на антресоли, откуда теперь почти не спускался. Посетители исчезли, потому Иону невозможно было застать ни днем, ни ночью. Одним говорили, что он за городом, другим, когда надоело врать, объясняли, что он нашел себе мастерскую. Только верный Рато посещал их, как всегда. Он взбирались на лестницу, и над помостом появлялась его большая голова. «Как дела?» - спрашивал он. «Замечательно». - «Ты работаешь?» - «Конечно!» - «Но ведь у тебя нет холста!» - «И все же я работаю». Трудно было вести тот диалог лестницы с антресолью. Рато качал головой, спускался, ремонтировал Луизе предохранители или замок, затем, не залезая на лестницу, прощался с Ионой, который из темноты отвечал ему: «Поздравляю, дружище». Как-то вечером он добавил: «И благодарю». - «За что?» - «За то, что ты меня любишь». - «Вот это новость!» - сказал Рато и ушел. Другой вечер Он позвал Рато, и тот торопливо подошел. Впервые наверху горела лампа. Иона растерянно выглянул из антресоли. «Дай мне холст», - сказал он. «Да что с тобой? Ты похудел, ты похож на привидение». - «Я уже несколько дней почти не ем. Но это ничего, мне надо работать». - «Сначала попоїж». - «Нет, я не хочу есть». Рато принес полотно. Прежде чем исчезнуть в глубине антресолей, Иона спросил у него: «Как они там?» - «Кто?» - «Луиза и дети». - «У них все в порядке. Но им было бы лучше, если бы ты был с ними». - «Я с ними не расстаюсь. Главное - скажи им, что я с ними не расстаюсь». И он исчез. Рато выразил свое беспокойство Луизе. И призналась ему, что уже несколько дней не находит себе места. «Как быть? Ох, если бы я могла работать вместо него! - Она сокрушенно смотрела на Рато. - Я не могу без него жить!» - молвила она. Рато поразило, что лицо у нее снова стало юным. И тут он заметил, что она покраснела. Лампа горела всю ночь и все утро следующего дня. Когда Рато ли Луиза подходили к антресоли и обращались к Ионе, он отвечал только: «Оставь меня, я работаю». В полдень он попросил керосина. Лампа, волновалась, снова разгорелась и ярко светила до самого вечера. Рато остался ужинать с Луизой и детьми. В полночь он попрощался с Ионой. Возле антресоли, все еще освещенной, он на минуту задержался, но так и ушел, ничего не сказав. Утром, когда Луиза встала, лампа все еще горела. Выпал чудесный день, но Он этого не замечал. Полотно было повернуто лицом к стене, а он сидел изнеможенный, уронив руки на колени. Он говорил себе, что отныне уже никогда не будет работать. Он был счастлив. Слышно было, как рюмсають дети, льется вода из крана, гремит посуда. Луиза что-то говорила. По улице ехала грузовая машина, и в огромных окнах дребезжали стекла. Жизнь продолжалась, мир был юн и прекрасен, Он прислушался к любой суеты людей. На таком расстоянии она не мешала радости, что наполняла его жаром, его искусству, его мыслям, которые он не мог выразить, которым суждено навсегда остаться невисловленими, но которые возвышали его в недосягаемую возвышенность, где так вольно и сладко дышится. Дети носились по комнатам, маленькая смеялась, а вот засмеялась и Луиза - он так давно не слышал ее смеха. Он их любил! Как он их любил! Он потушил лампу, и в темноте, что запала... что это не его звезда засияла, как когда-то? Да, это была она, он узнал ее, и сердце его переполняла благодарность. И, глядя на нее, он вдруг беззвучно упал. «Ничего страшного, - сказал врач, которого позвали к Ионе. - Он слишком много работает. За неделю он будет на ногах». - Он поправится, доктор, вы уверены?» - спросила подавленная Луиза. «Выздоровеет». В другой комнате Рато смотрел на полотно. Оно было чистейшее, только посередине Иона малюсенькими буквами написал единственное слово - то «разъединение», то «объединение» - трудно было разобрать.
--- КОНЕЦ ---
|
|