РОТ, Йозеф

(1894 - 1939)

РОТ, Йозеф - творчество писателя

РОТ, Йозеф (Roth, Joseph - 02.09.1894, м. Броды - 27.05. 1939, Париж) - австрийский писатель.

Среди выдающихся австрийских писателей XX века. Рот, пожалуй, единственный беллетрист в лучшем смысле этого слова. Ф. Кафка, Г. Музиль, X. фон Додерер, а к ним еще и Ф. Ґрільпарцер с А. Штіфтером, ни собственным местом на ступеньках успеха, ни, тем более, благосклонностью читателей, обычно не интересовались. Они творили в первую очередь для себя. Рот, наоборот, - художник, который писал, с оглядкой на читателя. Он - рассказчик историй, грустных, трогательных, комичных, вполне вымышленных и выхваченных из водоворота повседневности, историй, имевших этого читателя заинтересовать и как-то на него повлиять. Поэтому Рот в вышеперечисленном кругу - едва ли не единственный настоящий профессионал, хотя, конечно, именно по-австрийском, своеобразный.

Он ушел в литературу от журналистики, от повседневной газетярської работы, побуженная не только много и регулярно писать, а сразу печатать написанное, не давая мыслям и образам времени отлежаться и созреть. Правда, рабом газеты Рот никогда не был: она больше зависела от него - звезды публицистики, - чем он от нее. Его репортажи артистические и концептуальные, они наполнены настроением автора, насыщенные его индивидуальностью. Это - этюды с натуры, неуловимо превращаются в совершенную художественную прозу. Таков его талант. И не исключено, что он так и остался бы замечательным белетристом, если бы не вмешалась «австрийская судьба».

Рот родился в Галиции, то есть на восточной окраине Австро-Венгерской империи, то в окружном городке Броды, то в расположенном неподалеку селе Швабы в еврейской семье среднего достатка. Атмосфера рубежа, столкновения славянского, немецкого, еврейского этносов, смешения чуждых друг другу языков, обычаев, религий, - вся эта подлинная и мнимая экзотика одержала этим землям славу такого себе «Дикого Запада» Габсбургской монархии.

Рот придумал для себя романтичное и трагічнішу биографию, чем та, какой она была на самом деле: отец не сбежал, молодые супруги так внезапно распалось в связи с первыми признаками его душевной болезни; и Мария Рот, с рождения Ґрюбель, не осталась без средств существования - ее содержали состоятельные родственники. Рот окончил классическую гимназию в Бродах и впоследствии изучал философию и германистику в Львовском (тогда Лемберзькому) и Венском университетах.

Исследуя его жизнь, сплошь и рядом можно натолкнуться на «раВНОчтения». Вообще это жизнь окутано легкой дымкой легенды. Ее создатель - прежде всего сам Рот. Он часто и охотно о себе рассказывал, но почти всегда - по-раВНОму; к тому же, творя из собственной биографии что-то вроде приключенческого романа. 1 странная вещь, молва продолжал эту работу с создания образа легендарного Рта». Еще и сейчас кое-кто повторяет распространенную когда-то слух, будто знаменитый журналист и писатель умер в больнице для бедных. На самом же деле его последние дни прошли в парижской клинике известного радиолога профессора Жідона.

Но и «приключений» в жизни Рта не хватало. Правда, скорее не внешних, а внутренних, связанных с его мировоззрением, с его, так сказать, поисками истины. Однако следует сказать, что немецкий писатель Г. Кестов выдал в воспоминаниях о Рта не все эманации мироощущение своего приятеля за своеобразные актерские позы, маски: «Старая форма бегства, - писал Кестов,- это маскарад. Старый выход для трагика - комедия... Рот носил машкару солдата и легітиміста, австрийца, католика, насмешника и страдальца, пророка и романтика, новатора и традиционалиста, мудреца и человека страстей; у меня возникало даже ощущение, будто он носит машкару пьяницы».

Что-то в этой характеристике, конечно, есть. Так, Рот был пьяницей, но каким-то удивительно «организованным»: дни отдавал напряженной творческой работе, а ночи - бара или пивной... Пожалуй, главная черта его натуры - это парадоксальность, поэтому Кестов и прав, предполагая, что ротівські поступки и убеждения - не более чем «своеобразные актерские позы, маски».

О военных годах Рта известно немного. Кажется, он и в армии что-то редактировал, даже что-то писал... В 1918 p., когда империя уже рухнула, появился в Вене и быстро сделал журналистскую карьеру, а взлет, прямо-таки головокружительный, состоялся в 1920 p., после переезда в Берлин. Там самые известные газеты считали за честь публиковать его статьи и репортажи. Но вскоре после прихода к власти Гитлера Рот навсегда покинул Германию, путешествовал по отелям Праги и Варшавы, Брюсселя и Остенде, Амстердама и Вены, Цюриха и Парижа.

В политике этот знаменитый журналист и великий писатель иногда казался наивным ребенком. И. Еренбургу он как-то сказал: «Но вы все-таки должны признать, что Габсбурги лучше Гитлера», и, разочарован в Советском Союзе, на который в 20-х pp. возлагал определенные надежды, сделал-таки ставку на тех «музейных» Габсбургов. Правда, его к ним отношение не такое уж и «иррациональное»: «самым Сильным моим переживанием, - писал он к коллеге А. Форста где Батталья,- была война и гибель моей родины, единственной, которую я когда-либо имел, - Австро-Венгерской монархии».

Он отдал ей дань в нескольких своих романах - в «Фальшивом весе» («Das falsche Gewicht», 1937), в «Склепе капуцинов» («Die Kapuzineiruft», 1938) и др. - но нигде не достиг таких художественных высот,которую «Марше Радецкого» («Radetzkymarsch», 1932), этом со всех точек зрения классическом произведении немецкоязычной литературы.

Там речь идет о прошлом - даже о весьма отдаленное прошлое. Но это отнюдь не исторический роман, хотя его действие и помещена между двумя историческими событиями: битвой у Сольферино 1859 г. и мировой войной 1914-1918 pp.

Даты, однако, не названы, и это отнюдь не халатность, наоборот - расчет. По словам М. Бахтина, «эпический мир отделен от современности, то есть от времени певца... абсолютной эпической дистанцией». Именно такая дистанция вроде и пролегает в «Марше Радецкого». Поэтому и не названные даты - ни одна на протяжении всего произведения: ведь время его действия истек и вроде должно стать в глазах читателя «абсолютным прошлым».

Да и внутри самой себя действие «Марша Радецкого» оформлена вроде бы эпично и поэтому с точки зрения привычного календарного времени движется необычно. Все - не такое уж и короткое - жизнь первого фон Тротт, «героя Сольферино», человека, который спас жизнь императору, изложен на нескольких страницах, а рассказ о три-четыре последних года из жизни его внука, лейтенанта Карла Йозефа фон Тротти, заняла сотни страниц.

Конечно, судьба деда - лишь своеобразный пролог, а юный лейтенант - фигура центральная. Но удивительно, что характер повествования, в частности ее темп, от этого не меняется. Он всегда расчетлив, роздумливий, неторопливый, именно такой, каким пересказывают легенды. Иллюзия стилистической однородности возникает не в последнюю очередь благодаря тому, что содержание событий кажется равномерно распределенным во времени. Читателю неизвестно, сколько раз Земля обернулась вокруг Солнца, пока «герой Сольферино» женился, стал отцом, узнал, что его «подвиг» проституйовано школьными учебниками, попросил аудиенции у порятованого ним императора, получил ее, подал в отставку и наконец умер в успадкованім от тестя имении.

И так же неизвестно, сколько лет служил его внук, лейтенант Карл Йозеф фон Тротта на границе с Российской империей, в галицкой глуши, когда начал пить и залез в долги, когда влюбился в підсунуту ему графом Хойницьким прив'ялу женщину, когда удостоился на маневрах внимания своего немощного императора, когда, как и дед, оставил армию, чтобы, в отличие от последнего, вернуться в первые дни мировой войны и вскоре погибнуть.

Промежутки между всеми этими событиями выглядят вроде бы равными, а порой их и вовсе будто нет. Эпизод прилегает к эпизоду, воспроизводя бытия в его, кажется, непрерывной, почти «мифической» полноте. Это - как река, что неизменно, неустанно несет свои воды: жизнь героев изображается строго хронологически - никаких смещений временных пластах, никаких ретроспекцій, не говоря уже о каприВНОй фрагментарность, порождаемую скачками мысли, вторжением чьих-то воспоминаний и т.д.

Самый распространенный здесь антураж - это безвідрадні болота, камыш, лягушачью лягушечье, липуче болото и дождь - мелкий, бесконечный... Он сопроводит Карла Йозефа, когда тот должен посетить вахмистра Сламу, мужа своей умершей любовницы. И под таким же дождем стоит в терпеливом отчаянии круг ограждения Шенбруннского дворца окружной начальник фон Тротта - сын «героя Сольферино» и отец лейтенанта,- на минуту ожидая, когда его любимый император отойдет в мир иной.

Правда, в «Марше Радецкого» нередко присутствует и высокое небо, в основном ночное, усеянное крупными, яркими, мерцающими звездами. И оно здесь, кажется, лишь для того, чтобы оттенить бессилие человека, - например, старенького императора, когда тот в ночной рубашке стоит возле открытого окна и радуется, что обманул своих слуг, вырвав для себя этот миг свободы.

И начинаешь замечать, что спор с самим собой и со своими объектами, множественность ракурсов их рассмотрения, ироническое снятие собственных патетических партий, - одно слово, весь этот неепічний, неміфічний «реквизит» - преднамеренное размывает кажущуюся монолитность ротівської повествования, что никакой монолитности там никогда и не было. Скажем, называя произведение «Маршем Радецкого», писатель имел в виду отнюдь не легендарные победы знаменитого австрийского фельдмаршала, а только мелодию, созданную в его честь. Штраусом, - мелодию молодецкую, бравурную, веселую и поэтому вопиющее несоответствующую духу романа: ведь роман является элегическим, иногда трагическим и одновременно не чужим насмешке, даже сарказмові.

И штраусівський марш - эта, по словам самого Рта, «Марсельеза консерватизма» - включается в игру противоречий. Когда еженедельно военный оркестр исполнял его под окнами резиденции окружного начальника фон Тротти, малому Карлу Йозефу казалось, будто это и есть олицетворение Австрии. Однако тот самый марш пьяница-пианист стучит в борделе тетушки Рози, который охотно посещают господа офицеры. И здесь уже речь идет не о олицетворение Австрии, а о надругательстве над ней.

Так же неоднозначным является и образ обладателя этой монархии - он хитрый и наивный, умудренный опытом и в то же время беззащитный старец с прозрачной капелькой под носом.

Франц Иосиф не только создан Ртом, а настоящий, исторический, - віддзеркалювався в своих подданных: все они, начиная от окружного начальника фон Тротти и заканчивая придворными лакеями, носили одинаковые бакенбарді!. От императора ждали только одного - олицетворение преемственности. И все замкнулось в ложное и в то же время по-своему «надежное» круг: слабый монарх - мечта немощной империи, а немощная империя - мечта немощного монарха. То был грандиозный, помпезный и насквозь облудний спектакль. Император правил по протагониста, остальные - актеры, даже статисты, включая, если не «героя Сольферино», то по крайней мере его сына - окружного начальника. А вот у последнего из семьи. Карла Йозефа, роли уже нет. Он, собственно, «последний» продукт вырождения, но и попытка спасения: недаром его манит незнакомое, чужое Сиполля, словенское село, из которого Тротти происходят. Но возвращаться туда поздно: не суждено.

Однако не только его героев, но и у самого писателя не было другой родины, кроме Австро-Венгерской монархии. К тому же эта монархия отнюдь не хуже все другие возможные родины: слабость придавала ей либеральности, горький опыт - осмотрительности, даже своеобраВНОй «мудрости». Она не могла не погибнуть, и поэтому погибла. Но инкарнацией Зла она не была, и поэтому скучать по ней, даже ее оплакивать вполне естественно, тосковать и оплакивать, одновременно смеясь над ее наивностью и слепотой.

Все это и обусловило своеобразие «Марша Радецкого»: имеем дело с произведением эпическим, но одновременно и с пародией на эпическое произведение. Пожалуй, такую жанровую структуру следует обозначить как «ироничный реквием».

Из шестнадцати романов, что их в течение своей жизни написал Рот, одиннадцать так или иначе связаны с Украиной. Это вроде и вполне естественно; он родился в Королевстве Галиция и Володомерія, питался воспоминаниями своего детства. Но дело осложняется тем, что, окончив гимназию в Бродах и немного проучившись в Львовском университете, Рот покинул те места практически навсегда.

Однако, если, по мнению X. фон Додерера, для сохранения австрийского духа хватило бы и Вены, Рот придерживался противоположного мнения. В романе «Склеп капуцинов» его alter ego граф Хойницкий уверяет: «Дух Австрии не в центре, а на периферии... Австрийская субстанция реализуется и все время питается провинциями нашего государства». Итак, для Рта прежде всего весила духовная целостность монархии, и он мечтал о возрождении этой целостности.

Считая, что и государство опиралось не на центр, а на провинции, писатель, естественно, обратил свой взгляд на те, что были ему самыми близкими, - то есть на Галичину и Волынь. Последняя принадлежала России, но, на его взгляд, все равно является Украиной: границы между Российской и Австрийской империями он вообще никогда не признавал. И не только потому, что по обе стороны жили те же самые евреи: для Рта на центральноевропейском «Диком Западе» пограничье существовал единый духом народ. Здесь он и нашел свою желанную отчизну и каждый раз воспроизводил ее-в «Марше Радецкого», «Иове» (1930), «Фальшивой весе».

Выразителем и пропагандистом» (порой откровенно политическим) он выступал и как публицист: «В той Европе, где можно большая самостоятельность наций является наивысшим принципом заключения мирных договоров, разделения территорий и основание государств, европейские и американские знатоки географии не должны были допустить, чтобы большой 30-миллионный народ был разбит на несколько национальных меньшинств и вынужден жить в составе разных государств».

Итак, Рот и действительно имел в виду всю Украину, а не только галицкую ее часть. «С этой отечеством, - писал его биограф Д. Бронзен, - к которой уже не могло быть никакого возврата, его связывали тоска и возражения, любовь и ненависть, гордость и стыд. Рано покинув ее, он искал свою утраченную родину на многих станциях своих непрерывных блужданий по проселочным дорогам самых отдаленных стран Западной Европы. И нашел ее в своем художественном воссоздании восточного мира».

На украинском языке произведения Рта переводили И. Андрущенко и Есть. Горева.



Д. Затонский