РАЙТ, Ричард

(1908 - 1960)

РАЙТ, Ричард - творчество писателя

РАЙТ, Ричард (Wright, Richard - 04.09.1908, поблете. м. Натчез, шт. Миссисипи - 28.11.1960, Париж) - американский писатель.

Предки Райта были рабами на плантациях. Его дед, заслуженный ветеран гражданской войны, через бюрократическую ошибку потерял пенсию и на протяжении многих лет жил в нищете. Мать писателя была учительницей начальной школы в городке Натчез, штат Миссисипи, который на то время считался гнездом южного расизма. Там она познакомилась со сборщиком хлопка Натаниэлем, отцом будущего писателя. Вскоре после рождения Ричарда, который стал первым ребенком в семье, его родители, спасаясь от нищеты, переехали в Мемфис, где нашли убежище в старом полуразрушенном доме. Через некоторое время отец неожиданно оставил семью, и мать Райта осталась одна с двумя маленькими детьми. С тех пор нужды постоянно преследовали семью. Когда Райту исполнилось семь лет, он не смог пойти в школу, потому что его одежда превратилась в настоящее тряпье. Только в следующем году мальчик сел за школьную парту. За то, что семья постоянно переезжала из одного города в другой, Ричард в одной из школ не учился больше года.

Детство оставило в памяти Райта немало горьких воспоминаний, в том числе и картины расистского террора; ему было девять лет, когда неподалеку от Мемфиса толпа линчевала негра. Он также видел, как расисты издевались над черными ветеранами, которые вернулись с войны. Впоследствии эти страшные воспоминания оживут в его книгах.

Несмотря на постоянные переезды и скитания, жизнь у родственников и в приютах, непреодолимое чувство голода и страх, Ричарду удавалось отлично учиться, поражая сверстников и учителей своей памятью и скоростью восприятия. Он чрезвычайно много читал, очень рано оказались и литературные способности Райта. Хотя ему приходилось с детства зарабатывать на жизнь, в нем жила непреодолимая мечта стать писателем. Однажды, когда Райт работал слугой в белой хозяйки, искренней південки, она, узнав о его намерениях, отчитала юношу: «Ты никогда не будешь писателем. Кто, черт бы тебя взял, внушил эту идею в твою голову, Нигер?» Впрочем, подобные «пророчества» Райта еще не раз приходилось выслушивать от разных людей.

В 1927 г. 19-летний Райт решил оставить Юг, где, как он справедливо считал, его ждала только физическая и духовная деградация. Он отправился на Север, в Чикаго. В его жизни началась новая полоса - существование пролетария, который еле сводит концы с концами, постоянно ища работу: он работал в кондитерской, мыл посуду, был уборщиком, санитаром в больнице, мелким клерком. Возвращаясь после трудового дня в свою каморку, Райт напряженно работал над своими первыми литературными произведениями.

В 1932 p. Райт познакомился с американскими коммунистами, вступил в коммунистическую партию, начал публиковаться в левой печати как поэт и публицист. Особое внимание Райт уделял поддержке негритянских начинающих литераторов. В 1937 г. он опубликовал важную теоретическую статью «Программа негритянской литературы». В ней он призвал своих коллег «показать нефам самих себя», правдиво изображать жизнь темнокожих американцев, избегая декоративности и сентиментального тона, используя этнические традиции и богатства нефитянського фольклора. Г. предупреждал об опасности упрощений и вульгарной социологизации, что были характерны для некоторых писателей радикальной ориентации в 30-х pp. Он постоянно подчеркивал, что ни одна, даже найпрофесійніше, теория и идеология не могут компенсировать недостаток литературного мастерства. По мнению Райта, начинающие должны стремиться к усвоению всего художественного опыта современной литературы от Максима Горького и А. Барбюса до Т. С Элиота и Дж. Джойса.

В 1937 г. писатель переехал из Чикаго в Нью-Йорк, где стал редактором ґарлемського издание коммунистической газеты «Дейли воркер». Через год, в 1938 p., увидел свет сборник новелл Г. под афористической названием «Дети дяди Тома» («Uncle's Tom Children»), которая получила широкую огласку. По словам одного из критиков, автору суждено стать «голосом новой генерации черной Америки», «суровым и смелым голосом, в котором есть что-то от старинных мелодий спиричуэлс». Героями всех пяти новелл, вошедших в сборник, есть нефы из провинциального Юга, кофи в ответ на отвержение, насилие, унижение начинают бунтовать, давать отпор обидчикам. Они преодолевают рабскую психологию «непротивления», которую олицетворял дядя Том из знаменитого романа Г. Бичер-Стоу. Новеллы в сборнике расположены таким образом, что в каждой из них воспроизводится новый этап в идейном становлении героев Райта.

В марте 1940 г. вышел роман Райта «Сын Америки»(«Native Son»), который получил сенсационный успех. Книга стала событием не только литературной, но и общественного значения. По силе резонанса роман Райта сравнивали с такими произведениями, как «Хижина дяди Тома» Г. Бичер-Стоу, «Джунгли» Э. Синклера, «Американская трагедия» Т. Драйзера, «Гроздья гнева» Дж. Стейнбека. Правы те критики, которые назвали книгу «негритянской американской трагедией».

И хотя необходимость в такой книге ощущалась уже давно, однако, несомненно, что важную роль сыграло и то обстоятельство, что большинство читателей не надеялись от Г. такого произведения. Левые критики, казалось бы, справедливо предполагали, что писатель-коммунист изобразит в центре своего нового произведения героический характер борца, нефа, который бросает вызов расовой дискриминации. Но Райт обладал достаточной художественной интуицией и гражданским мужеством для того, чтобы сделать героем романа чернокожего преступника, люмпена, который совершает два жестоких убийства: первое (правда, без предварительного умысла) - белой девушки Мэри, дочери миллионера Дальтона, у которого он работает водителем, и второе - своей любовницы, негритянки Бесси. Становления художественных принципов Райта в целом происходило в русле драйзерівської традиции. Писатель показывал деморалізаційний влияние среды на личность, губительное действие нищеты и безысходности на психику своего героя. В центре романа - Бігґер Томас, двадцатилетний безработный, который еле сводит концы с концами на жалкую социальную помощь, превратившись в люмпена и изгоя негритянского гетто, квартала Саут-Сайд в Чикаго, где живут, в основном, чернокожие бедняки. Бігґер Томас, и это существенная деталь, вырос в штате Миссисипи, где в полной мере испытал унижение сегрегацией. Переехав на Север, он стал одним из многих «лишних людей»; все его мировоззрение пропитано ощущением несправедливости и своей «второсортности». Его отношение к белым окрашено страхом и враждебностью.

Райт построил свой роман на драматическом, остром, детективном сюжете. Совершив первое убийство, Біґґер Томас пытается скрыть следы преступления. Однако это ему не удается, начинается погоня. Армия полицейских охотится на беглеца, пытающегося скрыться в городских трущобах. В конце концов, на крыше одного из домов Біґґер Томас попадает в руки полиции.

Роман, который охватывает короткий промежуток времени, состоит из трех частей: в первой - «Страх» - речь идет об убийстве Мэри Далтон, вторая - «Побег» - рассказывает о розыске преступника, третья - «Судьба» - о суде над Біґґером Томасом. Райт показывает, как общество, которое сделало из героя изверга, розправилося с ним. Для прокурора Бакли, который находится в плену анти-негритянских стереотипов, Біґґер Томас - изверг, напівтварина. Во время процесса пресса разжигает психоз ненависти к черным. Антиподом прокурора Бакли в романе выступает адвокат-коммунист Борис Макс, для которого подсудимый не просто преступник, а представитель угнетенного народа, который в отчаянии решается на попытку анархического бунта. Не оправдывая преступлений Біґґера Томаса, адвокат в своей речи исследует политические, социальные, психологические предпосылки совершенного убийства. Он показывает, что преступление совершил человек без должного образования и жизненной цели, которая страдает от духовного голода, безысходности и озлобленности. Расовая дискриминация привела к психологической неполноценности его натуры: это озлобленный одинокий человек, для которого не существует ни дружбы, ни родственной любви. Жизненная философия Біґґера примитивная и мрачная: «Мы черные, а они белые. В них есть все, а у нас ничего. Им можно везде, а нам некуда. Живем, как в тюрьме».

Писатель опроверг распространенные шаблоны, согласно которым обездоленный нищий должен олицетворять доброту, великодушие, искренние чувства. Прекрасно зная быт черного дна, Райт понимал, что в жизни все намного сложнее. При этом писатель помнил и об ответственности своего героя, отбрасывая прямолинейный детерминизм в трактовке образа Біґґера Томаса. Герой Райта - отнюдь не пассивная жертва враждебных обстоятельств. Біґґер ненавидит белых, он не раскаивается в содеянном, а убийство воспринимает чуть ли не как акт внутреннего самовизволення. Только в тюрьме он начинает медленно прозревать, хотя и в дальнейшем остается весьма скрытным, некомунікабельною личностью. Как честный художник, Райт отказался от соблазна изобразить перевоспитание героя, изменение его миропонимания. Такие финалы были довольно распространенными в тогдашней литературе, но их дидактическая тональность, в основном, противоречила логике характеров.

Совершенствуя уже использованы в сборнике «Дети дяди Тома» приемы, Райт показывал действительность с точки зрения Біґґера Томаса, через его «субъективную призму», добиваясь максимальной наглядности изображаемого, подчеркивая рассказ драматизмом и напряженным действием, избегая авторского комментирования событий. По мнению Райта, роман - это «особое действие, которое происходит в его, читателя, частном театре». Писатель стремился воздействовать на читателя, прибегая к намеренного сгущения красок, до изображения откровенно брутальных сцен, к символике и контрастов.

Международную славу Райта укрепила его автобиографическая повесть «Черный мальчик» (1945). Эта книга в значительной мере объясняла «феномен Райта», его такую типичную и вместе с тем уникальную судьбу. На страницах повести предстал образ чувствительного, впечатлительного юношу, который познает мир во всей его сложности и трагизме, пытаясь пробиться к другой, достойной жизни. Тяга к знаниям, любовь к книгам, природная одаренность стали для героя спасением от расистских издевательств и «свинцовой мерзости» среды.

В середине 40-х pp. Райт вышел из рядов американской компартии, а в 1947 г. переехал во Францию, повторив судьбу многих своих соотечественников, которые стали експатріантами. Поселившись в Париже, он сблизился с С. де Бовуар, Ж. П. Сартром, что стимулировало его интерес к философии экзистенциализма. Однако это не было усвоением заимствованных теорий. «Эти философы говорят о вещах, о которых я рассуждал и писал, я чувствовал в течение всей своей жизни», - признался Райт. Ощущение страха, одиночества - все это он хорошо знал еще с раннего детства; это были для него не философские категории, вычитанные из книг, а органические особенности мироощущения.

Эти настроения наснажують и знаменитую повесть Райта «Человек, который жил под землей» (1944). По содержанию это произведение напоминает аллегорию, притчу. Главный герой повести - негр Фред Даниэлс, арестован по несправедливым обвинениям и избит в полицейском участке, убегает от своих мучителей и спасается, прыгнув в люк городской канализации. Подземная «робинзонада» героя среди грязи и нечистот, словно вне времени и пространства (там, где царят другие критерии и деформированные стоимости «земного» бытия), полна символической значимости. «Выходы» на поверхность убеждают Даніелса в абсурдности человеческой жизни. Похитив из сейфа банкноты, он обклеивает ими стены своей подземной норы, которая стала его жилищем, и расстреливает их из пистолета. Бросив в грязь драгоценные украшения, он с утешением топчет их ногами. Однако подземная одиночество наконец становится для него невыносимой. Фред выходит на поверхность к людям, чтобы поделиться с ними своими сокровищами. Но полисмен без сожаления убивает Фреда Даніелса, который показался ему «слабоумным».

Находясь далеко от родины, Райт не ограничился негритянской тематикой. У1953 г. увидел свет его «Аутсайдер» («The Outsider»), который считается первым с экзистенциалистскими романом в литературе США. В центре этого произведения - Кросс Дамон, «черный Раскольников», ніцшеанець, который придерживается принципа «вседозволенности», совершает многочисленные преступления, что приводит его до полного морального банкротства. В финале романа Крос Дамон, умирая, объявляет приговор собственной философии и нігілістичному индивидуализма. «Человек один - ничто», - сокрушенно констатирует он. Он, наконец, начинает понимать необходимость «строить мосты между людьми»; здесь звучит голос самого Райта, сформулированное его гуманистическое кредо.

В начале 50-х гг. перед Райтом открылись новые горизонты. Он много путешествовал, посещал Африку, интересовался проблемами стран «третьего мира». Райт активно занимался публицистикой, издал ряд книг: «Черная сила» (1954) - о поездке в Гану, «Цветная завеса» (1955) - об участии в работе Бандунзької конференции, «Языческая Испания» (1957) - о путешествии родиной М. де Сервантеса.

Новый роман Райта «Долгий сон» («The Long Dream», 1957) стал свидетельством его дальнейшего художественного роста, углубления его психологического мастерства. Действие происходит в южном городке Клінтонвілі, разделенном на «черную» и «белую» части. Это был своеобразный «роман воспитания» в его негритянском варианте. Писатель остро поднял проблему отцов и детей. «Детей» олицетворяет главный герой Рекс Текер, озорной подросток, который становится взрослым, познавая горькие истины сегрегации и расизма. Отец Рекса, Тайри Текер, - владелец похоронного бюро, «труполов», который, кроме того, имеет выгоду от содержания нелегального притона. Это новая для Г. фигура черного приспособленца, который ловко сосуществует с белыми расистами и приобретает благосклонность полиции за помощью взяток. Рэке, после смерти отца, унаследовав его бизнес, решает пойти другим путем, понимая, что даже деньги не могут спасти от унижения. В конце концов, он покидает Америку и отправляется во Францию. Роман должен был стать первой частью трилогии, дописать которую Райту помешала неожиданная смерть.

Посмертно вышли сборник рассказов Райта «Восемь мужчин « («Eight Men», 1961) и написанный еще в 30-х гг. роман «Сегодня, Господи» («Lawd Today», 1963) о негритянского клерка из Чикаго.



Б. Гіленсон