ПІНЧОН, Томас

(рожд. 1937)

ПІНЧОН, Томас - творчество писателя

ПІНЧОН, Томас (Pynchon, Thomas - нар. 8.05.1937, Глен-Ков, шт. Нью-Йорк) - американский прозаик.

Пінчон - сын мелкого служащего, но корнями род достигал времен первопоселенцев - один из его предков был прототипом готорнівського судьи Пінчона («Дом семи фронтонов»). Получил техническое образование в Корнуелльському университете, который окончил в 1958 г.; два года прослужил в американском флоте, затем некоторое время работал в фирме «Боинг». Изучая физику в Корнуелльському университете, одновременно посещал семинары В. Набокова. Следовательно, влечение к литературе для него, видимо, был естественным (сам он о себе ничего не рассказывает). Еще в студенческие годы начал писать и публиковать новеллы (именно они вошли 1984 г. в сборник «Вялый ученик» - « Slow Learner»).

Пінчон стал известным после публикации небольшого рассказа «Энтропия» (1960). Энтропия - термин точных наук, он употребляется в термодинамике, кибернетике, теории информатики. Академик М. Моисеев дает ему такое философское толкование: «Это один из наиболее фундаментальных и глубоких законов физики. Он не имеет смысла для отдельных частиц, отдельных молекул. Он проявляется лишь на уровне их совокупностей: только при достаточном количестве взаимодействующих частей возникают принципиально новые системные свойства. Возникает возможность внесения признаки новой системы - энтропии, а также выявление ее рост с течением времени. Это закон макромира. В микромире он не имеет смысла. Второй закон термодинамики не выводится из законов Ньютона и других фундаментальных законов физики. Это типичное последствие «компоновка», возникновение новых системных качеств окружающего мира». Такое название новеллы Пінчона - будто камертон всего его творчества, воспринимается как своеобраВНОе ироническое исследование современной общественной макроструктуры.

Февраль 1957 p., Вашингтон - время и место действия «Энтропии» - четко определено. В «Энтропии», как в вертепе, действие происходит симультанно на двух этажах новеллистических сцены. Как и положено по традиции, «внизу» относится низкая комедия»: идет сороковая час вечеринки в Мітбола Малліґана, который готовится сменить жилье. У него собрались музыканты, студенты, интеллектуалы, компания пополняется соседом-приятелем программистом Сеулом, а еще матросами, которые считают, что пришли в бордель... Типичная «party» более напоминает сумасшедший дом.

Над всем этим разгулом интеллектуал Каллисто семь лет строил оранжерею, старательно оберегая дух свой и своей девушки Обад, напівфранцуженки-напіванамітки, которая с ним живет, от внешнего хаоса. Но в этом замкнутом изящном пространстве не хватает воздуха. Птенец погибает, которым так заботится Каллисто, а Обад, дитя природы и гармонии, разбивает стекло окна... Улица, хаос врываются в искусственную атмосферу оранжереи. Только ведь и на улице меняется погода, а температура остается постоянной. Следовательно, энтропия надвигающейся как неизбежность. Финал заключает заявленное эпиграфом из «Тропика Рака» Г. Миллера: «как Только Борис познакомил меня со своим прогнозом. Он завбачує погоду. Погода не улучшится, сказал Борис. Увеличится количество стихийных бедствий, смертей, добавится отчаяния. Ничто и нигде не указывает хоть на какие-то изменения... Остается идти в ногу, вместе, ровным шагом в тюрьму смерти. Погода не изменится».

Інтенційоване замыслу juxtaposition (противопоставление «верха» и «низа») дискурсом возведено дотрагіфарсу, что является доминирующей тональностью и «черного юмора», и постмодернизма.

На нижнем этаже общаются интеллектуалы, но все умышленно занижена, шаржовано: шампанским запивают бензадріл, к груди прижимают бутыль с выпивкой даже во сне, пьяные девушки засыпают просто в ванне, а хозяин мечтает спрятаться от гостей в туалете. Над ними все подчеркнуто одухотворенное, тонкое, даже эзотерическое.

На земле все находится в движении и действии: идет дождь, шел снег; гости появляются отовсюду (даже залезают в окно по трубе), перемещаются, пьют, играют, дерутся... Но все это - лишь имитация: псевдовесна, псевдорух, псевдоинтеллектуалы, псевдореволюціонери, псевдодисиденти, псевдоспілкування. Музыканты или слушают классическую музыку в записях, или «разыгрывают» пьесы без инструментов. Мохнатый соседа Соул, что напоминает пророка Саула, за функцией приближается к апостола Павла. Глубоко травмирован тем, что от него ушла жена, он ищет причин своего полнейшего недоразумения с женщиной, пользуясь языком информатики. Именно по законам этой науки человеческое общение оказывается невозможным, потому что ты говоришь девушке «Я люблю тебя». С двумя третями фразы никаких проблем (это - замкнутая цепь: только ты и она), но посередине стоит это коварное «люблю» из пяти букв. Оно как раз и может все испортить. Неоднозначность. Избыточность. Я бы даже сказал, несоответствие. Вода. По глумление. Он глушит твои сигналы и приводит к неполадкам в сети. Общение, стремительно движется к энтропии.

Это ироничная, а вместе с тем и концептуальная позиция. Каллисто (почти Калипсо, муза истории) в искусственно созданной оранжерее, над которой он работал семь лет (просто как Бог, который творил мир шесть дней и любовался им в течение седьмого), в полной изоляции от больного мира, в котором установилась неизменная температура, что и свидетельствует о его неуклонное приближение к энтропии, перебирает в памяти основные вехи новейшей истории, культуры. Как символ жизни, которое он обязался сохранить, Каллисто вигріває птенец. Но снова побеждает ирония: заблудившись в своем прошлом, он и не заметил, когда остановилось птичье сердце...

Круг замыкается. Первая фраза новеллы сообщает, что вечеринка в Мітболла Маллигана длится уже сорок часов - за христианской верой именно на сороковой день душа умершего улетает с земли. Таким образом, смерть птички (трудно даже перечислить все значения и ипостаси, в которых птицы функционируют в мифологии, можно только с уверенностью утверждать, что все они символизируют высочество, духовность, тяга к небу), как бы служит доказательством тезиса, заявленной в названии, эпиграфом, зачином, доведенной текстом и інтертекстом новеллы и резюмованої финалом, - тезиса о неизбежном следования современного суперіндустріального общества к бездуховности.

Культуре в этой новелле принадлежит весомая, если не ведущая роль. Она выступает не более вероятной реальностью, чем сама действительность. Культурные явления определяют вехи истории, социальной и экзистенциальной; их широкое употребление не просто расширяет текст, а переводит его уже в плоскость интертекста. Чего стоит имя хозяина квартиры - Мітболл Маллиган. Ведь у Дж. Джойса в «Улиссе» уже в первом разделе появляется Бык Маллиган, чей «родовид» происходит от мифических могучих быков Гелиоса. 1 вот в середине XX в. это могучее племя вырождается в «meatball», фрикадельку.

На «высшем» этаже, кроме Каллисто, как бы в противовес ему, действует еще один персонаж - молчаливая и поэтическая девушка экзотического происхождения Обад. И настойчиво повторяется в тексте сходство ее длинной шеи до дуги... Став лейтмотивним, сравнение ведет к творчеству Д. Г. Лоуренса, до его трактовки радуги, соединяющей небо и землю. 1 тогда оказывается глубже основу самого существования и мироощущения: Обад рядом, но не вместе, а параллельно с Каллисто. Они не может пересечься с линией современной цивилизационной истории, все заканчивается открытым (правда, безрезультатным) бунтом против нее.

Эта новелла Пінчона может считаться своеобразным постмодернистским каноном (хотя фразеологема эта кажется парадоксальной, поскольку постмодернизм не признает канона как такового, принимая лишь полісемантику): исчерпанность и абсурдность основных постулатов постиндустриальной цивилизации, следовательно, сомнения в их життєтворчій потенции; ирония как доминирующий прием; использование культурного реальности наравне с социальной, бытовой и т.д.; широкое внедрение пародии; импликация научных подходов (и то - ироничная); сочетание высокого искусства с поп-культурой, китчем; трагифарс как основная тональность и т.д. Тем-то исследователи и считают Пінчона постмодерністом.

После «Энтропии» W, написал романы. Три из них - «V» (1963), «Продается лот 49» («The Crying of Lot 49», 1966), «Радуга земного притяжения» («Gravity Rainbow», 1973) были высоко оценены американской критикой. В следующем, написанном после длительного перерыва, романе «Вайнленд» («Vineland», 1990) автор пытается восстановить бурные шестидесятые с дистанции времени. Последний - «Мейсон и Диксон» («Mason Si Dixon», 1997) интерпретируется как традиционный.

Название первого романа - «V» - неоднозначная. Это и сексуальный символ, и символ Венеры, а также инициал женщины, которая, вероятно, была матерью одного из главных героев - интеллектуала Стенсіла. Ведь из бумаг, оставшихся после смерти его отца, известно, что их жизненные пути неоднократно пересекались. Поэтому герой отправляется на фантастические поиски ее следов, которые и происходят в разных временных слоях, в разных сторонах мира и в разных исторических ракурсах. В конце концов удалось «реконструировать» образ V из разных женских персонажей, один из которых, умирая, распадается... на механические части.

Параллельно существует другая линия, линия простака Бени Профейна, чья жизнь проходит в Америке середины XX века. И если первая линия построена как мозаика из пікаресок, через которую показаны псевдогероїзм и трагизм человеческой истории, то вторая характеризуется точностью реалий, что сочетается с гротеском и фантазией, она воспроизводит Америку близкой к ее описанию бітниками, в частности Дж. Керуаку.

Ведущий мотив романа - поиски личностью своей идентичности. Ведь на поиски V Стенсіла толкает страстное желание найти свои корни, свой генетический код. Мотив определения стержня человеческой личности звучит во многих трагикомических сценах романа, связанных, обычно, с Бени Профейном. Это, скажем, его дружба с Работами или эпизод, когда приятельница Бена обращается к хирургу с просьбой изменить форму ее носа... Собственно, поискам сущности личности отведено объемное пространство, в котором передается американское mid-century. Но время от времени на поверхность проступает другой пласт реальности - трагические былые времена депрессии, судьбы нищих, безработных, нищих. Следует отметить, что тональность повествования в этих эпизодах значительно мягче, более деликатное, более гуманная.

В романе «Продается лот 49» действие также происходит в Америке середины XX в., и реальные приметы времени описано подробно: индустриализация, массовости, наркомания... Эдипа Маас - героиня этого романа - после смерти своего бывшего любовника должно стать распорядителем его наследства, а следовательно, вынуждена изучить его имущественные дела. Совсем неожиданно для себя она обнаруживает, что покойный обладал какой-то необычной почтовой организацией, корни которой прорастает из европейского средневекового почвы. Переехав в современную Америку, она превратилась в неофициальную службу психологической помощи. Итак, повествование, в которой гротесково, фрагментарно, мозаично воспроизводится картина Америки середины XX в., сочетается с аксессуарами романа тайн и ужасов. Из хаоса, из нагромождения ужасных и загадочных событий выстраивается образ Америки одиноких, потерпевших от одиночества людей, где психоаналитик так же необходим, как и дантист, где только параноики способны к общению, где служба спасения от самоубийства крайне необходима. В сравнении с такой реальностью готические ужасы, насыщают шекспировскую пьесу, которую смотрит Эдипа на сцене театра, кажутся несколько шаржованими детскими приключениями. Автор проводит свою инфантильную героиню (женский вариант «невинного Адама») в поисках средств коммуникации через века, через всю историю европейской цивилизации и выявляет единственный возможный вид коммуникации - паранойю.

Паранойя - душевная болезнь. Ею Пінчон «одаривает» своих героев, которых не удовлетворяет конформистское существование. Только душевно больные люди сохраняют способность к общению, человеческая коммуникабельность в современном мире неизбежно тяготеет к энтропии.

Третий роман Пінчона «Радуга земного притяжения» (или «Радуга гравитации») занимает большой период реальной мировой истории. Это времена американской Великой депрессии (ретроспективно), становление фашизма в Германии, Вторая мировая война и послевоенная Германия... Обозреватель «Нью-Йоркера» так характеризовал этот роман на момент его выхода в свет: «Живописный приключенческий апокалиптический роман абсурда, который создает сложную аллегорическую ситуацию, чтобы передать усложненность современной жизни. Его тема - это, собственно, короткий срок упадка Запада - от осени 1944 г. до осени 1945 г. Но фактически он описывает все наше столетие, начиная от причин Первой мировой войны и заканчивая финальной катастрофой, которая угрожает нам сегодня. Кроме того, роман передает современную тенденцию, при которой человек покоряется произведениям собственного ума и самовихваляючим предписаниям машин. Роман также обрисовывает паранойю такого подчинения, втлумачену людям, когда их мания преследования уже перерастает в реальность и, будто насмехаясь, уничтожает их». И далее комментирует роман: «Автор пытается скрыть интеллектуальную превосходство слишком длинным рядом блестящих интернациональных сцен, которые не учат, а скорее развлекают читателя. Различные виды клоунства современного человека - на войне, в сексе, в усложненной запутанной коммуникации - это внешний сюжет романа, за которым скрыт мрачный смысл, однако даже этого кощунства достаточно, чтобы сделать книгу интересной».

Сложная книга имеет и другие уровни изображения. Кажется, никто из американских писателей не изображал Вторую мировую войну как борьбу за передел сфер экономического влияния. «Не забывайте, - говорит одна из героинь, - что настоящая война - это покупка и продажа». Первой послевоенной осени полковник-бизнесмен признается: «Немецко-японская история была лишь одной сюрреалистической версии настоящей войны». Он же говорит и о том, что война, которая ведется за профит, никогда не заканчивается - меняются лишь формы ее ведения, а миллионы человеческих жертв - это только средство наживы. Итак, много реалий эпохи изображены точно и убедительно, но густое и усложнено пародирование, тотальная ирония авторской позиции, травестування приводят к тому, что абсолютно все подвергается сомнению и осміюванню: люди, события, история, социальные системы.

Ведущая сюжетная нить держится на... павловской теории условных рефлексов. Герой «Радуги земного притяжения» Слотроп с детства стал подопытным химиков и психиатров (во время депрессии доведенные до отчаяния родители вынуждены были продать ученым разрешение на формирование сексуальных инстинктов парня в зависимости от траекторий движения ракет «Фау-11»). Таким образом, уже сама научно-фантастическая первооснова романа прочерчивает тему чрезвычайной важности: характер взаимоотношений личности и системы, при котором индивидуум оказывается органично зависимым от воли других, становится просто-таки вписанным, вмонтированным в технический комплекс. Автор проводит героя через огромное количество раВНОобразных приключений, авантюр, акций, участием в которых Слотроп пытается освободиться, выйти за пределы запрограммированной роли. Он активно передвигается в пространстве (действие происходит в Штатах, Англии, Франции, Германии, советском Казахстане, под водой и над землей), пытается изменить не только документы, но и имя, образ, скрываясь под маской свиньи. (Свинья - постоянный пінчонівський образ мещанства). Все усилия оказываются напрасными. Писатель проводит протагониста через концентрационные лагеря, лаборатории химиков, наконец вмещает в Зону. Зона - то место особенное. Прежде всего потому, что здесь производят те же «Фау-11», к которым привязан Слотроп, т.е. производят смерть. Она и изображается как самый центр, сущность фашистской Германии: ведь она расположена на древних немецких землях; даже схема расположения пещер, где построены заводы, по своим рисунком на плане соответствует символам и обслуживают Зону представители африканского племени, которое проживало в немецких колониях. И здесь включается еще одна тема, существенная для Пінчона, которую в свое время активно эксплуатировали фашисты. Это тема цивилизации и варварства. Если фашисты прославляли витальность германской расы, которая еще не потеряла жизненного потенциала (не зманіжена цивилизацией), то Пінчон, травестуючи эти постулаты, изображает колонии как место, где «белый человек», сняв машкару «цивілізаційності», становится наконец сама собой - тем дикарем, каким его сделала природа, в отличие от ожидаемой Ф. Ницше «сверхчеловека». В такой своей ипостаси нецивилизованный человек способен только сеять смерть («Фау-11»).

Проведя Слотропа сквозь Армию, Зону, писатель дает ему возможность попасть в круг непосредственных виновников войны - промышленных магнатов. Последняя часть книги называется «Сила, которая противодействует». «Им» - мира организованного бизнеса - Пінчон противопоставляет «нас» - индивидуумов, которые защищают себя. Но тщетно. В конце романа погиб не только Слотроп. Взрыв ракеты, которая попадает в кинотеатр в Лос-Анджелесе, где «привязан» к ней герой смотрит фильм, значит более масштабную катастрофу, символизирует гибель всей цивилизации, исчеВНОвение мира, который дошел до своего предела, - энтропию.

Безусловно, в такой трактовке есть определенная однозначность, определенность, которая не характерна ни для авторского почерка П., ни для постмодернизма как такового. Хотя бы потому, что и сама личность изображается текучей, лишенной стержня, протеїстичною, органично привязанной к системе. Однако несомненной приметой остается движение к гибели, вырождения такого «систематизированного» общества, в котором где-индивидуализация снимает, уничтожает сам источник ДВИЖЕНИЯ - «разницу температур» - движение к энтропии. Под энтропией Пінчон подразумевает неизбежность гибели западной цивилизации, если она (будучи полностью зависимой от технократии, средств массовой информации, бюрократии, подчинившись интересам бизнеса и сделав своим кумиром потребительство) направляется к вырождению личности, стала антигуманной, атому, по мнению Пінчона, обречена на гибель вместе со всем человечеством. Именно это предвещает апокалиптический финал «Радуги земного притяжения», когда в Лос-Анджелес неуклонно приближается баллистическая ракета.

Романы Пінчона чрезвычайно сложные и по замыслу, и по сюжету, и по композиции. Они перенасыщены технической информацией, наполненные философскими размышлениями, литературными реминисценциями и историческими аллюзиями, густо окрашенные иронией. Повествование в Пінчона фрагментарная, у него все вычурное и неустойчивое, персонажи свободно перемещаются во времени и пространстве, не всегда даже можно установить отдельные ассоциативные связи между протагонистами и сюжетными линиями, личность изображается текучей, лишенной стержня.



Т. Денисова