МОРРИСОН, Тони

(рожд. 1931)

МОРРИСОН, Тони - творчество писателя

МОРРИСОН, Тони (Morrison, Топе; автонім: Вофорд, Хлое Энтони - нар. 18.02. 1931, г. Лорейн) - американский прозаик, лауреат Нобелевской премии 1993 г.

Моррисон родилась в городке Лорейн, что в штате Огайо. В 1953 г. стала бакалавром искусств в университете Хаварда (Вашингтон, округ Колумбия), а через два года - магистром искусств в Корнельском университете. Преподавала в университете шт. Техас, а в 1957 г. вернулась в университет Хаварда. Там она познакомилась с ямайским архитектором Г. Моріссоном и вышла замуж. У них родилось двое сыновей, однако в 1964 г. они расторгли брак.

Осенью 1964 г. Моррисон получила должность помощника редактора в филиале книгоиздательской фирмы «Рендомхаус» ум. Серакюс (шт. Нью-Йорк), которая специализировалась на выпуске учебной литературы. В 1967 p. Моррисон стала старшим редактором и перебралась в Нью-Йорк. В 1971-1972 гг. она, продолжая работать в «Рэндом хаус», параллельно преподавала в должности доцента английский язык в университете шт. Нью-Йорк. В1976 - 1977 гг. Моррисон пригласили лектором (по контракту) в Йельский университет. В 1983 г. она оставила работу в издательстве, а в следующем году стала профессором кафедры Альберта Швейцера в университете шт. Нью-Йорк в Олбани. В 1989 г. Моррисон пригласили на кафедру Роберта Ф. Гойена в Принстонский университет. Она - член Американской академии и Института искусств и литературы, член Американской академии гуманитарных и точных наук.

Первым произведением Моррисон стал роман «Найблакитніші глаза» (The Bluest Eye, 1970), в котором изображен трагический влияние межрасовых предрассудков на юную негритянку, которая мечтает о голубые глаза - идеал красоты белых американцев. В следующем романе - «Сула» («Sula», 1972) говорится об отношениях двух женщин, одна из которых со временем принимает строгие моральные нормы своей замкнутой негритянской общины, а вторая их отрицает.

В 1977 г. вышел новый роман Моррисон - «Песнь Соломона» («Song of Solomon»). «Песня Соломона» - своеобразный роман воспитания, становления мальчика Мекона Деда-младшего (по прозвищу Мілкмен) из обеспеченной негритянской семьи, его вхождение в жизнь, его попытки понять законы, которые действуют в окружающем мире, чтобы выжить в нем. Отец Мілкмена - Мэкон Дед-старший - владелец нескольких домов, в них он сдает комнаты и уголки негритянской голоте, частную собственность он считает смыслом человеческой жизни и стремится к ее накопления любой ценой. Сам мальчик - Мілкмен - привлекательный, доброжелательный, вырастает в благополучной семье, в доверии к родителям. Но Мілкмен не может прожить благотворительного жизни, на которое его благословили родители. Герой Моррисон, который вырос на Севере, покидает землю.

Роман Моррисон - по конструкции компактный и развернутый. Фактически время романа охватывает 32 года, жизнь Мілкмена от рождения до смерти на Соломоновій скалы. Но эти 32 года не описаны в хронологической последовательности, как представлено этапами, «шагами» жизни. Собственно, в его жизни ничего не происходит, он скользит по поверхности, добиваясь только одного - ничего и никого не принимать близко к сердцу. Для формирования личности героя М. настойчиво выводит его за пределы собственного «я», выталкивает в мир усилиями близких, раскрывает этот мир «горизонтально» и «вертикально», нынешний и прошлый.

Автор создает свой вариант лиро-эпического повествования, объединяя в единое целое семейную хронику, элементы сказки и мифа, драматический диалог и позицию автора-демиурга, вследствие чего на глазах у читателя эгоист превращается в личность, осознает себя как часть целого - своего народа. Личность негра и судьба всего негритянского народа - такова основная тема «Песни Соломона».

К тому же, поставив в центр произведения злободневные проблемы современности - реальное место негров в истории США, попытки и способы достижения реального равенства, сущность самоидентификации негра в параметрах западной цивилизации, Моррисон применяет собственную литературную технику, основанную на органическом сочетании достижений современной литературы с негритянским мифологическим синкретическим мироощущением, что позволило ей художественно передать образ мышления, особенности сознания афроамериканца.

Следующий роман писательницы принято трактовать как Bildungsroman, в центре которого - фигура главной героини Сулы. Это женский роман о женской судьбе. В нем по сравнению с предыдущим меняется угол зрения, расширяется диапазон. Роман охватывает большой отрезок жизни Сулы, фактически - как это и положено в жанре Bildungsroman - все время ее вызревания, становления, различные попытки самоопределения и самоутверждения - от рождения, отказа жить по законам негритянской общины к возвращению в родной городок Медальон. Главный образ сопоставляется и противопоставляется другим женщинам - «по горизонтали» (подруга Нел) и «по вертикали» (бабушка Ива, мать). Через гамму женских образов, через насыщенное жестокостью, испытаниями, поисками жизни героинь деміфологізується устоявшийся (особенно в южной литературе) образ негритянки - преданной служанки. Как объясняет писательница, белым читателям и критикам может показаться, что Сула потерпит поражение, вернувшись в Медальон, что ее возврата свидетельствует о том, что личность не состоялась. Но для негритянской женщины существенные другие - не индивидуалистические - ориентиры, для нее нормальную жизнь, возможность раскрытия собственного «я» существует только в родной общине. И это Моррисон подтверждает судьбой своей неординарной героини, которая ведет «экспериментальное жизни».

Четвертый роман Моррисон «Смоляное опудалко» был напечатан 1981 г. Действие в нем происходит то на Карибских островах, то в Нью-Йорке, то во Флориде. Блестящая черная «моделька» с сорбоннівською образованием и черный юноша, которые отказываются от норм жизни американского среднего класса, находятся в центре этого произведения, где речь идет о взаимоотношениях мужчины и женщины, белых и черных в условиях современной цивилизации.

И, наконец, книга, которая оказалась этапной не только в творчестве Моррисон, но и всей американской литературе - «Любимая» («Beloved»). ее публикация стала сенсацией, почтенные газеты захлебывались в суперлативах. «Блестяще... Странно... Потрясающе», - писала «News Week». «Гениальная книга... прекрасно написана» («Washington Post»). «Написано с такой силой, которая редко встречается в современной литературе. Все испытывают глубокое восхищение» («USA Today»). «Тони Моррисон - не только выдающийся современный романист, но и ведущая фигура нашей национальной литературы» («New York Review of Books»). «Ярко, увлекательно» («New York Magazine»). «Триумф!» - определила М. Этвуд («The New York Times Books Review»). «Прекрасно... нельзя представить американскую литературу без этой книги» - («Los Angeles Times»). Это был тот редкий случай, когда пресса не преувеличивала.

Впервые Моррисон обратилась непосредственно к истории. Действие происходит вскоре после Гражданской войны (1873 г.) на окраине маленького городка Цинциннати в шт. Огайо, где живет героиня произведения Сет со своей дочерью Денвер. Всем известно, что в их доме поселился призрак. Правда, он не доставляет много хлопот, потому что это же призрак ребенка, той самой, что ее, двухлетнюю, Сет убил когда собственными руками, еще во времена рабства. Тогда она, беременная, с тремя детьми сбежала от жестокого хозяина, чьи молодые родственники выдоили ее, мать-кормилицу, как корову, да еще и избили так, что на всю жизнь на ее спине остался след, словно там выросло вишневое деревце... В дороге с помощью странной белой девочки, которая шла из Денвера в Бостон, чтобы купить вимріяного великолепного бархата, Сет родила еще одного ребенка. И чудом добралась до маленького городка Цинциннати через реку Огайо, которая отделяла вольные и невольные штаты, где жила ее свекровь, выкуплена из рабства сыном-рабом.

Именно здесь Сет была обнаружена и схвачена хозяевами. Тогда, почти потеряв рассудок от нечеловеческого страха вернуться в рабство, боясь, что ее двухлетнюю любимую доченьку также продадут в жестокие руки, Сет убила ребенка - не от злобы или ненависти, а от любви... ее схватили, посадили в тюрьму, должны были повесить. И нашлись добрые белые люди, которые смягчили наказание. Когда Сет вернулся, отбыв наказание, рабство было отменено. Сыновья подросли и тихо ушли из дома, неизвестно где потерялся муж, умерла старая свекровь. И вот она с дочерью, названной Денвер в честь той белой девочки, которая помогла ей появиться на свет, живет тихо и одиноко, даже изолированно, ведь негритянской общине хорошо известна ее история, а также то, что прошлое всегда с нами. Поэтому и беспокоит время от времени Сет и Денвер призрак Любимой. Обо всем этом читатель узнает уже из первых глав. В дальнейшем произведение сосредоточено на характере взаимоотношений прошлого и настоящего, а точнее - на степени зависимости человека, общины, народа от своего прошлого. Эта тема входила как непременное до предыдущих книг писательницы, она стала доминирующей в «Любимой».

Призрак тем временем материализуется. Из ниоткуда («из воды») появляется и поселяется в доме странная девушка. ей неизвестно собственно происхождения. она не знает своих родителей, но помнит такие подробности из жизни Сет, которых не знает никто посторонний. Ни Сет, ни Денвер не имеют сумніву. что это Любимая. Они принимают ее как самую дорогую, как близкого человека. Любимая со временем разрастается, заполняет пространство их жизни, вытесняет из него всех и все: Сет даже оставляет работу. И чем больше становится Любимая. то меньше становится Сет, будто молодая вытягивает все соки из старшей, будто власть прошлого обессиливает человека, делает ее неспособной на действие, неспособной к жизни. Только совместными усилиями женщин негритянской общины удается изгнать привидение, и только самоотверженная мужская любовь, наверное, сможет вернуть к жизни Сет - черную женщину необыкновенной судьбы с трагическим стигмой рабства.

Изгнанная же не имела своего имени при жизни, на ее могиле написано только «Любимая». Поэтому никто не может больше вызвать ее из небытия, она остается одинокой, она сливается с природой - из воды вышла и до воды вернулась (поскольку негры не имели земли...). Лейтмотивом эпилога служит фраза «Эта история не проходит». И еще один лейтмотив: «Они забыли ее, как плохой сон». А в финале: «Все следы исчезают и забываются не только следы, но и вода, что всплывает. Последнее - погода. Не дыхание забытой и гонимой, а ветер, что гуляет по крышам, или же весенняя лед, крошится слишком быстро. Только погода. Ведь никто не требует поцелуя. Любимая».

Как в готическом романе, здесь действуют призраки, мистические силы и засекречена, как в романтическом - «Любимая» насыщенная чувствами. Подобно реалистического романа, М. с точностью передает, просто-таки детально выписывает быт рабов. Но не со стороны стороннего наблюдателя, а с позиции каждого участника трагедии. Его и построено наподобие сетки, сплетенной из внутренних монологов и потоков сознания, джазовой мелодии, насыщенной сольными вариациями исполнителей.

Итак, жизнь подано изнутри, через афро-американское восприятие, мышление, менталитет. Причем автор избегает модернизации психологии своих героев. Это менталитет, в котором реальное и мифическое сплетено нераздельно, сохраняется родство с природой, а варварское, африканское мировоззрение не преобладает до сих пор то, что воспитывалось христианством. Поэтическое органично входит в этот рассказ, поскольку мифологическое мышление не расщепленное на сцієнтистське и художественное, - оно синкретическое, оно содержит в себе зерно поэзии. Именно в такой способ М. удается передать высшую правду о трагедии рабства. Это констатирует и один из самых авторитетных на сегодня афро-американских культурологов Г. Л. Гейтс, подчеркивая, что Моррисон удалось передать самый ужас прошлого черного рабства через миф и сверхъестественное: «Гений Тони Моррисон, благодаря которому она избегает китча, заключается в том, что она находит язык, которым передает саму невозможность выразить рабство - процесс, который включает нечто за пределами реализма».

Итак, в основу романа положена неординарную поразительную ситуацию, через которую наиболее эффективно проступает противоестественность рабства: мать, которая перерезает горло собственному ребенку, которую любит больше всего. Этот эпизод, отнесен в прошлое, повторяется неоднократно, через восприятие разных людей, и самым подробным образом - через воспоминания белого человека, которая вообще появляется в повествовании якобы специально для того, чтобы оказаться свидетелем этой акции, описать ее отрешенно, отстраненно, от чего еще больше опуклюється ее страшная сущность.

Моррисон находит самый чувствительный нерв в восприятии рабства, о котором уже столько написано, в котором нельзя жить и которое нельзя забыть, которое на века осталось с теми, кто его пережил, и с их потомками. «Тони Моррисон - сольный полет через литературу в историю», - назвала свою разведку Т. Гаррис. Название это очень удачно передает смысл творчества афро-американской писательницы. В ее романах находим экзистенциальную историю и одновременно отраженную в историческом ракурсе сознание американского негра.

Акценты сделаны на том, что определяет негритянский менталитет - прошлое, рабство, расизм, а еще - и это то новое, что вносит писательница в литературу, - унаследованная от предков мифологичность, синкретичность мышления. Чтобы воспроизвести данный процесс убедительно, Моррисон не только плодотворно использует жанр romance, что никогда не умирал в американском негритянском фольклоре, но и обращается непосредственно к африканской мифологии. Частично она знает ее с рождения, от собственных предков: ведь она росла в атмосфере негритянского фольклора, что, безусловно, способствовало формированию ее собственного поэтического миропонимания. С другой стороны, высокообразованный филолог Моррисон работает сознательно, овладевает историю, фольклористику, культуру Африки, что составляет генетическое основание афро-американского сознания.

Работая над «Любимой», Моррисон осваивает «Мвіндо» и «Квамбіб» - эпос, что именно в это время было переведено на английский. В обоих эпосах, как свидетельствуют исследователи, противостояние между индивидуализмом и ценностями коллективного мироощущения проведено через отношения полов (gender), что соответствовало направления поисков писательницы. Причем африканский эпос изображает героизм как сугубо мужскую категорию, зато сводя женщину только в роли помощницы. Понятно, что не может быть речи о переносе понимание отношений человека и общества с государственный родового уклада к постиндустриальному современного. Но в данном случае важно зафиксировать специфику менталитета, определенную модель, особенности функционирования мужского и женского агента по законам негритянской общины.

Относительно творчества Моррисон, то категории африканского эпоса объясняют многое. Она ищет в своих работах взаимодействия между внутренним и внешним мирами, и в этих поисках обращается к эпосу. Фольклорный время не является механистическим, обычным маршем лет, а тем, который маркерує событие в человеческом обществе и природе, включающая народ так же, как и времена года с их текучестью. Мифичности ее миров, кажется, служит основой многих концепций человеческой истории, фактически же миф и история всегда так или иначе соотносятся, потому что миф является центром, ядром любой человеческой истории, история сама продуцирует мифы; время и вневременность находятся в постоянном диалоге. Как отмечает один из критиков, «для афроамериканцев, которые были лишены родины и для кого миграция была константой, предки прежде всего по женской и мужской линиям, а не родина, были основой мудрости, вневременной присутствия».

Нет сомнения в том, что профессор Моррисон является наследницей западной культуры и живет в ее атмосфере совершенно органично. Как признавал Дж. Болдуин в автобиографии, негритянский писатель в Америке должен признать собственную западную цивилизацию, потому что именно в ней он вырастает. Кстати, африканский фольклор Моррисон тоже изучает не в оригинале, а в английских переводах. В ее романах легко найти литературных белых «предков»: ее герои обусловлены прошлым, как и фолкнерівські; она воспроизводит «коллективного героя» через персональные потоки сознания, как В. Вулф; заинтересованные критики находят в ней следы твенівських открытий (как когда Гек Финны спасал черного раба-беглеца Джима, так белая Эми из Денвера помогает родить ребенка негритянке-беглянке). Есть следы и более глубокой традиции. Это же Н. Готорн воспроизводит через поэтику своих романов саму ментальность американских пуритан, опираясь на органическую для них семіотичність, знаковость мышления. По той же методике Моррисон передает «черной семиотикой» афро-американский менталитет, сознание и подсознание, мировосприятие и мироощущение своих героев.

Но здесь речь идет не так о продолжение и развитие традиций, как о более глубоком и более весомый процесс. Неслучайно Моррисон возмущается, когда ей приписывают подражания Дж. Джойса или В. Фолкнера. Имеем феномен органического скрещивания западной культуры с тем, что называют афроцентризмом, и без чего сейчас немыслима мультикультура Америки. Более того - интенсивный поиск идентификации и самоидентификации личности, характера ее взаимоотношений с обществом, социумом, универсумом, что является признаком современного состояния американской сознания, новым мультикультуральним каноном. Ведь и сама писательница постоянно акцентирует, декларирует свою задачу, надмету: играть афро-американское жизнь с афро-американской позиции. А это означает существенное изменение угла зрения во многих аспектах. Это использование устного (folk-tales) повествовательной традиции, когда неоднократно переповідається тот самый эпизод, фрагмент, ситуация. В отличие от «багатоокості» (В. Шкловский) или «пересечение точек зрения» (Г. Джеймс), речь идет о переоповідання одного персонажа. Это означает ощущение магического, чудесного как природного, и абсолютно органичны его сосуществования с реальным, материальным, обыденным. Это означает отсутствие резкой грани между жизнью и смертью, ибо речь о другом - в отношении западной цивилизации - характер взаимоотношений человека с универсумом.

Здесь мы подходим к самому главному. Если нормой американской цивилизации индивидуализм, то для афроамериканца важнейшим условием собственной самореализации в определенной степени выступает community. Это заложено в афро-американском эпосе (кстати, как в любом другом эпосе, просто американцы как нация эпоса не имели), и именно на этом акцентирует внимание Моррисон. С таким ощущением личности связан и распределение ролей между мужчиной и женщиной в негритянском социуме, и особая роль черной женщины, что ее из романа в роман исследует писательница.

Известно, что негритянские родители, как правило, не оставались дома (или не имели его вообще), не воспитывали детей. Дети становятся жертвами этого процесса, но, как утверждает Моррисон (которая, кстати, сама воспитала двух сыновей), «дети знают, кто они, помнят и частично - героизируют, частично - обвиняют. Это один из главных мотивов «Песни Соломона». Все мужчины кого-то оставляют, и именно дети их пам'ятають. о них поют, их мифологизируют, делают их частью фамильной истории». А вот рассказывают истории детям, хранят их - женщины. Они в негритянском community, как говорит Моррисон, сегодня должны играть роль «и корабля, и гавани». Если мужское начало ассоциируется с индивидуализмом, то женское - социальное, коммуникативное, в нем индивидуальность может укорениться.

Итак, через проблемы тендера, сосредотачиваясь на достоверно известном - психологии, долі. прошлом черной женщины в США, Моррисон выходит на загальноамериканські проблемы современности - проблемы самоидентификации, самоопределения личности в рамках мультикультурализма. Именно поэтому Моррисон как интеллектуалка-гражданка и ее художественная продукция вызвали закономерные и духовно веские размышления и дискуссии о расе и тендер в Соединенных Штатах, «и если это было бы единственным ее достоинством, то и тогда она была бы стражей того, чтобы называть ее американским писателем нашего времени».

И нельзя не согласиться с тезисом профессора Е. Эллиота, произнесенной им в своем докладе на всемирном форуме женщин (Китай, 1995): «Она не только создала экстраординарный контекст сложных романов поразительной силы, она перекроила американскую литературную историю XX в. настолько, что нужно несколько лет, чтобы выяснить ее влияние на американскую литературу, эстетические принципы, оценки западной литературы в целом».



За Т. Денисовой