МЕЛЬНИЧУК Аскольд

МЕЛЬНИЧУК Аскольд - творчество писателя

МЕЛЬНИЧУК Аскольд (Melnyczuk, Askold - нар. 1954) - американский прозаик.

Родился в украинской семье новоприбывших эмигрантов США, сообщает биографическая справка. Себя определяет американцем с украинскими корнями («Я американец и как ценю свое право быть заинтересованным в истории даже такого мрачного общества, из которого сбежали мои родители»): и образование, и образ жизни Мельничука стали уже чисто американскими, хотя его ментальность, культурное достояние сформированы украинским средой, с которым он сохраняет творческие отношения всю жизнь (Мельничук хорошо знаком с лидерами «нью-йоркской группы поэтов, подружился во время своего визита в Украину с Ю. Андруховичем, В. Небораком, дружил с С. Павлычко и др). Он - автор ряда рассказов, стихов, переводов, литературных статей, лауреат премии Мак Гінніса в жанре беллетристики (1992); профессор Бостонского университета; редактирует литературный журнал «Агни». «Что рассказано?»(в украинском переводе, где едва передано поэтичность и ироничное звучание оригинала, выпустило харьковское издательство «Фолио» в 1996 г.) его первый роман (недавно появился второй - «Невосполнимые потери»).

Роман «Что рассказано?» («What is Told») впервые выдало уважаемое издательство «Фабер энд Фабер», где долгое время работал Т. С Элиот, и его выход вызвал восторженные отзывы американской прессы. «Нетрудно полюбить голос Мельничука. Понятно, что он прислушался собственных привидений, когда работал над этим изобретательным совершенным романом», - писала «Нью-Йорк Таймс Бук Ревью». «Масштабный... блестящий Мельничук парит сквозь декады и континенты, от лирических пассажей до широкого плана, от домашних сцен к философствованию. Его сочетание мифа и реализма, пронизано насилием и комичностью, напоминает о Гарсия Маркеса», - отмечала «Бостон глоуб». «Скімливий и ідіосинкратичний нарратив неповиновения, резин'яцїї, устойчивости. Аскольд Мельничук в своем замечательном первом романе препарує украинскую душу с фаталистичным, почти экзистенциальным юмором, лишь изредка обращаясь к проповеди», - акцентировала «Лос-Анджелес Таймс».

Такие отзывы на англоязычный сочинение по украинской тематике встречаем впервые. Украинская рецепция - и со стороны диаспоры, и от «материка» - была значительно скромнее. И это понятно, потому что авторский голос и отношение к незыблемых догм лишено патетики и наполнено иронией, что не является привычным для украинской критической мысли. И несмотря на это с романом Мельничука в американский мультикультуральный контекст вошли не только украинские реалии, но и гуманность украинского менталитета. И трагическая судьба украинской нации. Ведь вспомним: еще в шестидесятые годы герой романа «Синдром Танатоса», написанного писателем с американского Юга Перси Уокером, задавал риторический вопрос: «Кто знает сегодня украинцев?», будучи уверенным, что эта нация была уничтожена ее многочисленными врагами и исчезла с лица земли. Мельничук же не только внедрил украинские реалии в контекст американской современности, но и органично использует этот материал для постановки философской проблемы самоидентификации человека с другим сознанием в динамичном современном мире как такой, что ею занимается американская сознание.

Об органической принадлежности Мельничука к американской литературы («Он является не украинским писателем в изгнании, а американским писателем украинского происхождения, которого, однако, очень интересует собственное происхождение и корни и который мастерски умеет заинтересовать своими «этническими» историями других», - писала, представляя автора украинскому читателю С. Павлычко) свидетельствуют не только его слова о том, что дорогу в поэзию ему помог проложить Д. Уолкотт, или, что он более знаком с американской литературой, чем с украинским, а прежде всего дискурс его романа, что полностью вписан и в тематическое круг, и в епістему литературы США конца XX века. Ведь основная проблема этого произведения - самоидентификация, что является центральной для американской ментальности этого времени. Этот уже привычный в литературе США костяк обрастает в Мельничука украинским «телом», опираясь на украинскую архетиповість и американскую реальность. Это основной стержень романа «Что рассказано?», который служит внутренним организатором текста. Роман пропитан всеобъемлющей иронии, он на равных использует и историю, и миф истории, в нем обыгрываются пафосные ситуации и обобщенные образы, здесь трагедию нельзя выделить из фарса... В маленьком по объему тексте Мельничук сумел осветить судьбу Украины - от древности до современности, причем на фоне европейской истории и основных ее координат, и все это «смонтировав» с американской ситуацией.

Два эпиграфа к роману направляют читателя в необходимом направлении. «Есть что-то правдивее за правду? - спрашивается в одном из них. - Да, - отвечает грек Казанзакіс. - Легенды. Они предоставляют вечного значения эфемерном правде». А второй (из «Ивана ГроВНОго» Бы. Бобрик) - объясняет, как творятся легенды.

Семантически нагруженным есть уже состав действующих лиц (как в пьесе), что его сразу подает автор. Все они происходят из Развилки - украинского городка, существует с древнейших времен на перекрестке разных народов и культур. «1492 - Колумб высадился на Кубе, да Винчи сделал чертежи первой летающей машины. Рюрик Предрассудок забил впервые корову своего соседа и так начал феод, просуществовавший три столетия». Будучи хроникой жизни одной семьи Предрассудков в XX в., роман перерастает в историю целого народа и шире - целого ячейки государств, в которых украинской нации пришлось входить.

Два брата Предрассудки - Зенон и Стефан - символизируют и нативістську, народническую, и прозападную, в определенной степени диаспорную линию в истории украинского национального духа. Зенон сразу заявлен как замкнутый в пределах нации, ее границ, парадигмы, бытия. Роман и начинается с того, что, влюбившись в Наташу, Зенон отказывается от предложенной ему должности одного из кураторов Лондонского музея и возвращается в родной Развилки, чтобы жениться на любимой. Зенон «верил, что его страна нуждается в освобождении от влияния соседей - России, Польши и Австрии. А для этого надо сохранять чистоту родного языка. - Язык живет благодаря таким людям, как ты, - говорил он Наташе. - Ты есть национальное сокровище».

Дальше его жизнь можно считать конспектом судьбы украинского интеллигента из Западной Украины: служба в австрийской армии во время Первой мировой войны, лагерь пленных, трагичность послевоенного мироощущение, характерное для «потерянного поколения». А дальше - «годы проходили в ступоре стрельбы и революций». Зенон частично разделяет марксистские позиции, однако он - национально сознательная, нарочито консервативный человек традиционной культуры, поэтому в советское время подвергается преследованиям за преданность национальной идее, а во время Второй мировой войны он одновременно поддерживает связь и с партизанами, и с немцами-оккупантами. Он как бы обрекает себя на неизбежную смерть. И она наступает как наказание за адюльтер с женой немецкого офицера (то есть за заигрывание с чужой культурой...). В авторском нарративе, лишенном пафоса, эту «контурную» историю национального сознания изложено одновременно и поэтично, и иронично, как это и характерно для литературы, обозначенной синдромом постмодернизма.

Семейная жизнь - дочь и жена - существенно дополняет доминанту этого образа. Недаром первую часть романа названа «Женщина - это будущее». Его жена Наталья - деревенская девушка, естественная и прекрасная, она поет народных песен, готовит и шиє. ее интеллект неразвит (Зенон настойчиво заботится о ее образовании), но тяга к красоте и гармонии врожденный - и об этом в гротесковій комической манере автор сообщает, акцентируя внимание на ее тонких пальцах, будто созданные для игры на пианино, о котором никогда даже не слышали в деревне. Вот и приходится отправляться на поиски счастья в город. Ее большой поток сознания (своеобразная модификация аналогичного «хода мыслей» Молли Блум из джойсівського «Улисса»), благодаря которому автор очерчивает значительный отрезок истории, - то время, когда Зенон исчезает «в большом мире», а Наташа ждет ребенка в чужом для нее городе, одинокая и подавленная, - подтверждает ее чистоту и естественность, витальность и неуничтожимость, всю атрибутику человека из народа.

Дочь Зенона и Наташи, Слава Ласточка, гротескное продолжение отца, который воспитывает ее, приобщая к духу предков (Мельничук оречевлює метафору - любимые многочасовые прогулки с ребенком Зенон проводит на кладбище, где девочка в конце концов начинает чувствовать себя лучше, чем среди живых), и матери, что является укоренившейся не сознанием, а всем своим существом. Парадокс же заключается в том, что свою «духовность», музыкальность девушка наследует не от отца, а от матери как врожденную архетипову мелодичность нации.

Тема прошлого, тема призраков в разделе о Перепутье приобретает большое значение. Вспомним: Г.Стайн говорила, что американцу достаточно помнить своих дедов, чтобы чувствовать себя укоренившимся. Поэтому те призраки, которых сегодня множество в литературе США, тоже, как правило, приходят из недалекого прошлого - к стейнбеківського Ітена Хоули, героя романа «Зима несогласия», призрак деда-шкипера появляется в моменты, когда персонаж должен решиться на какие-то важные решения, а призрак покойной тетушки Деборы - когда должна пробудиться его совесть и христианское сострадание. История Развилки такая давняя и глубокая, что кладбище тесно в городе, а мертвецы требуют все новых «помещений», занимая видное место среди живых. По такому описанию Развилки введение в повествование мифа о Тура Забобона, предка героя и бывшего короля этих мест, выглядит органично. Историю подано в нескольких определяющих фрагментах: борьба Тура с татарами и перемена богов - варварства на христианство.

Как и полагается славянскому мифу, Тур могучий, с железными руками и бронзовыми ногами. Он постоянно ведет жестокую беспощадную борьбу с татарами-агрессорами. Борьба вдохновляется необходимостью мести, особенно когда жертвой оказывается горячо любимая жена Ольга. Но не только такими реальными психологическими фактами питается война. Тур защищает родную землю, своих однородців, а среди них и «двоюродных родственников» - деревья: ведь они не могут убежать от врага, ибо вросли корнями в землю. Метафора укорененности в таком языческом трактовке набирает несколько иронического смысла, особенно когда в дальнейшем тексте она в восприятии читателя, направленная авторской интенцией, распространяется и на женщин Зенона - Наташу и Славу Ласточку и дальше, еще глубже - на всю парадигму украинской национальной идеи. «Сложившееся и затененное западом и востоком, югом и севером. Развилки менялось, росло, сжималось, сжигалось и было восстановлено, сожжено вновь и, подобно фениксу, возрождался». И далее: «И, одновременно с тем, как город благоустраивался, структурировалась и цивілізувалося, люди, такие же примитивные, как деревья, учились одеваться, мыться, читать, покупать, торговать, болтать, врать. Деревья наблюдали, как люди уменьшались».

Однако в новые времена деревья вырывают с корнями. Во времена страшного нашествия и великого переселения народов, вызванного Второй мировой войной, чтобы сохранить семью, а значит, и будущее рода Предрассудков, Зенон отправляет берегинь рода - жену и дочь с Перекрестка. И здесь, в лагере переселенцев, на территории Европы происходит символическое сочетание Западной и Восточной Украины. Наташа Ласточка женится с Аркадием Врагом, чьи родители подверглись трагической судьбы в Восточной Украине.

Повествование-хроника ведет из переселенческого лагеря к Garden States (название раздела о Соединенные Штаты), к Чистой Жизни и Земного Рая (названия подразделений). Это - восприятие страны переселенцами. Авторская справка - безэмоциональная информация: «В 50-х годах Соединенные Штаты имели шесть процентов мировой популяции и шестьдесят процентов доходов». Поселившись в том раю (Нью-Джерси - колыбель консумерізму, извещает автор), украинцы повисают в безвоздушном пространстве, ведь всем остальным они кажутся людьми из ниоткуда. Аркадий чувствует, что «американцы устали от шумных требований маленьких республик, каждая из которых старается кричать громче других, утверждая себя (И am). А что же можно сказать о стране, чей расцвет произошел 700 лет назад?!»

Как видим, ни персонаж, ни его душевное состояние не настраивают на любой юмор. Размышления Аркадия набирают трагического звучания. «Может ли быть свободным человек - без земли, без страны - поклоняясь только Святому Духу, несмотря на то, откуда он берется? На самом деле этого не может быть. Душа смотрит сквозь телесные глаза и чувствует привязанность только к определенным деревьев, людей, небес... ведь даже Христос жил в Галилее. Он не отправился в Рим, ища большей аудитории. Быть украинцем - это значит, другими словами, быть одиноким».

Аркадий размышляет, пытается вписаться в американскую жизнь, переживает различные фазы своего уединения, глубоко понимая, что он существует как личность, как самостоятельная единица, как человек, то есть, он идентифицирован только в семье, поэтому изо всех сил стимулирует эту, даже мнимую, уже лишенную питательной энергии данность. В конце концов он чувствует себя свободным, счастливым человеком, когда приходится до океанского открытого пространства, необъятной свободы - до общечеловеческих измерений, ведь он всегда хотел быть свободным, как Сковорода. И это решает его судьбу: он остается в Америке, когда жена, тоскуя за привидениями, отправляется с сыном посетить Европу.

Пожалуй, именно его поведением доволен в финальной сцене призрак Тура, который заглядывает в окно в Нью-Джерси. И поскольку здесь живут его потомки, он погружается корнями в землю.

Однако украинцы на новом месте всячески пытаются сохранить свое достоинство, непохожесть, можно сказать, выстроить корневую систему в воздухе. Они старательно культивируют все национальное. И в чужих условиях оно вращается на симулякр, фарс, гиперболу - так происходят бесконечные сборы, обряды, ритуалы... Наташа живет только тем, что готовит украинские блюда к каждому празднику. И в конце концов, лишена корней, теряет возможность двигаться и умирает.

Каждая сцена, каждый образ Мельничука, несмотря на свою подчеркнутую деформацию, одноплановість (а может, именно благодаря этому), приобретает значение символа. И здесь надлежит вспомнить о второго Забобона - Стефана. Брать «однокоренные» по своему происхождению и по функциям в романе: оба символизируют украинский дух. Ведь, как сообщает миф, они есть потомки той ветки на дереве Туров, что связано с Маркианом, носителем новой веры и письменности (должность - охранник книг). Мельничук создает собственный вариант легенды о принятия христианства в Киевской Руси, - надо сказать, вариант довольно убедительный. Поскольку значительно активизировались татары, стало понятно, что местные боги теряют силу. Поэтому и отправил Тур Предрассудок посланцев во главе с братом Маркияном к Византии, где, по слухам, правил новый Бог-человек. А еще и умели хранить прошлое благодаря письменам. Поэтому и разбили Перуна, и приняли новую веру, а потомки Маркиана (брать Предрассудки), имея письменность, сохраняют дух края. Только Зенон при этом - метафора духа укорененного, а Стефан - странствующего.

Стефан - европейской образованный человек и принимает участие в европейской жизни, как и положено подданному Австро-Венгрии: то марксист, то меньшевистский функционер, Париж и Вена, увлечение авангардным искусством и безумный роман сразу и с дочерью, и с матерью - такая себе осторонена от обыденности европейская богема. У него и ум, и стиль мышления ироничный, очень приближен к музілівського... Это именно ему принадлежат остроумные язвительные лаконичные комментарии к поведению Зенона. Осторонившись родного Перекрестка, он ведет дневник, пытается написать историю родной земли, а еще пишет историю брака как такового... Ничего не завершает. В тексте приводятся лишь краткие, почти афористические фрагменты из его произведений. «Эта страна (речь идет о самостийной Украине периода Центральной Рады), является глупой... Это гидра с одним телом и сотней голов, которые рассказывают ей, что делать». «Дело в том, что все мы маргинальные фигуры, отброшены на периферию событий истории. Даже наши мотивы смешные: тот, кто пишет нашу историю, должен рассказывать об охоте с позиции зайца».

На просценіум романа он появляется в послевоенное время, в лагере украинских перемещенных лиц. Активным действующим лицом становится уже на Американском континенте. Тут автор полностью «нагружает» его аналитический ум, эрудицию, европейский опыт и унаследованную ментальность. Здесь ключевым лейтмотивним словом становится waste - опустошен, потерян. И то, безусловно, является аллюзией на «Опустошенную землю» Т. С Элиота. Змарноване жизни, змарноване прошлое, змарнована земля - метафора набирает универсального значения. Глубинная принадлежность М. к американской литературы здесь, в американской части, сказывается больше всего: реалии подаются как хорошо известный стандарт, фон, определенный канон, на котором имитирует жизнедеятельность украинства. В него и вводятся украинские реалии, причем, с одной стороны, детализированные (ведь англоязычный читатель знакомится с ними впервые), как: быт бойскаутского кампуса, где воспроизводится карпатская модель, или же празднование Рождества, на которое собирается украинская община. С другой стороны, універсалізовані вплоть до уровня мифа: когда Стефан поучает маленького Богдана, сына Славы Ласточки и Аркадия Врага. Именно на этом уровне и употребляется чаще всего метафора опустошенности. Ведь он, Стефан, пришел из тех мест, где земля пытается говорить так долго, что, он опасается, когда ей это удастся, она закричит. «Для меня нет места в Америке. Я приехал сюда умирать».

Он единственный, кто старается не только научить мальчика любви к родине предков, но и помочь ему адаптироваться в Новом Мире, ведь для мальчика Америка - это реальность (Христос такой добрый. Как «бітлзи»).

В финале романа Стефан умирает на Рождество, и укоренение Тура Забобона на новом месте происходит, видимо, по двум причинам: появляется первая семейная могила, а главное - мальчик. Ибо это уже новая генерация, то уже американский опыт восприятия реальности, для которого Украина - далекое мифическое сказочное прошлое предков.

Итак, украинская тема, история, ментальность, судьба - все направлено на углубленное освещение американской проблемы самоидентификации личности в том мультикультурном конгломерате, которым являются Соединенные Штаты. А затем роман Мельничука становится неотъемлемой частью современного литературного процесса.

Т. Денисова

(рожд. 1954)