ЛОНДОН, Джек

(1876 - 1916)

ЛОНДОН, Джек - творчество писателя

ЛОНДОН, Джек (London, Jack; автонім: Лондон, Джон Гриффит - 12.01. 1876, Сан-Франциско, - 22.11.1916, Глен-Эллен) - американский писатель.

Его жизнь была таким же искрометным и захватывающим, как и его книги. В нем были свой драматизм и трагичность, хотя внешне оно и казалось эталоном «американского успеха», иллюстрацией стремительного восхождения самоучки, «селф мейд мэн» к вершинам богатства и славы. Неслучайно жизнеописания Лондона привлекают литературоведов и мемуаристов не меньше, чем его книги.

Детство Лондона прошло в Сан-Франциско, городе, который стремительно росло после «золотой лихорадки» 1848 г. и стал центром Дальнего Запада; впоследствии отчим купил ранчо неподалеку от Окленда, портового города возле Сан-Франциско. В это время Джеку прошло восемь лет, и у него обнаружилась страсть, очевидно, унаследованная от настоящего отца, «профессора» Чейни, к чтению. Он жадно поглощал книги, и это было не просто приятное гайнування времени, а жадное, целенаправленное накопление знаний. Этой привычке он оставался верен всю жизнь. Несказанной радостью стало для него открытие Оклендської публичной библиотеки, возглавляемой А. Кулбріт, поэтом-лауреатом штата Калифорния. Обратив внимание на любознательного и чрезвычайно впечатлительного мальчика, она умно руководила его чтением.

Впрочем, Джек совсем не был книжником: читая о приключениях и путешествиях, он мечтал все это испытать в жизни. В 13 лет Лондон окончил среднюю школу, в которой ничем особенным не отличался; зато ему рано пришлось проявлять самостоятельность, заниматься раВНОобразными заработками, в частности, работать ночным сторожем. На первый заработок - несколько долларов - он купил крошечный ялик, на котором совершил первые отважные выходы в море. Тем временем положение семьи ухудшилось, особенно после того, как отец, попав под поезд, получил тяжелых увечий. Джеку пришлось устроиться рабочим на консервную фабрику, где ему платили 10 центов за час, а рабочий день длился иногда по 10 часов. Такая работа не только физически истощала, но и совсем не оставляла времени на чтение. А Джек был свободолюбив по натуре. Одолжив 300 долларов, он купил маленькое суденышко и с десятком таких же, как он, оборванцев стал «устричным пиратом», грабя устричные отмели, которые принадлежали одной компании. Заработанные деньги он отдавал матери, но кое-что оставлял себе и тратил их в портовых салунах, рано познакомившись со спиртным. Он довольно быстро осознал, какой губительной может быть подобная привычка, и впоследствии даже написал соответствующую книгу: «Джон Ячменное зерно. Воспоминания алкоголика» («John Barleycorn, or Alcoholic memories», 1913), которая показывала, к каким бедам может привести алкоголизм. Через некоторое время Лондон сменил амплуа и начал работать в рыбачьем патруле, преследуя браконьеров. Столкновение с ними требовали незаурядного личного мужества. Так вырабатывался сильный, мужской характер Лондона. Но чем бы он не занимался в эти годы, над всем царила его всепоглощающая любовь к морю.

В 1893 г. 17-летний Лондон нанялся матросом на шхуну «Софи Сазерленд» и отправился в плавание на промысел котиков. Лондон, который никогда не выходил за рамки Золотых ворот Фриско в великий океан, попал теперь в общество опытных морских волков, познакомился с изменчивой стихией. Шхуна достигла берегов Японии, затем направилась на север, к Алеутских островов, курсировала вдоль Аляски и Чукотки. Когда промысел был в разгаре, Лондону приходилось ежедневно работать на палубе, скользкой от жира и крови, заваленной тушами убитых котиков. Это была тяжелая и жестокая работа.

После восьмимесячного плавания шхуна вернулась на родину, и тут оказалось, что семья Лондона уже по уши в долгах. Пришлось расстаться с романтикой оклендских набережных и устраиваться на джутовую фабрику. Настало 1893 г., углублялся кризис, росло число безработных. За 10 часов изнурительного труда за станком Лондону платили доллар. Примерно в это время он прочитал объявление в газете «Сан-Франциско колл» об литературный конкурс. До сих пор, если не учитывать сообщений до школьного журнала, Лондон не пробовал сил в сочинительстве, но мать уговорила его взяться за перо. Он темпераментно и точно описал один из эпизодов своего плавания. Очерк «Тайфун у берегов Японии» получил первый приз - 25 долларов. Десять долларов Лондон потратил на покупку костюма, а также выкупил заложенный часы. Так состоялся литературный дебют Лондона. И сегодня, перечитывая очерк, чувствуешь его поражающую силу, будто находишься на борту небольшого суденышка среди гигантских волн и яростного урагана.

Но пока надо было зарабатывать на жизнь, и, оставив джутовую фабрику, он перешел на электростанцию, где работал кочегаром. Новая страница его биографии была связана с движением безработных. Разоренный бизнесмен Коксе организовал армию таких людей, которые должны были отправиться в Вашингтон, чтобы выложить властям свои требования. В Окленде офицер - какой-то Келли - начал формировать «чота» для присоединения к «армии» Коксе. Лондон влился в поход довольно раВНОобраВНОго люда, бродяг, безработных, просто искателей приключений. Так он стал бродягой, «хобо», и впоследствии описал все это в автобиографической книге «Дорога».

Все пережитое убедило Лондона в одном: пока он остается рабочим физического труда, ему не выкарабкаться из общественного «дна». Он решил всерьез заняться самообразованием. Занимаясь по двенадцать часов в сутки, он за три месяца преодолел двухлетнюю программу, а затем сдал экзамены в Калифорнийский университет. Студентом ему пришлось побыть лишь около семестра, хотя занятия его шли успешно. Он изучал французский язык, литературу, биологию, историю. Но ему пришлось уйти из университета, поскольку положение семьи стало ухудшаться. Все свои следующие знания Лондон получил вследствие интенсивного самообразования.

В это время он чувствовал непреодолимую потребность творить. Но его первые литературные попытки слабые, речь пестрит штампами и «барвистостями». Все это он впоследствии опишет в романе «Мартин Иден». Но он продолжал писать, пока в его жизни снова не произошел крутой поворот.

В 1896 г. Калифорнию буквально потрясла сенсация: на Аляске открыты богатые золотые залежи. Собрав все имеющиеся средства, зимнее снаряжение, Лондон вместе с компанией таких же искателей счастья поспешил на Аляску. С первых шагов в стране «белого безмолвия» начались трудности: холод, бездорожье, снежные заносы. Полагаясь на здоровье и природную энергию, Лондон шел тропинками, тропинками, переправлялся через опасные горные потоки. Однако, несмотря на стремление опередить своих конкурентов, добраться до «золотой столицы» вовремя не удалось и пришлось перезимовать в дороге. Когда же, наконец, после многих мытарств Лондон достиг поселение золотоискателей, то был уже крайне измучен. К тому же вскоре его свалила цинга и он долго пролежал в госпитале. Так ничем и не обогатившись, он отправился в обратную дорогу, проплыв на лодке около двух тысяч миль по реке Юкон и вдоль Берінгової пролива. Когда он вернулся домой, его встретила печальная весть о смерти отчима. Семья еще больше обеднела. И хотя Лондон не привез со своей «северной Одиссеи» вожделенного золота, у него было несколько ценнее и долговечнее - огромный запас впечатлений и наблюдений, из которых суждено вырасти его будущим рассказам. Тем, которые и возьмут ему долгожданную славу.

Во время его пребывания на Аляске его страсть к приключениям и опасностям подчинялась его профессиональной задаче. Не по годам возмужавший, он воспринимал окружающее уже как писатель. Жадно вглядывался он в тех. с кем сводила его судьба, в своих спутников, случайных знакомых, охотников, золотоискателей, старожилов этих местностей, «чечако», новичков, вслушивался в их бесчисленные истории, не расставался с блокнотом, делал заметки и зарисовки. Он и сам охотно рассказывал, будто проверяя на слушателях свои будущие сюжеты. Как и всегда, он использовал каждую свободную минуту для чтения.

В это время его начали волновать проблемы социальной справедливости. Альтернативой существующему положению вещей стал для него социализм. В 1901 г. он вступил в социалистическую партию. Наряду с К. Марксом он увлекался Г. Спенсером, основателем социального дарвинизма, распространявшего теорию борьбы за существование биологического мира на сферу общественных, человеческих отношений. Проявлял он заинтересованное внимание и до некоторых аспектов философии Ф. Ницше.

Вернувшись с Севера, Лондон вынужден вести элементарную борьбу за существование, подрабатывать, где придется, тратя силы и время. Но все досуг он отдавал лихорадочном чтению и самовоспитанию.

Его всегда влекла тайна, магия слова. Тяжелые ученые фолианты он читал со словарем, выписывал все непонятное на клочки бумаги, изучал, пытался понять. Он отсылал толстые конверты со своими рассказами в разных журналов, но казалось, вокруг него была создана незримая блокада, и конверты возвращались обратно. Наконец, в ноябре 1899 г. журнал «Трансконтинентальный ежемесячник» опубликовал его рассказ «За тех, кто в пути». Через месяц в том же журнале появился рассказ «Белое безмолвие». Он спал по пять часов в сутки и взял за правило писать шесть дней в неделю, примерно по тысяче слов в день (т.е. около 5 страниц); но иногда эта норма вырастала до пяти тысяч слов. И хотя его начинали публиковать весьма престижные журналы, гонорары, как и ранее, были мизерными, причем их иногда приходилось буквально «выбивать» из редакторов. Нищета еще некоторое время держали Лондона в своих лапах. В конце концов, 1900 г. вышли первый сборник его рассказов «Сын волка» («The Son of the Wolf, 1900), a затем и вторая - «Бог его отцов» (1901). Он завершил работу над романом «Дочь снегов» («A Daughter of the Snows», 1902). Лондон становится известным, материально обеспеченным. Заканчиваются мытарства. Начинается жизнь профессионального писателя. Упорядочивается и быте Лондона. Он женился на Элизабет Маддерн, а вскоре родилась его первая дочь Джоан, потом вторая - Бесси. Джоан впоследствии станет автором одной из серьезных биографий своего отца. И хотя Лондон нежно любил дочерей, всю жизнь его мучило то, что у него нет наследника, сына.

А тем временем критики с завидным единодушием встречали появление нового таланта. Лондон выразил потребность в той тематике, тех героях, которую смутно чувствовали миллионы его читателей. Это обусловлено ходом литературного развития США на рубеже веков. Явно ослабевал влияние т.н. «традиции утонченности», представленной литераторами, которые изображали американскую жизнь апологетически, в розовых красках, избегая всего острого и вызывающего. Как противовес им укреплялись позиции реализма и натурализма. Последний представляли в последнее десятилетие возраста Ф. Норрис, Г. Гарленд, С. Крейн, отчасти Т. Драйзер, который дебютировал романом «Сестра Керри» (1900).

Лондон по-своему полемизировал с тезисом о неотвратимую предопределенность человеческой судьбы. На страницах его «северных» рассказов действуют люди, которые утверждают себя благодаря энергии, изобретательности и смелости. Они как будто вырваны из вялотекущих мещанских будней. Этот доминирующий характер, что его часто называют «джеклондонівським», писатель, безусловно, наделил близкими ему автобиографическими чертами. Он нередко поставлен в экстремальные обстоятельства, сталкивается со смертельной опасностью, когда требуется напряжение всех физических и духовных сил, выявление заправской человеческой сути. В его характеристике редкими являются полутона, краски заметно сгущенные линии данные рельефно. Эти в чем-то исключительные герои - реальные и в то же время несколько возвышенные.

С первых же шагов в литературе проявились характерные черты художественной методологии Лондона. Он - сторонник реализма, но не «приземленного», основанного исключительно на бытовой правдоподобия, а наоборот, вдохновенного романтикой, будто возвышает читателя над хмурой повседневностью. Это, условно говоря, поэтический, романтический реализм. Новеллы Лондона, обычно, остросюжетные и динамичные. В них много действия, драматических событий. Яркие описания северной природы, с которой сталкиваются герои, предоставляют им неповторимого романтического колорита. В них можно выделить несколько главных тем и мотивов.

Л. вдохновенно писал о бескорыстие, дружбу, солидарность, которые так ярко проявлялись в условиях Севера. Носителем этих качеств был Мейлмют Кид, «сквоВНОй» герой нескольких новелл Лондона ( «Белое безмолвие», «Северная Одиссея» и др.). Он предан друзьям, доброжелательный к индейцам; когда погибает его товарищ Мейсон, раздавлен деревом, неожиданно упало на него, Мейлмют Кид берет на себя заботу о его вдове. Благородный и Хичкок иВНОвеллы «Там, где расходятся пути». Он призывает своих друзей-золотоискателей не допустить ритуального жертвоприношения индейской девушки. Но те не желают вмешиваться, опасаясь за свою жизнь, не хотят покидать золотоносную участок, что дает большую прибыль. Тогда Хичкок в одиночку спасает девушку, а его спутники погибают от рук индейцев, которые решили, что они приняли участие в похищении.

Героям Лондона приходится преодолевать ледовую пустыню («Мудрость снежной тропы»), пережить близкую смерть на острове, будучи отрезанными от материка ледоставом, что именно начался («У края радуги»). Пафосом человеческого мужества одухотворенное знаменитый рассказ «Воля к жизни». Его герой, изнуренная, ослабевшая человек, ползет из последних сил голой ледовой равниной, а рядом с ней - умирающий волк. В отчаянном поединке человек выходит победителем.

Среди героев Лондона немало женщин, самоотверженных, а то и просто героических. Они терпят наравне с мужчинами все тяготы. Пассук ради спасения любимого мужа идет на все, жертвует и родным братом, и собой («Мужество женщины»). Напоминает Пассук и Лабіскві из рассказа «Тайны женской души». Не уступает мужеством и волей мужчине Акселю Гундерсону Унга с «Северной Одиссеи». Это люди, наделенные чувством собственного достоинства. Дочь вождя одного из племен отказывается стать женой вождя соседнего племени Киша, поскольку тот проявил трусость («Киш, сын Киша»). По той же причине Уна не желает признать своим мужем Анехора («Трус Нехор»). Все препятствия преодолевает Эдит Нелсон, добиваясь того, чтобы отдать убийцу в руки правосудия («Неожиданное»).

Остро звучит в новеллах и социальная тема. Писатель симпатизирует индейцам, которые гибнут под натиском «белой» цивилизации («Лига стариков»). Он противопоставляет героическое прошлое индейских племен, некогда сильных, могущественному и униженном сегодня их положению («Покинутый вождь», «Смерть Лігуна»). Ке Гальбрейс, женат с индианкой, имеет от нее сына, однако разгульная жизнь в салунах засасывает этого неплохого от природы мужчины, который, в конце концов, покидает семью («Жена короля»). Но индейцы в рассказах Лондона далеко не всегда смиряются со своей судьбой. В уже упомянутом рассказе «Лига стариков» (сам Лондон причислял его к лучшим своим произведениям) герои клянутся освободить свою землю от «злого племени» пришельцев, бьются с «закутою в сталь» белой расой и погибают один за одним. Но гибель становится их моральной победой.

Одновременно Лондон трезво смотрит на вещи, видя историческую обреченность индейцев. В рассказе «Сын волка «золотоискатель Скрафф Маккензи приходит к индейцам, чтобы забрать лучшую девушку и сделать ее «северной женой». При этом он демонстрирует свое право силы, ведь олицетворяет «век стали», встретился с «каменным веком».

Перед лицом соблаВНОв богатства, которые обещает Север, проявляются такие негативные качества людей, как жадность, трусость, вероломности. Джекоб Кент из рассказа «Человек со шрамом» предстает как маньяк накопления, а золото составляет объект его страсти. Герои новеллы «В далекой стране» Картер Везербі и Перси Катферт обособляются от общества, побоявшись опасной дороги, остаются на зимовку в утепленной хищные. Завистники и лентяи, они не привыкли трудиться, их терзает страх перед снежной пустыней, боязнь друг друга. Здичавівши, они вступают в смертельную схватку и оба погибают.

Заметное место в новеллистике Лондона занимает спортивная тема. Она была близка писателю, который увлекался боксом, фехтованием, верховой ездой. Среди его «хрестоматийных» новелл отличается «Кусок мяса». ее герой - Том Кинг, ветеран, чье здоровье подорвано. Но он еще дерется на ринге, чтобы раздобыть денег и содержать семью. В решающем поединке с молодым боксером Том Кинг был близок к победе, ему оставалось нанести решающий удар и послать соперника в нокаут. Но у него не хватило сил для этого удара, не хватило потому, что перед боем у него не было денег, чтобы купить и съесть кусок мяса, такой необходимый для поддержания формы. В итоге Том Кинг потерпит поражение...

Запоминается и юноша Фелипе Ривера иВНОвеллы «Мексиканец», написанной уже в поздний период творчества Лондона, в 1912 г. Он фанатично предан революционному делу, народу. Повстанцам нужны винтовки, нужны деньги для их покупки, и, чтобы заработать их, юноша выходит на ринг, ожесточенно бьется с профессиональным боксером Дэнни и побеждает.

Лондон был одним из основателей анімалістської литературы, с любовью и знанием дела показывал мир животных, их поведение и привычки. Главными героями его анімалістських книг есть собаки, верные друзья человека в условиях Севера. В повести «Зов предков» говорится про собаку Бэка. Доказав свое превосходство в схватке со Шпісом, он верховодит в собачьей упряжке, будучи безгранично преданным своему хозяину Торнтону. Но после смерти хозяина в нем побеждает «зов предков», и он сбегает на волю к волкам. Завидным мастерством в изображении животных отличается и не менее знаменитая повесть «Белый Клык» («White Fang». 1906). Интересный пес с «голубой кровью» в позднем романе «Джерри-острів'янин» («Jerry ofthe Islands», 1917). Гуманность и доброта как залог успеха в дрессировке - один из мотивов романа «Майкл, брат Джерри». («Michael Brother of Jerry», 1917).

Первые годы нового века - время стремительного роста популярности Лондона. В июле 1902 г. он получил предложение ассоциации «Американская пресса» отправиться в Южную Африку и писать корреспонденции об англо-бурскую войну. Однако после приезда в Англию его командировку отменили. Это оказалось весьма кстати: писатель задержался в Лондоне, и взялся за изучение его жизни беднейшего квартала - Ист-Энда. Плодом его журналистско-социологических вы-следов стала книга «Люди бездны» («Men of Abyss», 1902), вписывалась в те сенсационные разоблачения общественных пороков, которые характеризовали движение либеральных журналистов и публицистов, т. н. «разгребателей грязи». Первую половину 1904 г. Лондон снова провел в командировке, на этот раз в Корее как корреспондент на русско-японской войне.

Вернувшись на родину, Лондон расстался с Бэсси Маддерн и женился Чармейн Кіттередж, бывшей подругой жены. В отличие от хазяйновитої, преданной семье Маддерн, Чармейн была спортивной, склонной к приключениям, разделяла немало увлечений своего мужа. Но и с ней во втором браке Лондон не был до конца счастлив, а разлука с дочерьми его постоянно угнетала.

В эти годы Лондон переболел, по его словам, «длительной ницшеанской недугом», верой в могущество «сверхчеловека». Об этом свидетельствуют и некоторые его ранние рассказы, и первый не слишком удачный роман «Дочь снегов». Но постепенно ему начали открываться и отрицательные стороны культа силы и вседозволенности. В центре одного из самых знаменитых его романов «Морской волк» (The Sea Wolf, 1904) - одна из самых колоритных джеклондонівських фигур, капитан корабля Волк Ларсен. Человек атлетического склада, похожая на гориллу, он наделен огромной физической силой, жестокий и бесчеловечный; одновременно - интеллектуал, обладающий незаурядными знаниями, утонченным пониманием литературы и поэзии. Ларсен исповедует приоритет грубой силы. Он - аморальный. «Право в силе, вот и все, - утверждает он. - Слабый всегда виноват». Человеческая жизнь для него ничего не стоит, жалость и сострадание ему противопоказаны. Даже Ван Вейдену и Мод, которые скрылись на его судно, он хочет причинить зло. Гибель Ларсена в финале воспринимается как справедливое возмездие за его бесчеловечность.

В середине 1900-х pp. Лондон наряду с сочинительством отдавал немало сил общественно-политической деятельности как активный член социалистической партии. В 1905 г. он отправился в лекционное турне по стране, с успехом выступал перед студенческой аудиторией, интеллигенцией, бизнесменами, членами женских организаций в Окленде, Беркли, Сан-Франциско, Лос-Анджелесе и других городах. Он говорил о социализме, перспективы рабочего движения. Свои письма взял за привычку подписывать «Ваш во имя революции». Как литературный критик, он отстаивал реалистическое и социально насыщенное, «ангажированное искусство. Лондон приветствовал выход знаменитого романа Э. Синклера «Джунгли» (1904), назвав эту книгу «Хижиной дяди Тома» рабов наемного капитала».

Мятежные настроения Лондона воплотились в его «ЖелеВНОй пяте» («Iron Heel», 1907), утопическом романе, романе-предупреждении. Действие в нем екстрапольована на ближайшее будущее: события разворачиваются между 1912 и 1932 гг. Писатель прогнозирует, к чему могут привести опасные тенденции современного развития общества вследствие растущего противостояния чиновников и трудящихся. В основе романа - рукопись, якобы найденный в пятом веке «эры Братства людей», когда социализм окончательно победил. Конечно, сам жанр утопического романа требовал от Л. определенной художественной манеры. В отличие от других романов Лондона с их живой обраВНОстью, яркими наглядными деталями, «Железная пята» содержит в себе историко-публицистический элемент, значительное место в произведении отведено идеологическим спорам, столкновением точек зрения.

Еще не завершив роман, Лондон приступил к реализации своего давнего замысла: он отправился в длительное путешествие на собственной, построенной по его чертежам яхте «Снарк». Писатель хотел не только утолить свою страсть к приключениям, но и получить новый творческий импульс. Плавание продолжалось с перерывами около двух лет (1907-1909); вместе с ним была Чармейн и небольшая команда. Путешественники посетили Гавайи, Полинезию, Соломоновы острова, места, некогда живописное описаны Г. Мелвиллом, одним из кумиров Л. При этом Л. успешно совмещал капитанские обязанности по литературным трудом, писал, сидя на палубе, делал постоянные заметки, фотографировал. Летом 1909 г. Л. вернулся на родину и поселился в Калифорнии. Результатом путешествия стала серия очерков «Путешествие на «Снарку» («The Cruise of the Snark», 1911), своеобразный дневник морского вояжа, а также роман «Приключение», произведение, уступал предыдущим романам Лондона, и напомнил о том, что его автор мог писать, подстраиваясь под вкусы «массовых» журналов ради высоких гонораров. К сожалению, позже это повторялось неоднократно. Создал он и цикл новелл, вошедших в сборник «Рассказы южных морей», среди которых выделяются «Дом Мапуї», «Язычник», «Кулау прокаженный», «Под палубным тентом» и другие.

Но главным итогом поездки было создание Лондоном его, наверное, лучшего, всемирно известного романа «Мартин Иден» («Martin Eden», 1909). В герое этого романа личность писателя, его мироощущение, немало заветных мыслей о творчестве, именно понимание писательского труда выразилась особенно сильно и ярко. Роман стал для писателя, по сути, «книгой жизни», произведением, оказался в значительной степени пророческим.

Конечно, Лондон вложил немало личного в историю Мартина съеденная, моряка, который нелегким трудом пробивается к вершинам знания и писательской славы. «Зачином» романа становится сцена: когда Мартин Иден, который спас в драке Артура, сына богатой семьи Морзів, приходит в этот респектабельный дом, где все ему, плебеєві, кажется воплощением элегантности, утонченности и высокой культуры, того, чего ему так не хватает. В доме Морзів и происходит знакомство с сестрой Артура Рут, которая (как когда Мейбл Еплгарт) представляется ему хрупким неземным существом, одухотворенной, «бледно-золотистым цветком на тоненькой стебле». Его любовь к Руфи близкое к поклонению, она манит Мартина физически и духовно. Под влиянием этого чувства, стремясь стать достойным Рут, он внутренне и внешне меняется, отходит от людей своего круга, начинает жадно читать, особенно поэзию, а также произведения Г. Спенсера, Ч. Дарвина, К. Маркса (как это делал молодой Лондон). Он работает над своими манерами, внешностью, не употребляет грубых, жаргонных слов, прислушивается к советам Рут, которая руководит его чтением и образованием. И эту девушку манит Мартин, который олицетворяет мужскую силу и непосредственность, такой непохожий на юношей его круга.

Но по мере того, как духовно и интеллектуально растет Идей, перед ним раскрывается лицемерности и эгоизм Морзів, их самодовольство и претензии на культурное превосходство. Понимает он и то, что Рут разделяет недостатки своей среды, что ее представления о жизни ограничены и узки. Но чувства к ней не расхолаживается. Он помолвлен с Рут, хотя старшие Морзи этом и не препятствуют, они считают, что он, плебей, бедняк, не пара для Рут и что дочка сама, в конце концов, это поймет.

Всеохватывающим смыслом существования съеденная становится его желание стать писателем. Покинув карьеру моряка, на мизерные сэкономленные им средства он работает в своей скромной каморке, вкладывая в рассказы и очерки свои знания о жизни. Но в Рут, с которой он делится, Мартин не находит единомышленника. Признавая безусловную силу его рассказов, Рут видит в них «грубость», а иногда и «грязь». Мир человеческих страстей, им изображенный, остается для нее чужим. Не менее горьким становится для съеденная и то, что издатели журналов единодушно отвергают его рукописи. В ту самую минуту, когда он на пороге признания, Рут отказывается от него и разрывает их помолвку. Это становится для него очередным ударом.

Среди немногих, кто верит Мартину Идену,- поэт Бріссенден. Тяжело больной человек, он с горечью, а иногда и цинизмом смотрит на мир. Он предсказывает Іденові успех и последующее разочарование. Вскоре после смерти Бріссендена философское эссе съеденная неожиданно пробивается в печать и сразу же делает его имя популярным. Издатели, которые раньше поштурковували молодым автором, понимают, что его произведения могут дать прибыль. Те самые рассказы, которые ранее отклонялись и мертвым капиталом, будучи возвращенным, пилюжились у автора, теперь идут в хід. их охотно публикуют. Он быстро богатеет, хотя и не пишет ничего нового, живя предыдущим багажом. Теперь его нарасхват приглашают на приемы и званые обеды; богачи, ранее к нему равнодушны, наперебой уверяют его в том, что он - «великий писатель». Но он не слишком облещується подобными похвалами, понимая, что слава - эфемерна, что этими людьми руководит лишь «слепое и тупое стадное чувство», что они, как и ранее, безнадежно далекие от его творчества. С ним происходит то, что и предсказывал покойный Бріссенден: его охватывает опустошенность и разочарование. Рут, которая когда-то его бросила, сама приходит к съеденная, по сути, с раскаянием. Но тот уже не желает возобновлять прежние отношения.

Героя подстерегает одиночество. Разочаровавшись в стане богатых, он не может приблизиться к другому берегу, к людям труда, похожих к преданной ему работницы Лиззи Конолли, к которым он некогда принадлежал. Он слишком обогнал их в культурном плане. Когда он был бедный и непризнанный, в его голове роились сюжеты, свежие мысли, он излучал энергию. Зато теперь, получив достаток, он почувствовал, что не может выдавить из себя ни строчки. Достижения вожделенной цели оказалось, как выяснилось, губительным для творчества! И тут Лондон отразил важные грани писательской психологии. Роман оказался пророческим, поскольку в последние годы Л. будто повторял судьбу своего героя. Мартин Иден оказывается как бы «между двух миров» не только в личном, но и в творческом планах. Он понимает, что его книги не нужны тем богачам, для которых он - мимолетная литературная мода. Но они не нужны и пролетариям, обреченным на тяжелый труд, а потому равнодушным к культурным ценностям. Чтобы освободиться от надоевшего ему общества, Мартин отправляется в морской круиз на пароходе «Марипоза». Там в волну непреодолимой тоски он выбрасывается из иллюминатора в открытый океан.

Роман вызвал споры относительно авторского замысла. Сам Лондон видел в нем осуждение индивидуализма.

После плавания на «Снарку» Лондон надолго расстался с морем. Он осел в Калифорнии, купив большой участок земли в долине Сонома, которую иногда называли Лунной долиной. И хотя время от времени он выходил в море на яхте, его поглотили фермерские заботы, он разводил скот, выращивал свиней, собирал богатые урожаи, проявляя качества заботливого хозяина. Как когда-строительство яхты «Снарк», его захватила построение по собственным чертежам богатого дворца, названного «Дом Волка». Только для гостей в нем было зарезервировано более двадцати комнат. Но как только строительство, которое отняло немало сил и средств, было завершено, как пожар (очевидно, следствие поджога) почти до основания разрушил «Дом Волка». Это был тяжелый удар для писателя. Лондон начал его отстраивать, но довести дело до конца так и не успел.

Снаружи Лондон был примером процветания и успеха. В 1913 г. он считался самым популярным и найвисокооплачуванішим писателем мира, опередив даже Дж.Р. Киплинга, своего недавнего кумира. Он, видимо, писал даже больше, чем в предыдущие годы, его книги выходили огромными тиражами. Газетчики следили за каждым его шагом, все стороны его жизни были предметом внимания в рубриках светской хроники. И все же очевидной была нарастающая писательский кризис. Лондон чувствовал, что вдохновение его покидает, а потому писал с трудом, напряжением воли, «выдавая» ежедневную норму в 4 страницы. Стремясь поддержать к себе читательский интерес, он сверх меры насыщает свои произведения фантастикой, мелодраматическими ситуациями, неглубокими, но способными пленить воображение рядового читателя сюжетами; так из-под его пера вышли «сырые» книги, которые, безусловно, уступают перед его лучшими произведениями, в частности романы «Время не ждет» («Burning Daylight», 1910), «Мятеж на «Эльсиноре» («The Mutiny of the «Elsinor», 1914), «Красная чума» («The. Scarlet Plague», 1915), «Звездный блукалецъ» и др. Конечно, Лондон в эти последние годы подстегивала необходимость зарабатывать большие деньги, а это заставляло приспосабливаться к стандартам «массовой литературы».

Но были и другие, более серьезные причины. Лондон понимал, что известный писатель не может жить старым багажом, повторяться, что от него ждут новых, свежих тем. И он их искал, далеко не всегда удачно. К тому же социалистические, революционные идеалы, которые еще недавно его захватывали, все больше проявляли для него свою утопичность, эфемерность. Незадолго до смерти в 1916 г. он официально заявил о выходе из социалистической партии, стал отстаивать новый символ веры: возвращение к земле, к сельскохозяйственного труда, упрощение, побег из шумных городов как средоточия социальных конфликтов. Эта мысль положена в основу ряда поздних произведений писателя, в том числе значительного романа «Лунная долина» (The Valley of the Moon», 1913). Но это серьеВНОе произведение не имел успеха, в отличие от явно развлекательных романов, таких, как «Маленькая хозяйка большого дома» (The Little Lady of the Big House, 1916) и «Сердца трех» («Hearts of Three», 1920). Препятствовали творчества и болезни, донимали писателю в последние годы.

В ночь на 22 ноября 1916 г. Лондона нашли в безнадежном состоянии в своем кабинете. Употреблена им доза морфия оказалась смертельной. Возможно, он хотел унять боль, вызванную уремией. И, скорее всего, это было самоубийство. Тайна его смерти остается неразгаданной до конца.

Творческое наследие Лондона большая, но неровная. Однако его лучшие книги не только остаются духовными спутниками каждого нового поколения читателей, особенно молодых. У них Лондон также предусмотрел некоторые важные тенденции, конфликты, мотивы в литературе нашего века.

Среди первых украинских переводов произведений Лондона - рассказ «Батар» (анонимный; «Вестник культуры и жизнь», 1913, № 2-4), «Сын волка», «Непреклонность женщины», «Бог его отцов» (пер. Н.Романович-Ткаченко; «Лит.-наук, вист-ник», 1913. - Т. 61-62). В разные времена произведения Л. переводили В. Гладкая, С. Куликовна, К. Корякина, Д. Лисиченко, В. Косач-Кривинюк, Г. Касьяненко, М. Рябова, Ю. Лисняк, Ф. Яцына, Г. Рыльский, И. Рыльский, О. Сенюк, И. Стешенко, Е. Хоменко, А. Терех, Есть. Попович, М. Пінчевський, П. Соколовский и др.



Б. Гіленсон