ЛЕМ, Станислав

(рожд. 1921)

ЛЕМ, Станислав - творчество писателя

ЛЕМ, Станислав (Lem, Stanistaw - нар. 12.09.1921, Львов) - польский писатель.

Родился в семье врача. Детские и юношеские годы Лема впоследствии описал в автобиографической повести «Высокий замок» («Wysokizamek», 1966). Главное место в повести отведено встречам с великими идеями в науке и культуре, оказали влияние на формирование характера писателя. Лем пытался показать, как из застенчивой, любознательного, одержимого фантастическими замыслами ребенка вырастает известный писатель, хотя мальчик и не мечтал об этом. В книге показаны быт и нравы довоенной Польши - государства с большим количеством противоречивых социальных проблем. Вторая мировая война и гитлеровская оккупация прервали обучение Лема, который по семейной традиции собирался стать врачом. Лем стал механиком, попав в далекое и чуждое для него рабочую среду, сблизился с участниками движения Сопротивления, боролся за освобождение и возрождение Польши. События этого периода впоследствии лягут в основу романа «Незагублений время» («Czas nieutracony», 1955).

После войны Лем переехал в Краков. Окончив медицинский факультет, он стал научным сотрудником, увлекся историей и методологией науки, рецензировал наукознавчі труда в журнале «Жизнь науки». В то же время выходят в свет его первые рассказы и стихи, юношеская повесть «Человек с Марса» (1946). Один за одним появляются роман «Астронавты» («Astronauci», 1951) про экспедицию на Венеру, где земляне обнаруживают останки некогда высокоразвитой технической цивилизации, которая погибла от атомной войны; роман-утопия о коммунистическое общество «Магелланово облако» («Oblok Magellana», 1955), сборник научно-фантастических рассказов «Сезам» (1954), «Звездные дневники» («Dziermiki gwiazdowe», 1957), «Вторжение с Альдебарана» («Inwazja z Aldebarana», 1959). Научная фантастика Лема основывается на научных знаниях. Лем пользуется научными идеями как литературно-художественным средством, чтобы драматизировать ситуацию, в которую он ставит своих героев вместе с читателем, чтобы довести до абсурда некоторые привычные представления обыденного сознания; они играют важную роль в его сатире и пародии. Лучшей книгой автора, по его собственному признанию, является роман «Солярис» («Solaris», 1961). «Мне бы хотелось написать что-то вроде «Солярка», но такой успех бывает только один раз», - признается Лем.

В романе смело и остро поднимаются серьезные философские, моральные и социальные проблемы, значение которых не просто актуально, но растет с каждым днем в ходе научно-технической революции.

Герой романа «Солярис» Крис Кельвин - ученый-биолог - прибывает на исследовательскую станцию удаленной планеты Солярис, чтобы подтвердить или опровергнуть необходимость последующих исследований и поиска контакта с единственным «жителем» планеты - огромной мыслящей субстанцией - Океаном. Уже более сотни лет Океан задает землянам новые загадки. На одну из них не дает ответа накопившееся на протяжении лет научная литература. На момент прибытия на планету Кельвина Океан порождает новый феномен. Проникнув в глубины подсознания обитателей станции - Сарториуса, Снаута и Гібаряна, - он материализует сокровенные ужасные или патологически-привлекательные образы, которые человек пытается скрыть как от общества, так и от самой себя. Эта участь не минует и щойноприбулого Кельвина - на следующий же день его посещает покойная жена Харри, которая совершила самоубийство через духовное одиночество около десяти лет назад. «Гости» землян обязательно должны быть рядом со своими «хозяевами»: огромная уродливая негритянка стоит возле трупа Гібаряна, который застрелился; какое-то существо в соломенной шляпе не позволяет покинуть комнату Снаутові, Сарториус тщательно скрывает своего «гостя» от посторонних глаз. Попытки уничтожить совместные порождения человеческого подсознания и активной воли Океана оказываются невозможными - они снова возрождаются. Какую цель преследует Океан, воспроизводя в реальном мире потаенные образы человеческого разума? Что это - попытка лучше понять пришельцев, столкнув их наяву с миром их собственного «я» в его изменчивой и неприглядной наготе? Или относиться к этому проявлению следует лишь как к факту деятельности чужой природы - бессмысленной и неживой, признать фактом, который требует научного осмысления, но не позволить ему затронуть душу человека? В образах Сарториуса и Кельвина писатель воплотил две диаметрально противоположные позиции в современной науке - технократическую, которая считает, что в процессе познания цель оправдывает любые средства, вплоть до уничтожения самого объекта познания, и противоположную ей гуманистическую традицию, согласно которой познание мира - это средство достижения благородных социальных идеалов человечества. Соляристам, вопреки воле Кельвина, удается уничтожить гостей. Но духовно надломлений второй гибелью Харри Кельвин не оставляет планету, решив продолжать исследования загадочного и непостижимого жизни Океана.

Считая необходимым объяснить основную идею своего романа, Лем писал в предисловии к русскому изданию: «Думаю, что дорога к звездам и их жителей будет не только долгой и трудной, но и полной невероятных явлений, которые не имеют никаких аналогий с нашей земной действительностью. Это не означает - и вдумчивый читатель, конечно, поймет, - будто я уверен, что нас должны ожидать явления именно такие, какие описаны в романе «Солярис». Я не претендую на роль пророка. Но я не писал теоретически-абстрактный трактат и поэтому должен был рассказать вполне конкретную историю, чтобы при ее посредничестве выразить одну простую мысль: «Среди звезд нас ждет Неизвестное».

Роман Лема «Солярис» был экранизирован российским режиссером А.Тарковським (1972); фильм был удостоен большого приза на международном фестивале в Каннах.

Книга Лема «Рассказы о пилоте Піркса» (1968) посвящена жизни простого, обычного человека, который попал в исключительные обстоятельства. Он - космический пилот и навигатор, для которого метеоритные дожди, длительные перелеты и соприкосновения с тайнами космоса буднями. Піркс - один из многих «труженики космоса», которые не осознают собственного героизма. Едва ли не каждое мгновение своей жизни герой Л. должен осуществлять активный выбор, от которого нередко зависит жизнь и судьба многих людей. Перипетии звездных странствий, трагедии, происходящие у него на глазах, не вызывают у него привычки к виду страданий. Удручающее впечатление как на героя, так и на читателя производят страдания людей, которым невозможно помочь. Так, в новелле «Термінує» создается фантастический образ робота - машины для пломбирования и устранения течи в реакторе, механизма, который в своих движениях непостижимым образом сохранил память о последние слова погибшего экипажа. Каждый раз, когда робот выполняет свою работу, он неосознанно выстукивает лопаточками рук, «морзянкой», предсмертные сообщения пилотов, которые погибали от недостатка кислорода. Таким образом, каждый раз, когда робот берется за работу, с прошлого вновь появляются погибшие космонавты, чтобы вновь пережить последние ужасные мгновения. Все приключения пилота Піркса обычные, они есть в жизни любого космического пилота. Космонавты - это вроде другие люди. Связав однажды жизнь с космосом, они не могут вернуться к существованию в «нормальном», «земной» обществе. В новелле «Альбатрос «отношения Піркса, что завязываются со светской красавицей, разрушает сообщение о гибели космического корабля «Альбатрос». Трагизм того, что случилось, доходит лишь до Піркса - люди, которые его окружают - попутчики в транспланетному перелете - интересуются только тем, когда можно будет танцевать.

Сборник фантастических новелл «Звездные дневники Ийона Тихого» (1957, доп. изд. 1971) является попыткой саркастического осмысления мира. Недостатки, предубеждения или просто смешные глупости земной цивилизации уходят в ауру гротесково-фантастического, приобретают искаженных извне, но внутренне оправданных форм - пусть это будет безрадостное будущее планеты Земля псевдоутопія соседних галактик.

«Сказки роботов» («Bajki robotow», 1964) - сборник юмористических новелл, в которых отчасти традиционные космические сюжеты переносятся в мир фантастики. Полны глубокого философского содержания «Сказки роботов» понятны не только взрослому, но и ребенку: одна из замечательных качеств Лема - умение рассказать просто о сложном.

Кроме романа «Солярис», крылатое выражение Лема «Среди звезд нас ждет Неизвестное» нашел художественное воплощение в значительных романах писателя 60-х pp. - «Эдем» («Eden», 1958), «Возвращение со звезд»(«Powrot zgwizd», 1961), «Непобедимый» («Niezwyciezony», 1963). В «Эдеме» писатель изобразил жертв неудачной биологической реконструкции. На планету Эдем, как называют ее жители, прилетает исследовательская экспедиция и пытается установить контакт с жителями. Однако результаты наблюдений оказываются странными: местные заводы перерабатывают собственную продукцию; рвы заполненные трупами; повсюду причудливые поселка, похожие на концлагеря, и т.д. Жители хотят отгородиться от землян, пытаясь накрыть их корабль непроницаемым куполом. И только в конце произведения выясняется, что в самой основе эдемского общества лежит ложь: в прошлом власть попыталась перестроить биологическую природу жителей планеты, но эксперимент не удался.

Утопический мир далекого будущего предстает перед астронавтом, который вернулся после долгих странствий в космосе на Землю, в романе «Возвращение со звезд». Удивительные города, фантастические изобретения и открытия, среди которых самое значительное - «бетризація» (профилактическое лишения центров агрессии в мозгу человека), способствовавшая освобождению мира от войн и преступлений; фантоманіка, что заменила собой искусство, спорт, досуг и в значительной мере секс и эротику, - все эти технологические чудеса «дивного нового мира» скрывают обязательный изнанку любой утопии: плату за спокойствие и процветание. С исчеВНОвением заложенной в генах агрессивности общество неизбежно теряет и другие характерные черты человека: риск, предприимчивость, способность к самопожертвованию, научный поиск, романтику неоткрытого; духовно «ожиріле» человечество обречено на деградацию.

Один из вариантов неудачного контакта с другой, абсолютно не похожей космической цивилизацией Лем сумел наглядно изобразить в романе «Непобедимый» - о кіберцивілізацію электронных «мушек», которые объединены в своеобразный коллективный разум.

Среди других значительных произведений Лема следует выделить роман-трактат «Голос Неба»(«GIosPana», 1968), что характеризует новый этап в творчестве писателя, когда над прозаиком начинает доминировать эссеист, философ. Сюжетная линия - расшифровка учеными сигналов от другого космического разума - служит для Лема лишь средством поразмышлять о современной цивилизации (которая, по мнению автора, находится в возрасте младенца), о проблемах коммуникации, языка общения, границы научного познания и др.

Начав уже в 70-х pp. чувствовать постоянный «интеллектуальный цейтнот» - невозможность адекватно, в художественных образах воплотить все проблемы, волновавшие Лема-мыслителя, желание ускорить их передачу читателю - подтолкнул Лема-писателя к активному поиску новых литературных форм. Эти поиски воплотились в оригинальном жанре, в котором уже успешно работал высоко уважаемый Л. Х.Л. Борхес: рецензии, авторефераты, предисловия, отзывы на несуществующие книги, а также отдельные фрагменты из них. Все они объединены в сборники «Идеальный вакуум» («Doskoriala proznia", 1971) и «Мнимое величие» («Wielkosc urojona», 1971). Один из последних художественных произведений Лема - роман «Мир на Земле» («Pokoj па Ziemi», нем. - 1986; пол. - 1987) - посвященный перспективам новых систем вооружения, которые разрабатываются на Луне. Особняком в творчестве Лема стоят «онтологические детективы», сочетающие детективной НФ и интеллектуальное расследование» философского романа (в котором разыскивается не преступник, а научная истина) - ранний роман «Следствие» («Sledztwo», 1959) и повесть «Катар» («Katar», 1976). В этих произведениях внешняя сюжетная канва - расследование череды странных явлений, что наводят на мысль о сверхъестественном вмешательстве (воскресение мертвецов, загадочные смерти без явных причин) - является лишь фоном для другого «следствия» - научного, что приводит ученого к выводам, которые противоречат современным представлениям науки и философии.

С научной фантастикой Лема органически связана и его философская и литературоведческая эссеистика, в научных трудах писателя можно найти истоки многих фантастических тем и сюжетов, которые позже перекочевали в художественные книги. Лем является автором четырех фундаментальных трудов: «Диалоги»(«Dialogi», 1957) - о системах управления и кибернетические принципы; «Сумма технологии «(«Summa technologiae», 1962-1963) о путях развития цивилизации в далеком будущем, возможные тупики на ее пути и многообещающие направления, в частности, фантоматики; «Философия случая» («Filozofia przypadku», 1968) - о культуре и этике технологических цивилизаций. Наконец, это объемное двухтомное исследование, проведенное, в основном, методами структурного анализа, современной западной НФ - «Фантастика и футурология» («Fantastyka и futurologia», 1970). Последняя книга, а также ряд литературоведческих статей Лема, в которых остро раскритикованы сюжетный примитивизм и общая «милостиво-місницька» атмосфера в американской НФ, привели к скандальному исключения Лема из Ассоциации американских писателей-фантастов, что, в свою очередь, привело к выходу (в знак протеста) из нее таких авторов, как М. Муркок и В. Ле Ґуїн.

В Украине ряд произведений Лема перевели Д. Андрухив, А. Гуць, О. Гриценко, А. Король, М. Ларин, И. Северянка, А. Порытко и др.



По А. Дежуровим и В. Гаковським