КУТЗЕЄ, Джон Михаэль

КУТЗЕЄ, Джон Михаэль - творчество писателя

КУТЗЕЄ, Джон Михаэль (Coetzee, John Michael - нар. 09.02.1940, Кейптаун) - южноафриканский писатель, лауреат Нобелевской премии 2003 г.

Чистокровный африканер, потомок буров, Кутзеє родился в 1940 г. В начале 60-х гг. уехал в Англию, а затем в США. Кутзеє изучал математику и литературу, занимался программированием. Окончил Техасский университет по специальности «структурная лингвистика», что, возможно, повлияло на характер творчества: влечение к аллегории, к досконально выверенного символа-знака. Позже, вплоть до 1983 p., преподавал литературу в Нью-Йоркском университете. Лауреат многих литературных премий, в том числе единственный в мире писатель - дважды лауреат Букеровской премии: в 1983 г. - за роман «Жизнь и время Міхайеля Кутзеє» и в 1999 г. - за роман «Позор». Будучи белым и принадлежа к элите общества, основанного на расовой дискриминации, писатель столкнулся с проблемой развенчание мифов, которые создавал режим. Эта тема появляется уже в его первой книге «Сумеречный рай» («Dusklands», 1974).

Роман «В сердце страны» («In the Heart of the Country», 1974) сделал Кутзеє известным, его сравнивают с Ф. Кафка, В. Набокову, В. Ґолдінгом, Дж. Конрадом, Кобо Абэ, проводят параллели с французским «новым романом» и живописью абстракционистов. В центре повествования - судьба девушки с «комплексом жертвы», который переходит в слепую ярость: убийство отца, который не скрывает своей связи со служанкой. Она видит мир сквозь толстое непробивне стекло, к тому же коптящее.

В 1980 г. вышел роман Кутзеє «В ожидании варваров» («Waiting for the Barbarians»), где говорится о маленький городок на границе Империи. Главный герой, местный судья (имени у него нет), противоречит полковником службы безопасности Джоллом, который прибыл сюда с целью организации мероприятий против варваров - кочевых племен, которые якобы угрожают государственной системе. Судья очень быстро начинает понимать, что поиск врага на периферии - лишь повод для поддержания режима террора по всей стране. Войско отправляется в поход на «бунтовщиков», до города поступают пленные - вполне невинные люди. Приспешники Империи устраивают в дельте реки пожар, тем самым разрушая экологию. Судьи инкриминируют связь с варварами и нанесении ущерба престижу Империи, сажают в тюрьму. Экспедиция против кочевников проваливается, гарнизон и часть жителей покидают город, а судья постепенно возвращает себе свои полномочия. Роман имеет притчевый характер, о чем свидетельствуют вневременность действия, условность ландшафта и протагонистов, отсутствие исторических реалий и какого-нибудь «местного колорита». Главный герой занимается археологическими поисками. Город - песок («стратегическое сырье» притчи) и зігниле дерево, причем возраст и происхождение древесины неизвестны. Человеческих останков среди руин нет, кладбище пока не нашли. Судья выкопал какие-то таблички с загадочными письменами, но что они означают - непонятно. Вечером он прикладывает ухо к земле: шорох песчинок, которые катятся из ниоткуда в никуда. Судья ждет знамения, что весь этот песок, камни, ржавчина - то больше, но знамения нет. И тогда он покрывает таблички льняным маслом, заворачивает в клеенку и закапывает там же, где нашел. Образом судьи Кутзеє открывает галерею персонажей, которые стремятся в той или иной степени жить вне истории, отдают предпочтение тотальному, поскольку оно исключает конформизм, аутсайдерство.

Михаэль Кутзеє из романа «Жизнь и время Михаэля К.» («Life and Times of Michael K», 1983) - следующая степень этого процесса с соответствующими характеристиками: физическое уродство (у него заячья губа), отсутствие интимной жизни (судья еще посещал проституток), низкий, почти нулевой социальный статус (он - очередной общественных туалетов или, в лучшем случае, садовник) и т.п. В стране продолжается гражданская война, в столице - голод, комендантский час. Михаэль забирает из больницы мать и на самодельной тележке везет в провинцию, на ферму, где прошло ее детство. По дороге мать умирает, и Михаэль с ее прахом в полиэтиленовом мешке путешествует дальше один. Он добирается до какой-то фермы, хотя и не знает, и это ферма, пытается заниматься огородничеством. Напуганный дезертиром, убегает в горы, чуть ли не умирает с голоду, спускается вниз, его подбирает полиция и отправляет в концлагерь с довольно мягкими порядками, откуда Михаэль сбегает и снова возвращается на ферму. В такое время, рассуждает он, человек должен жить, как зверь в норе, не оставляя следов. Даже инструменты пусть будут из дерева и кожи - их потом съедят термиты. Созревшие тыквы камуфлируются глиной, чтобы их не заметили. Потом - по подозрению в связи с повстанцами, его снова арестовывают и отправляют в концлагерь.

Врач из лагерного лазарета - рассказчик второй части романа - сравнивает Михаэля с камешком, который тихо лежал от сотворения мира, а теперь его взяли и перебрасывают из рук в руки. «Мы упали до кипящего котла истории, - пишет врач в дневнике, - а на нем ничто не оставило своего следа, даже мясорубка войны». Когда его пациент исчезает из лагеря, врач жалеет, что не присоединился к нему - человека, который знает путь до того места, куда не ведет ни одна карта и дорога и где еще возможна жизнь. Котомка с тыквенными семечками, чайная ложка и веревка - символы надежды на возвращение Михаэля к созиданию.

В другом ключе написан роман «Мистер Фо» («Foe», 1986), хотя и здесь один из протагонистов сознательно исключает себя из процесса истории. В данном случае уместно говорить не о «притчевость», как о стилизации и «деконструкцию» («деконструюється» отчасти классическая книга Д. Дефо). Сьюзен Бартон высаживают на остров, где живут Робинзон Крузо и Пятница. Крузо рассказывает свою историю, но его показания всегда противоречивые, так что Сьюзен в конце концов перестает отличать правду от лжи. Побудить Крузо к спасению - пустая трата времени, он не жжет костров, не ведет дневника. Все его занятия - построение террас и стен, деятельность, как на посторонний взгляд, совершенно абсурдная. Сьюзен понимает: не нужно, чтобы Крузо спасся, поскольку мир ждет от искателей приключений рассказов более содержательным, чем повесть о перемещенное камней. Пятница немой, Крузо говорит, что язык ему отрезали работорговцы, но в Сьюзен закрадывается подозрение, не сам Крузо сделал это, чтобы слуга не надоедал разговорами.

Через год, когда Крузо лежит с приступом лихорадки, его относят на торговое судно, что именно попалось, по дороге он умирает, а Сьюзен и Пятница прибывают в Англию, где вступают в контакт с «мистером Фо» (Д. Дефо), живут в доме писателя, который скрывается от кредиторов. Сьюзен спорит с ним о том, какой должна быть история о ее приключениях, о мере допустимости выдумки. Фл предлагает научить Пятницу писать, поскольку только он может рассказать правду об острове и раскрыть смысл того загадочного ритуала, когда Пятница бросал белые лепестки над местом кораблекрушения катастрофы, заклиная неведомую силу. Пятница, таким образом, гипотетически и в определенном условном ракурсе, мог бы стать главным героем действия, но он, как и таблички из романа «В ожидании варваров», не в состоянии произнести заветное слово, и тайна остается неразгаданной. В последнем разделе рассказчица переносится на юг, поток приводит ее к затонувшему кораблю, - здесь тела обходятся без слов, здесь мир - Пятницы, - она пытается разжать ему челюсти, изо рта бежит ручеек до края земли.

«Мистер Фо» - это роман о том, как трудно рассказать «историю» о тех, кто стремится быть вне истории, то есть о проблемах в такой же степени писательские, как и экзистенциальные.

В 1988 p. Кутзеє издал сборник критических эссе «Литература белых. О культуре письма в Южной Африке» («White Writing. On the Culture of Letters in South Africa»), посвященных творчеству таких писателей, как С.Г. Міллін, П. Смит, А. Патон и др., которые создавали в своих книгах определенную мифологию, что оправдывал колониальную оккупацию страны. Южная Африка для них - пустой доисторический ландшафт, где разбросаны фермы белых пионеров - модель героической и независимой цивилизации.

В 1990 г. вышел роман «Железный век» («Age of Iron»). У главной героини - Элизабет Каррен обнаружен рак. Возвращаясь домой после установления диагноза, она видит в собственном саду пьяного бродягу - своего «ангела смерти». Именно этот человек становится его компаньоном, поверенным и гидом по бедняцких кварталах Кейптауна, которые он посещает перед смертью в попытке оправдаться перед этим миром и где видит репрессии и насилие. Роман написан в форме завещания, адресованного потерянной дочери, которая живет теперь в Америке, но это и скорбь по всем потерянными детьми страны во время «желеВНОго века», который она переживает.

1994 г. датируется выход следующего произведения Кутзеє - романа «Осень в Петербурге» («The Master of Petersburg»). Здесь за вымышленным детективным сюжетом (всемирно известный русский писатель Ф. Достоевский в 1869 г. тайно приезжает из Дрездена в Петербург для выяснения обстоятельств самоубийства (или убийства) его приймака Павла Исаева) Кутзеє рассуждает о муках души художника, которую тот вынужден пытать ради литературного заработка.

Литературным событием стал роман Кутзеє «Бесчестье» («Disgrace»), в котором говорится о телесные и духовные «приключения» 52-летнего профессора-филолога Дэвида Лури, прогнаного из Кейптаунского университета за сексуальные домогательства к своей студентки. После изнасилования чернокожими кафрами его дочери-лесбиянки Дэвид Лури начинает сомневаться в бытии человеческой души в знебоженому космополитическом мире. По мнению Г. Шульпякова, «роман, по большому счету, - это невеселая история травления, выдавливания, выживание из нашей жизни типа «живого человека», для которой понятие «чести» означает не «страх смерти», а «жажду жизни».

В 2003 г. Кутзеє стал лауреатом Нобелевской премии по литературе. В заявлении Шведской академии говорится, что его произведением «присущи хорошо продуманная композиция, богатые диалоги и аналитическое мастерство». «Однако в то же время он въедливый скептик, безжалостный в своей критике жестокого рационализма и искусственной морали западной цивилизации».

Одним из последних в настоящее время произведений Кутзеє является «полуроман-напівесе» «Элизабет Костелло» («Elisabeth Costello», 2003), в котором на примере жизни женщины-матери, сестры, любовницы, писательницы исследуются сложные аспекты человеческого бытия.

В. Никифоров

(рожд. 1940)