КІПЛІНҐ, Джозеф Ред'ярд

КІПЛІНҐ, Джозеф Ред'ярд - творчество писателя

КІПЛІНҐ, Джозеф Ред'ярд (Kipling, Joseph редьярда киплинга - 30.12.1865, Бомбей - 18.01. 1936, Лондон) - английский писатель, лауреат Нобелевской премии 1907 г. Родился в Индии, в Бомбее, где его отец, выпускник Кенсингтонского художественного училища, скульптор и декоратор, родственными - через жену - и духовными узами связан с прерафаелітами, преподавал в художественной школе. 1875 г. Джон Локвуд Кіплінґ стал директором школы прикладного искусства и куратором Музея индийского искусства в Лахоре, превратившийся вскоре в лучшее в мире собрание восточного искусства. Он имел склонность к писательству, 1891 г. вышла книга «Человек и зверь в Индии» («Man and Beast in India»), в которой его проза и рисунки соседствовали со стихами сына. Кіплінґи принадлежали к тесного круга колониальной элиты и пользовались в Индии признанием.

Значительную часть детства и отрочества Кіплінґ провел вне родительского дома. Ему шел шестой год, когда родители отправили его вместе с младшей сестрой в Англию на попечение дальней родственницы. Воспитательница оказалась нехорошей женщиной, к тому же святенницею. Мальчика, который вырос на свободе, привык к привязанности и ласки (его воспитывали няньки-туземки), постоянно ограничивали, запугивали и били. Мать, навідавши детей через несколько лет, ужаснулась, увидев состояние сына, который от нервных потрясений почти ослеп, и забрала детей в Индию. И вскоре Ред'ярд снова оказался в Англии. Его устроили в колледж в Вествард-Хо. В этой третьосортній девонширский школе сыновья младших офицеров готовились к дальнейшей службы в Англии. Здесь царил дух муштры и насилия, его насаждали не только учителя-невежды, но и сами ученики, среди которых преобладали натуры грубые и примитивные. Тот, кого позже будут называть «железным Редьярдом», в свои двенадцать лет был хирлявим, маленьким ростом мальчиком в очках. Для Кіплінґа, предприимчивого книголюба, пребывание в Вествард-Хо стало нелегким испытанием. Школе не удалось сломать его как личность, очевидно, потому, что он не бунтовал против ее порядков. За пять лет он притерпівся и даже вошел во вкус грубых розыгрышей и мальчишеских выходок. А, главное, подросток поверил в необходимость и пользу уроков подчиненности. Это позволило ему сохранить самоуважение. Он признал систему жестокого воспитания целесообраВНОй, поскольку ее конечной целью были Дисциплина и Порядок, а это незыблемая основа Закона. Идея Закона как условной системы запретов и разрешений, что действует в обществе, очень рано вошла в сознание Кіплінґа. Соотечественник Кіплінґа - Р. Олдингтон через полвека увидит в этой позиции рабскую «психологию заду Империи получать пинков». С ним согласится немало идейных противников Кіплінґа. Сам Кіплінґ и себя, и своих героев считал не задом, а становым хребтом Империи и был горд.

Находясь в зените славы, Кіплінґ рассказал о своей школе в книге «Плут и компания» («Stalky and C°», 1899). Тонкий ценитель К., С. Моэм признался, что более отталкивающего описания школы не встречал. Много кто был озадачен тем, что автор не только не осудил казарменные порядки школы, но и вспоминал их с наслаждением и ностальгией.

Дух школы во многом определил взгляды и жизненные установки будущего писателя. Кіплінґ возмужал очень рано, в Вествард-Хо сформировались его нравственные идеалы. Едва ли не с детских лет он утвердился на принципах мужественного стоицизма, который позже отольется в чеканные строки «Когда...»:

Умей заставит Сердце, Нервы, Мышцы,

Лишены силам, тебе служит,

Когда душа сгорает вся сразу,

И только Воля говорит: «Надо жить!»

(Пер. М. Левиной)

Кіплінґу не исполнилось и семнадцати лет, когда он покинул Вествард-Хо, не доучившись. Отец добился для него места младшего редактора в лахорській газете. Кіплінґ рано почувствовал писательское призвание и поверил в него. «Лирика школьника» («School-Boy Lyrics», 1881) - первая попытка пера, преимущественно подражания ведущих поэтов эпохи - А. Теннисона, Р. Браунинга, Ч. А. Свінберна. «Атланта в Калидоне» Свінберна он знал чуть ли не наизусть. Через три года в сборнике «Эхо»(«Эхо») Кіплінґ перешел от подражания и варьирование до пародирования всех известных поэтов-вікторіанців, обнажая условность и искусственность их языка, снижая «высокий стиль» бытовыми темами и разговорными интонациями, используя любимые ими жанры в другой функции. «Эхо» и «Департаментські песенки» («Departmental Ditties», 1886) стали серьеВНОй заявкой на новое слово в поэзии. Семь лет Кіплінґ отдал журналистике. Он много ездил по стране, где массовое невежество и предрассудки соседствовали с высокой духовностью, где одна эпидемия сменялась другой, где свирепствовал голод. Репортерская служба развила его природную наблюдательность, умение общаться, научила внимательно слушать язык детства, и он заговорил ею, как своим родным. «Страна чудес» открылась ему, он узнал немало тайн, скрытых от большинства сагибів (так называли здесь белых господ).

В автобиографической книге «Немного о себе» («Something of Myself», 1936) Кіплінґ рассказал, как добывал материал для своих произведений. Из повседневных впечатлений, из суеты жизни рождались не только репортажи, путевые заметки, очерки, но и стихи и первые рассказы, которые публиковались в «Гражданской и военной газете». Он до-тримувався жесткой условия - вкладываться в тысячу двести слов. Лучшее из написанного войдет в первый сборник «Простые рассказы с гор» («Plain Tales from the Hills», 1888). На момент ее появления Кіплінґ уже год работал главным редактором «Пионера» в Аллахабаде. Почти все рассказы, написанные в Индии, вышли маленькими томиками в мягком переплете в местном издании в «ЖелеВНОдорожной библиотеке» 1888 г.: «Три солдата» («Soldiers Three»), «История семьи Ґедсбі»(«The Story of the Gadsbys»), «Черное и белое» («In Black and White»), «Под деодарами» («Under the Deodars»), «Рикша-призрак» («The Phantom Rickshaw») и «Вии-Вилли-Винки» («Wee Willie Winkie»).

Кіплінґ поразительно быстро овладел искусством короткого рассказа, он поражал ранней зрелостью и плодовитостью. О нем заговорили сначала в Индии, а вскоре и в метрополии. В Лондоне, куда он прибыл в 1889 г., совершив кругосветное путешествие через Дальний Восток и Соединенные Штаты, его рассказ шли нарозхап. В 1890 г. вышли два новых сборника «Город Страшной ночи» («The City of Dreadful Night») и «Сватовство Дины Шад» («The Courting of Dinah Shad»), а через год - большой том рассказов, в который вошли лучшие из тех, что публиковались ранее, - «Жизнь дает фору» («life's Handicap», 1891). У них Кіплінґ продолжал разрабатывать индийскую тему, причем дистанция между автором и материалом добавила еще большей яркости его впечатлением.

После прибытия в Лондон он выдал и дневник своего путешествия. Книга очерков «От моря до моря» («From Sea to Sea») вышла в 1889 p.

Потрясающий успех молодого Кіплінґа, который можно сравнить разве что с успехом всеобщего любимца Ч. Диккенса, объясняется мере, характером его новаторства. Он вошел в литературу, когда она нуждалась в обновлении. Погасла блестящая плеяда английских романистов. Понурый детерминизм, заземленість натуралистов, изысканность и эстетство символистов, их мистические озарения не открывали новых горизонтов. Между тем в обществе возрастала потребность в новом герое, в новой идее, в новом консолідуючому мифе. Старший современник Кіплінґа - Р. Л. Стивенсон уловил тенденции времени и сформулировал писательское задание: «К сожалению, все мы играем на сентиментальной флейте, а надо, чтобы кто-нибудь ударил в мужественный барабан». Он и другие неоромантики - Г.Р. Хаґґард, В.Э. Хенли, А. Конан Дойл - обратились к романтике подвигов, подвижничества, заманивая читателя в экзотические страны или глубины истории. Зато Кіплінґ в поисках героики, тоска по которой всегда усиливается в смутное, переломный время, обратился к современности.

Немало художников считали XIX в. прозаическим и скучным. О. де Бальзак отрицал это, показав, что современная жизнь «бурлит ужасно», и открыл в нем поистине шекспировские драмы. В Г. Джеймса были основания видеть в молодом Кіплінґу будущего английского Бальзака. Он открыл героику повседневных будней и романтизировал обыденность. Он писал о самых обычных людей, но показывал их, обычно, в ситуациях экстремальных, в непривычной обстановке, когда освещается человеческая сущность, открываются скрытые глубины и неведомые ранее силы. В век унылости и апатии, во время декаданса К. прославил труд и открыл героику повседневного созидания.

Кіплінґ осуществил перемену в жанровой иерархии, перейдя от традиционного для английской литературы романа к рассказу, от поэмы - баллады и песни. Одним из первых он отреагировал на растущую тенденцию к демократизации (при этом, как не парадоксально, он безусловно предпочел идеи Империи перед идеей Демократии). Кіплінґ демократизував литературный язык и поэтический стиль, а это же главное условие художественной революции.

Со страниц рассказов Кіплінґа на читателя хлынул поток неизвестного и неприкрашеного жизни. По всей пістрявості картины в ней отсутствовала «роскошная экзотика». «Страна чудес» раскрывалась изнутри, без прикрас, представая в бытовых подробностях, мелочах жизни, повседневных заботах ее коренных и пришлых жителей. Вместо живописных зрелищ и во многом условной Индии, которая возникала на страницах модных авантюрных романов, читатель нашел мрачные картины нищеты, дикости, страдания.

Кіплінґ населил рассказы героями, которые не имели прав гражданства до сих пор в английской литературе. Это туземцы, чьи обычаи и жизненная философия такие далекие от английских («Возвращение Імрея», «Дом Садху», «Гробница его предков «), которые подкупают простодушием, доверчивостью, а душевным благородством, преданностью возвышаются над белыми господами («Ліспет», «Джорджи-Порджі»). Еще больше рассказов посвящено англичанам, которых судьба забросила в этот далекий и для большинства из них чужой мир. Кіплінґ не льстил своим соотечественникам. Групповой портрет «хорошего общества» производит удручающее впечатление: мужчины ограничены и надменные, чопорные женщины и пустоголовые. Колониальная сообщество раВНОобразна. Встречаются и совестливые идеалисты, которые серьеВНО относятся к своей миссии, но только отдельные выдерживают испытание Индией. Одурманивающая однообразие колониального жизни, убийственный климат, удаленность от привычной цивилизации, одиночество, чувство покинутости превращают жизнь в ад. Кіплінґ рассказал о многих трагедий («Отброшенный», «Конец пути», «Зберігатияк доказательство»), но оставил место и для подвига.

В «Строителях моста» действуют люди, которые за мизерную плату, при отсутствии шансов на признание отдают свою молодость, силу, здоровье той работе, за которую взялись. «Вильгельм-Завоеватель» - это повесть о самоотверженности и нечеловеческое упрямство нескольких обычных мужчин и женщин, которые отчаянно боролись с голодом и спасли группу детей от верной смерти.

Симпатии автора на стороне «маленького человека», прежде всего солдат, которые терпеливо сносят все жизненные невзгоды, честно служа далеко от дома. Здесь Кіплінґ словно идет в след за Диккенсом, но сложность в том, что его молодцюваті и отчаянные сорвиголовы ничем не напоминают милых и добрых чудаков Диккенса. «Трое мушкетеров» Кіплінґа - ирландец Малвені, лондонский «кокну» Ортеліс и йоркширець Ліройд - характеры примитивны, они уважают только силу. Среди них царит закон кулака, недаром, когда Малвені рассек чью-то голову глубже, чем хотел, о нем пошла молва как о парне, у которого руки-ноги на месте. Кіплінґ относится к ним по-дружески-снисходительно, как к мальчишек-хулиганов из книги «Плут и компания»: все они «отпетые мошенники, собачьи воры, спустошувачі куриных сідал, обидчики мирных граждан и безумно храбрые герои».

Кіплінґ идеализирует армейского офицера, особенно младшего, а вот солдаты в его рассказах и стихах часто выглядят комично, являя собой как бы прообраз бравого солдата Швейка. В ранних рассказах рождается новый литературный образ «человека действия», самым ярким из них является любимец Кіплінґа и отчасти его alter ego - полицейский Стрикленд. Писатель противопоставляет его бездарным и ленивым чиновникам, которые жиреют за конторками. Заботясь о престиж англичан в Индии, Кіплінґ требовал от них знания этой страны, только это могло обеспечить результативность их миссии. Его Стрикленд достиг таких успехов, что мог легко выдать себя и за индуса, и за магометанина, и фокусником, и за факира. Он освоил язык разных племен, изучил песни нищих, ритуальные танцы, он мог участвовать в таинствах и даже раскрашивал «Быка смерти», на которого англичанину не разрешалось даже взглянуть. Переодевшись в соответствующий строй, он смешивался с темнокожим толпой, и тот поглощал его. Для Стрікленда не существовало нераскрытых, загадочных преступлений: индейцы считали, что он наделен талантом делаться невидимым и повелевать демонами. Они боялись и уважали его. «Человек действия» сочетает личное мужество с поразительной скромностью. Высокое понятие долга перенесено Кіплінґом в область будничной повседневности.

Тайна чару киплинговских рассказов - в их достоверности, а она не приходит сама по себе. Несомненно, сработал небудничный талант, сразу же замечен старшими современниками Кіплінґа - Р. Л. Стивенсоном и Г. Джеймсом. Но, помимо природной одаренности, сказалось «семиліття тяжелых трудов». Кіплінґ сознательно применяет в рассказах технику репортажа, превращает репортажність в литературный прием; отсюда - сжатость, лаконизм, энергичный ритм его прозы. Он предпочитает вести повествование от первого лица, избегая при этом каких-либо оценок и морализаторства, таких характерных для английской литературной традиции. Он прячется за маской репортера, вездесущего, самоуверенного, жадного до впечатлений, который все подмечает, который проник не только под кожу , но и даже глубже. Жизнь и людей он наблюдает скептически-отстраненно, не без иронии, производя впечатление невозмутимой видавшей виды человека. Его рассказы похожи на «мгновенные фотографии», что увековечили мгновения жизни.

Во времена молодости Бальзака в моду вошел «физиологический очерк», а реалист Бальзак трансформировал его в социальный роман. Кіплінґ преобразует очерк в сюжетную новеллу, сохраняя при этом фактографічність.

Впечатление жизненности складывалось и за счет использования Кіплінґом рассказы, живого монологического вещания, которое сохраняет интонации, диалектизмы, жаргон того круга, к которому принадлежит герой. Кіплінґ смело ввел в прозу и поэзию просторечную говор, язык улицы и казармы. Сборник стихов, которая положила начало его славе «народного поэта», он так и назвал - «Песни казармы» («Barrack Room Ballads», 1892).

«Песни казармы», напрочь лишены лирического первоистока, за тематикой и поэтикой близкие к «Простых рассказов с гор». Читатель попадает в грубый и жестокий мир солдатчины. Грубоватая задушевность и прямота монологов Томми Аткинса, за маской которого спрятался автор, підкупляли простого читателя. Томми Аткинс был «свой парень». Притягивающей оказалась и форма стиха - песенная, маршевая, частівкова. В мужественных ритмах киплинговских стихов ощущались барабанную дробь и звуки горна, грохот океана, скрежет металла, топот маршируючих колонн:

Шаг - шаг - шаг - шаг - мы идем

по Африке - В

се - идем - идем -

по той же Африке -

(Везде - движение - движение - движение - движение сапог

вверх - вниз!)

Не уволит никто на войне!

(Пер. М.Стріхи)

Кіплінґу небезосновательно упрекали за прославление войны. Но при этом его видение войны и армии было сугубо реалистичным. Никакой парадности, дешевой героики, казенного патриотизма. Кровь, пот, усталость, грязь, запах овса и конской мочи, пьянство, драки, азартные паре, ругань, туземные наложницы, наказания, казни - вот составляющие жизни его Томми. Кіплінґ - поэт и прозаик - первым обратился к этой теме и создал жестокий, грубый, но достоверный и впечатляющий портрет английской армии конца XIX века.

Ориентация Кіплінґа на массового читателя оттолкнула от него эстетскую публику. Немало его стихов и действительно пошлые и похожи на куплеты третьосортного мюзик-холла. Но рядом с ними живут другие, которые захватывают утонченного ценителя поэзии. Только сноб или лжец будет утверждать, что нет поэзии в таких балладах, как «Дэнни Дивер» или «Мандалей». Даже Т.С.Еліот в середине XX в. вынужден был признать, что кіплінгівські баллады - это настолько сильная «поэзия низшего сорта» (verse), что она часто переходит в разряд «высокой поэзии» (poetry).

В чеканных строках «Песен казармы и «Семи морей» («The Seven Seas», 1896), его лучшей сборки, воплощена концепция человека и мира, которой он обязан репутацией «желеВНОго Редьярда». Это императив активного действия, культ мужества, идея добровольной подчиненности и служение Закону. В рассказах кіплінґівська модель мира едва просматривалась, но сама природа поэтического слова способствовала ее кристаллизации.

Прославляя активность и действенность, Кіплінґ романтизирует не корсаров и флибустьеров, как большинство неоромантиків, а современных представителей «джентльменского пиратского рода», тех, кто ковал мощь викторианской Англии, кто превращал ее в фабрику мира и владычицу морей. Энтони Ґлостер - самый любимый из них. Это властный хозяин своей судьбы, таких называют «self-made man» («тот, который сам себя сделал»). Начав с нуля, отчаянно рискуя, держа себя и команду в посторонках, он заканчивает жизнь баронетом, хозяином рынка. На таких, как Энтони Ґлостер, думает автор, держится Англия. Трагедия в том, что родители-накопители не имеют достойной смены (задолго до Дж. Голсуорси Кіплінґ почувствовал угрозу краха «непобедимых Форсайтах»). Сын баронета не проходил родительских «университетов». «Ты собирал разный хлам на свой просвещенный вкус», - с раздражением бросает ему отец, осознавая их взаимную непохожесть и непонимание:

То, что я считал целесообразным,

тебе казалось мусором,

А то, что гадким я считаю,

ты называешь жизнью.

(Пер. М. Левиной)

Конфликт отца и сына глубже, чем бытовая семейная драма, за ним - оппозиция значительно более широкого плана: «природа - цивилизация». В конце XIX в. она становится предметом активного философского и художественного осмысления. Пройдет несколько лет, и она воцарится над сознанием К. А пока он прославляет невситимих искателей приключений, бродяг, отчаянных головорезов, вечных заблудившихся, гонимых невтолимим жаждой свободы и новизны:

Нам хотелось не клубных обедов,

А пойти и открыть, и пропасть...

(Эх, молодежь!)

Пойти, быть убитым, пропасть.

Для солдат «потерянного легиона» не существует ни границ, ни трудностей. «Прокладывая путь для других», идут они, пренебрегая опасностью, смею-щаясь смерти в лицо. От имени тех, кто погиб, отправляясь за мечтой «о заморских свете дальше, о чужие края», пишет он «Песню мертвых»:

Здесь лежим мы: в барханах, в степях,

в болотах

между гнили,

Чтобы дорогу нашли по костям сыновья...

Романтизация подвига первопроходцев, свободного пространства незаметно переходит в прославление отчаянных, сильных и дерзких людей, что сложили головы на алтарь Империи, своей кровью и жизнью заплатили ее гордое право называться Империей, над которой никогда не заходит солнце. И «Песня мертвых», и «По праву рождения» заканчиваются призывом к потомкам продолжить дело родителей, быть достойной сменой, это стихи-завещания, у них сильные библейские интонации.

90-е годы - самое плодотворное десятилетие в творчестве Кіплінґа. Его начало ознаменовалось выходом первого романа «Свет угасает» («The Light that Failed», 1890-1891). Хоть он и не стал большим художественным достижением, этот роман, во многом автобиографический, вывел К. за рамки предыдущих тем. В его центре - драма талантливого художника Дика Хелдара. Строгое и неистовое искусство Хелдара развивалось вдали от Англии, пищей для него послужил богатейший материал Востока и других заокеанских краев, которые Дик объездил во время своих странствий. Самобытность Хелдара оказалась слишком яркой, реализм был слишком груб, вкусы буржуаВНОй публики были оскорблены. Отстаивая свою неподвластность вкусам толпы и обывательской морали, Дик Хелдар утверждает, что настоящий художник ответственен только перед своим талантом, данным ему Богом. Богодухновенность, осяяність, посланная с неба, и мастерское владение ремеслом, техникой - такие, за Кіплінґом, две ипостаси художника.

Судьба Дика Хелдара глубоко трагическая. Лишенное взаимности безнадежное любви к безталанної художницы Мезе, которая фанатично верит в свою звезду, сначала парализует Хелдара. Когда, победив душевную муку, переплавивши его в искусство, он завершает свою личную картину, внезапно поражает слепота, а сварливая натурщица уничтожает его шедевр. Кіплінґ строгий в своих любимых героев. Хелдара ждут одиночество и страдания, которые, по мнению автора, является уделом сильных натур. Но и в своем поражении он остается победителем. Заболев в молодости тоской по дальним странам, где Южный Крест расположен прямо над головой, он завершает жизнь под этим созвездием. Слепой, беспомощный, он погибает, как положено мужчине, - на поле боя.

В 1892 p. Кіплінґ надолго покинул Англию. На этот раз путь Маленького Пилигрима пролег через Южную Африку в Австралии и Новой Зеландии. Тогда же он в последний раз посетил Индию. Известие о смерти друга, американца Балестьє, в соавторстве с которым был написан приключенческий роман «Наулахка» («Naulahka», 1892), заставила его прервать путешествие. Женившись на сестре покойного, Каролиной, Кіплінґ осел в Вермонте, построил дом, назвав его «Наулахка»; здесь родились две дочери - Жозефина и Элси и сын Джон.

В Америке Кіплінґ написал знаменитые «Книги джунглей» («The Jungle Book», 1894; «The Second Jungle Book», 1895), в центре которых история человеческого младенца, вигодуваного и воспитанного волчицей в стае. С неослабевающим интересом следит читатель за тем, как Акела, мудрый и отважный вождь свободного народа (так называют себя волки), черная пантера Багира, смелая, как дикий буйвол, и беспощадная, как раненый слон, старый толстый медведь Балу, охранник законов джунглей, спасают Маугли от клыков тигра Шер-Хана, как выручают его в трудную минуту, как терпеливо преподают ему науку звериного царства.

Необычность истории Маугли, экзотика миру джунглей захватывают настолько, что художественная оригинальность и философский смысл киплинговских книг открываются не сразу. Между тем в творчестве Кіплінґа происходит поворот от фактографического изображения конкретных жизненных ситуаций к символу, наблюдается движение от реальности к мифу с его універсалізмом.

Кіплінґ хорошо знал индийский фольклор и мог черпать из незаиленного источники туземных сказок и легенд. Однако то, с чем мы встречаемся в «Книгах джунглей», - это скорее его собственный фольклор, это его личный миф об Индии. Его манят проблемы природы и цивилизации, места человека в природе, и решает он их нетрадиционно. Книги созданы по мозаичным принципу. Они состоят из пятнадцати фрагментов, с историей Маугли связаны только восемь, но и они не выстроены в логически последовательный целостный ряд, как требовал канон традиционного романа. Наряду с рассказами о Маугли - истории Белого Котика и маленького мангуста Рикки-Тикки-Тави, рассказы о чудо Пуран Бха-гата, который является героем многих пенджабских легенд и почитается как святой. Фрагменты - самостоятельные истории, но они спаяны в единый художественный мир, и скрепляет их личность автора - драматурга этого мира.

Кіплінґ соединил в «Книгах джунглей « поэзию и прозу: каждый фрагмент предстает в поэтическом обрамлении. Идея в тезисной форме заявленная в стихотворении-эпиграфе. Прозаический текст ее развивает, конкретизирует. В заключительном стихе идея возвышается до абсолюта, мифологического символа. Такая структура позволяет трансформировать реальность в миф. Кіплінґ первым стал на путь «неомифологизма».

Идейно-художественные поиски эпохи отразились в «Книге джунглей» очень своеобраВНО. Эпохальную проблему соотношения «культурного» и «природного» Кіплінґ решает, не оглядываясь на Ж.Ж. Руссо, а на Ч. Дарвина и Ф. Ницше. Джунгли Кіплінґа - это мир непрерывной борьбы за существование, где побеждает сильнейший.

Мир природы потрактовується ним как мир инстинкту, который существует в двух антагонистических ипостасях: инстинкт инстинкт созидания и разрушения, жизни - смерть. Они сложно взаємопротидіють, в природе гармоничное и хаотическое переплетены. Инстинкт жизни порождает Закон джунглей, регламентирующей порядок. Мир джунглей мыслится как иерархический мир співпідпорядкованих кругов: семья, стая (вид), народ. Стая всегда имеет вожака, власть которого безусловна, ведь она обеспечивает порядок, следовательно, - жизнь. Общество без вожака (Бандар-Логи) - это анархия, что приводит к самоуничтожению. Закон джунглей позволяет охоту (убийство ради жизни), но запрещает убийство ради развлечения. Дикие Собаки из Декана нарушают Закон, это грозит самоуничтожением. Через «Книги джунглей» проходит идея отрицания хаоса, а следовательно, - утверждение жизни.

За Кіплінґом, инстинкт должен направляться разумом. Носителем его является человек, а потому природа нуждается в человеке. Руссо утверждал обратное. Кіплінґ в духе позитивистов проектирует законы природы на человеческое общество, на цивилизацию. Он не принимает апокалиптических концепций истории, появившихся в конце века, но ему чужой и оптимизм позитивистов, которые твердят о непрерывности прогресса. Кіплінґ считает, что цивилизацию не следует противопоставлять природе. Природа - основа для цивилизации, разрыв между ними опасен. В лице Маугли природный и цивилизованный основы слиты: он формируется и джунглями, и селом. Союз разума и инстинкта рождает особую силу, которая превращает Маугли у властелина джунглей. В нем - при всей условности образа - Кіплінґ явил миру героя нормативного, который освободился от раздробленности сознания, целенаправленного победителя зла, миротворца и преобразователя жизни.

Вера Кіплінґа в рятівничість Закона формировалась не только под влиянием тех идейных поисков и споров, которыми занимались умы на склоне лет. Она отвечала потребностям его натуры. Еще в юности Кіплінґ был принят в масонскую ложу, и ее корпоративный дух, обрядность, строгое подчинение тайным законам, мессианизм стали играть в его жизни существенная роль. В «Книгах джунглей «Кіплінґ предстает как призвісник Закона, пророк, что зовет к преобразованию мира.

В зените славы Кіплінґ вернулся в Англию и поселился с семьей в графстве Сассекс, но в 1899 г. его постигло страшное горе - умерла старшая дочь.

Снова началась кочевая жизнь. Кіплінґ подолгу жил в Южной Африке, бывая в Англии наездами. В годы бесславной для Великобритании англо-бурской войны (1899-1902), память о которой сохранила песня «Трансвааль, Трансвааль, край мой, ты весь палаєш в огне», он, единственный среди английских писателей первого ряда, занял откровенно проимперскую позицию, выезжал на передовую, чтобы поднять боевой дух воинов, посылал репортажи в лондонских газет, клеймил либералов и демократов за пацифизм и сострадание к крохотному Трансвааля. Лишь жалкие людишки утверждают о безнравственность захвата чужих земель. К. эту проблему решает однозначно:

Мы протянем трос от Оркнея

до мыса Горн (взять!) -

Во веки веков и днесь.

Это наша земля (и зав'яжемо узел крепкий),

Это наша земля (и накинем петлю тугой),

Мы - те, кто здесь родился!

В глазах общества он превратился в «барда империализма». Однако после смерти королевы Виктории и, тем более, после Первой мировой войны в системы имперских ценностей остается все меньше сторонников. И Кіплінґ упрямо стоял на своем: спасение в отказе от демократических свобод и в добровольном скорянні сильной власти. Быть верным слугой Империи - это и священный долг, и большая честь.

Идея «служения великому делу» вдохновила такие одиозные стихи, как «Последнее песнопение» (1897), «Бремя белых» (1&99), и его лучший роман «Ким» («Кот», 1901), в котором Кіплінґ поэтизирует «Большую Игру», как с его легкой руки стали именовать шпионаж. Герой романа - юный Ким, сын погибшего сержанта о'хары, с детства оставленный на самого себя, а, точнее, - на Индию. Хлоп'як, что чувствует себя, как рыба в воде, в этих мрачных караван-сараях, на шумных ярмарках и грязных кривых улочках, на большой дороге, что пересекает Индию подобно полноводной реки, - поистине бесценная находка для англичан. Маленький Общий Друг, как его называют, Ким охотно выполняет роль свяВНОго, ему нравится риск, с которым связано выполнение таинственных поручений. То, что его успехи не на виду, не смущало мальчишку: он ценил романтику тайны. Кіплінґ постарался сгустить романтические краски: он изобразил шпиона человеком, который ежеминутно играет со смертью, но при этом остается абсолютно свободным.

«Ким» - это не роман в привычном понимании, это скорее широкая рассказ об Индии. Кіплінґ тяготел к крупной форме, но настоящего успеха достиг, используя традиционную форму романа «большой дороги», родственную с повествованием. В романе бурлит искусно воспроизведенное гамірливе, пістряве, неупорядоченное азиатское жизни. В центре - образ большой дороги. Она позволяет показать представителей самых разных каст и племен и сообщить интереснейшие сведения об их обычаи и нравственность, она дает возможность ввести в роман целый ряд персонажей, которые не имеют непосредственного отношения к действию, но своей колоритностью, безусловно, украшают повествование.

В центре повествования двое - отстранен от Колеса Всего Сущего, то есть суеты сует, тибетский Лама и его «чела» (ученик) Ким. Ким спас Ламу от физической гибели, Лама его от гибели духовної. их дружба полна глубокого смысла, ведь за ними стоят две великие цивилизации. В «Балладе о Восток и Запад» (1889) К. изобразил Европу и Азию как две равновеликие, но замкнутые в себе монады:

Запад есть запад, а восток есть Восток,

и им не сойтись вдвоем,

Пока Землю и Небеса

на Суд не позовет Бог.

(Пер. М.Стріхи)

Лама - носитель идей патриархального Востока. Согласно Кіплінґом доминанта Востока - спокойствие, пассивность, мудрая созерцательность. Ким, сын белого человека и одновременно дитя Востока, стоит перед выбором. Вслед за Кіплінґом он предпочтет Мероприятия. В силу активности, деятельности своей натуры он выбирает азарт «Большой Игры». «Изучен на сагиба», Ким, однако, остается среди тех, с кем вырос, ведь Индия - его природную среду.

Писательская судьба Кіплінґа сложилась так, что лучшие свои вещи он создал, не достигнув сорока лет. «Ким» - это его шедевр, который написан кровью. Одновременно Кіплінґ завершал книгу, которая сделает его самым любимым детским писателем по обе стороны океана. Это его «Сказки просто так»(«Jast So Stories», 1902). Сказки складывались в семейном кругу, в буквальном смысле, - круг очага. Поэтому, наверное, в них столько душевного тепла. Первыми их слушателями были его дети. Сказки писались для них и в определенном смысле о них. «Железный Ред'ярд» был нежным, любящим отцом. Кіплінґи часто переезжали, и сказки кочевали вместе с ними с континента на континент. Первая - «Про кошку, которая гуляла как сама себе знала» - родилась в «Наулахку» вместе с любимицей Жозефиной, а вот сказки о Слоненятко, Верблюда и Леопарда - после ее смерти, в «Вулсеку» (так назывался дом Кіплінґа в Кейптауне).

«Сказки просто так» близки «Книг джунглей», они ведут в мир первозданной природы, где по земле бродят слоны без хоботов и леопарды без пятен. Дети с увлечением слушают удивительные истории о том, как у верблюда вырос горб, а на шкуре носорога появились складки, как слоненок приобрело хобот и что могло случиться, если бы Мотылек топнул ножкой...

Изящный юмор соседствует в сказках с поучительностью. Звери наделены человеческим языком, но думают и высказываются при этом по-своему. Так чарующе и остроумно и в то же время так естественно мог написать о них лишь Кіплінґ. «Сказки» пронизаны домашним духом, а точнее - идеей дома, который, как известно, был для англичанина всегда надежным убежищем, его крепостью.

Кіплінґ не на шутку был обеспокоен тем, что британский Дом - Империя, - который еще недавно казался незыблемым, со смертью королевы Виктории стал сататься и стареть на глазах. Он жил надеждой сохранить его и подчиняет свое творчество этому заданию. Подтверждением тому служит новый сборник патриотических стихов «Пять народов» («The Five Nations», 1903), которая поставила его в один ряд с такими политиками консервативного штаба, как Сесил Роде, Китченер, Чемберлен, после чего от него отвернулись коллеги по перу и демократически настроенная публика.

В 900-х pp. Кіплінґ еще не раз доказывал свою способность быть удивительно раВНОобразным. Так, рассказ «Они», вошедшего в сборник «Пути и открытия» («Traffics and Discoveries», 1904), родилось из воспоминаний об умершей дочери, сотканное из глубокого уныния и трепетной тайны, полна нежности, легкого дыхания и открывает совершенно незнакомого Кіплінґа.

В 1906 p., подняв золотоносную глыбу национального фольклора, он издал интересную книгу для детей и юношества «Пак с холмов Пака» («Puck of Puck's Hill»), в 1910 г. вышло ее продолжение. В этой сказочно-эпической серии Кіплінґ предложил свою, во многом романтизовану и мифологизированную интерпретацию отечественной истории. «Взрослый» этнографический материал выигрывает и сверкает, одухотворенный присутствием озорного эльфа - шекспировского Пака.

Однако творческие удачи становятся все реже. Наделен прытким умом, Кіплінґ не был значительным мыслителем. Прежде всего он был великим художником. Подчинив свой талант большой - в его глазах - идеи Империи, он обрек себя умереть вместе с ней. Он продолжал писать и в годы Первой мировой войны, которая отняла у него сына, и после нее, но его не читали. Кіплінґ перестал быть пророком в своем отечестве. Похороны Кіплінґа в Вестминстерском аббатстве 1936 г. прошел непомічено.

Время - лучший критик. Рухнула Британская империя, но лучшее из написанного Кіплінґом живет. Это не только «Книги джунглей» и «Сказки просто так». Т.С. Элиот, который иронизировал над поэзией Кіплінґа накануне Первой мировой войны, во время Второй выдал его избранные стихи, сопроводив том большим предисловием, в котором признал его великим Мастером Слова. С. Моэм издал в середине XX в. антологию рассказов Кіплінґа и завершил свое эссе о нем категорично: «Ред'ярд Кіплінґ - единственный автор в нашей стране, которого можно поставить рядом с Мопассаном и Чеховым. Он - наш величайший мастер повествования».

Первые украинские переводы произведений Кіплінґа появились в конце XIX в. в прессе, с 1910 - выходят отдельными изданиями. Переводчики - И. Петрушевич, Н. Романович-Ткаченко, Ю. Серый, А. Косач-Кривинюк, Н. Янко-Триницька, М. Иогансен, С. Караванский, В. Прокопчук, Л. Солонько, П. Гандзюра, В. Коваль, Ю. Лисняк, М. Стриха, М.Левіна, А. Могильный, Есть. Сверстюк, В. Стус, В. Мокровольський.

Г. Іонкіс

(1865 - 1936)