КАФКА, Франц

(1883 - 1924)

КАФКА, Франц - творчество писателя

КАФКА, Франц (Kafka, Franz - 03.07.1883, Прага - 03.06.1924, Кірлінґ, поблете. Вены) - австрийский писатель.

Кафка родился в семье, довольно типичной для еврейской среды того времени. Его отец - Герман Кафка - сначала был мелким лавочником, впоследствии, благодаря настойчивости и удачном женитьбе, сумел начать собственное дело в Праге (торговля галантерейной товаром). Будущий иск, который «дети» предъявят своим «родителям», будет заключаться в следующем: родители в погоне за профитом потеряли «еврейскую идентичность», «Прагер Тагеблатт» читают чаще, чем Тору и т.д. Некоторые пойдут еще дальше: например, Карл Краус, известный венский журналист и издатель, утверждал, что евреи своим идишем «коррумпировали» немецкий язык. В случае с Кафкой конфликт поколений усугублялся еще и личными причинами. Самому ему больше нравилось считать себя наследником материнской линии, в которой были талмудисты, раввины, эксцентрики, визионеры, выкресты и безумцы.

В 1893-1901 гг. Кафка посещал гимназию, в 1901 г. поступил в Пражский университет, сначала изучал химию и германистику, затем - по настоянию отца - переключился на юриспруденцию. В 1906 г. он окончил университет и в течение года практиковал в суде. 1907 г. поступил на работу в частное страховое бюро, еще через год перешел в государственное учреждение, которая занималась страхованием рабочих от несчастных случаев, где оставался практически до конца жизни. Функции Кафки заключались в написании отчетов и газетных статей (в частности, в 1911 г. он написал статью «Страхование рабочих и предприниматели», описание аппаратуры, что чревато травмами, - до определенной степени предвидения страшной машины из рассказа «В исправительной колонии»).

Было бы ошибкой считать, что Кафка устроился в бюро через повышенную социальную ангажированность; причины, скорее, заключались в другом: служба, которая заканчивалась в 14 часов, давала возможность заниматься литературой. Не случайно начало деятельности Кафки-чиновника примерно совпадает с дебютом Кафки-писателя. «Свободным художником» он так никогда и не станет, хотя мечтать об этом постоянно, взвешивая все «за» и «против» того или иного решения. Стоит отметить, однако, что оригинальность его взгляда на мир, своеобразие символики не в последнюю очередь обусловлены опытом, который он приобрел на службе в бюро, в котором Кафка медленно, но неуклонно продвигался по службе: в 1913 г. стал «вице-секретарем» и занимался обработкой юридической корреспонденции; с 1920 г. он - шеф «отдела рефератов»; следующем продвижению помешала болезнь.

Еще в гимназические годы Кафка начал интересоваться литературой, читал Г. Ибсена, Ф. Ницше, натуралистическую драму, Г. фон Гофмансталя и др. Будучи студентом, постепенно интегрировался в литературной жизни Праги, общался с Ф. Верфелем, И. Урціділем, О. Бауму, А. Пиком, М. Бродом и др. Именно Брод будет первым, кто, ознакомившись с початківськими писательскими попытками К., побуждать его к публикации своих трудов. Брод вообще обнаружит удивительную прозорливость: учась в университете курсу ниже Кафки, он получит от своего друга гектографические отпечатки лекций с его пометками на полях, отрежет эти края и заложит тем самым, как он выразился, «базовый камень» будущего собрания сочинений классика XX века.

Парадоксально, что имя Кафка впервые упомянуто в прессе, когда у него не было еще напечатано ни строчки, рядом с именами Г. Манна, Ф. Ведекінда, Г. Майринка (рецензия М. Брода на книгу Ф. Блая в газете «Ди геґенварт» от 9.02. 1907). 1904 г. - год первых серьезных трудов Кафки, и это тот год, в котором происходит действие «Улисса». Дж. Джойс сформулировал понятие епифании: миг тотального созерцания, когда прошлое концентрируется в едином чувственно-духовном переживании. О поэзии как об откровении писал и Г. фон Гофмансталь в труде «О стихе» (1903), которая произвела на Кафку большое впечатление. Кафка также написал несколько лирических отрывков, разбросанных по листам и фрагментах различных трудов (1903, 1907-1908 гг.), до шедевров жанра, конечно же, не отнесешь. С другой стороны, некоторые его коротенькие новеллы (сюда же можно добавить и отдельные афоризмы) традиционно включают в антологии немецких «стихотворений в прозе».

Кафка осознавал центральное место поэзии, но ее сфера стала для него чем-то вроде потерянного рая, чем-то, о чем можно мечтать, но средствами самой поэзии не воплотить. Романы пишут именно потому, что невозможен настоящий, «абсолютный» стихотворение. Он говорит также, что метафора заставляет его разувериться в писательстве, опережая тем самым немало ідіосинкразій и синдроматику будущего постмодернизма. Собственные его предпочтения все же касаются скорее XIX ст. Любимые стихи: «Вдали» А. фон Шліппенбаха, «Прощание» И. Ейхендорфа, «Путник на лесопилке» Т. Кернера. Кроме того, как поэты его интересовали И.В. Гете, Ф. Гельдерлин, В. Уитмен, Ф. Жамм, Ф. Верфель. Кафка также был страстным поклонником восточной, в частности китайской, поэзии (не случайно реплика Е. Канетти: единый по своей сути китайский поэт, которого может представить Мероприятие, - Кафка), в его библиотеке был сборник «Китайская лирика с XII в. до н.э. до наших дней», переведенная и изданная Г. Гайльманом 1905 г. Некоторые ее фрагменты и новеллы («Описание одной борьбы», «Соседнее село») содержат в себе восточные мотивы и реминисценции.

С 1904 p. Кафка работал над рассказами, которые впоследствии войдут в сборник «Созерцание» («Die Betrachtung», 1912). В июне 1912 г. писатель познакомился с издателем Е. Ровольтом, который предложил ему подготовить книгу рассказов. Процесс этот сопровождался со стороны Кафки многочисленными сомнениями относительно необходимости и правомерности публикации, о чем свидетельствует запись, сделанная в дневнике 7 августа 1912 г.: «Длительные мучения. В конце написал Максу, что не могу довести до ума остальные вещи, не хочу себя заставлять, и поэтому книгу не буду». Все же 14 августа 1912 г. направил рукопись в Лейпциг. Правда, через два дня он записал в дневнике: «Если бы Ровольт отослал рассказ назад, я бы их снова запер так, будто ничего не случилось, и был бы несчастливым не в большей степени, чем раньше».

11 декабря в руках у Кафки была первая книга, которую он с посвящением подарил Феліці Бауэр. В кругу друзей книга нашла понимание и сочувствие (Г. Брод, В. Пик, А. Эренштайн). Второе издание вышло в 1915 г., разошлось 400 экземпляров, а весь тираж был раскуплен только в 1924 г. Некоторые из произведений, вошедших в первых двух изданий сборника «Созерцание», были опубликованы Кафкой раньше. Восемь из них опубликовано в 1908 г. в журнале «Гиперион»: «Купец», «Невнимательный взгляд в окно», «Возвращение домой», «Те, что проходят мимо», «Пассажир», «Платья», «Отказ», «Деревья», а через два года почти та же подборка вышла в приложении к журналу «Богемия».

Тема первого сборника - неуверенность наблюдателя, втраченість «созерцателя», который находится «снаружи» и пытается проникнуть в сумятицу вещей, что его окружают. Что-то здесь напоминает еще венский импрессионизм излома веков, то есть еще от аристократической меланхолии Гофмансталя и Альтенберґа, от напівсерйоВНОї игры в «невтішність», которую Кафка впоследствии признает надуманной и искусственной. Он не слишком высоко ценил свою первую сборку, а такие крупные фрагменты, как «Описание одной борьбы» и «Свадебные приготовления в деревне», просто вызывали у него сразу (при жизни не публиковались).

1912 г. Кафка начал работу над своим первым романом «без Вести пропавший» («Der Ver-schollene»); Брод потом выдаст его под заголовком «Америка». За шесть недель он написал первые шесть разделов, затем работа прервалась. в 1913 г. он опубликовал отдельно первая глава романа - «Кочегар», что будет сигнализировать вроде бы об отказе от надежды на завершение книги. Однако в 1914 г. появилось еще несколько фрагментов, среди них заключительный раздел - «Натуральный театр из Оклахомы». Проект упоминается еще в 1917 p., но уже в форме окончательного отказа от него. Кафка признавался, что в его намерения входило написать «диккенсовский» роман, прежде всего имеется в виду «Дэвид Копперфилд». Вряд ли есть смысл говорить о наследовании английского классика: Кафка скорее находит здесь собственную манеру, демонстрируя весь спектр своих поэтических и тематических возможностей. 16-летнего Карла Росманна, звабленого служанкой, потом родила от него ребенка, родители выгнали из дома.

Он приезжает в Америку, встречает там своего дяди, богатого предпринимателя, сначала живет у него дома, а впоследствии, после не слишком приятного конфликта, оказывается на улице, шатается, попадает в лапы проходимцев, работает лифтером в отеле «Оксиденталь» и т.д. Он честно пытается интегрироваться в американскую жизнь, но ему фатально не везет; этому не может помешать даже встреча с несколькими хорошими людьми. В конце концов, без работы, денег и перспектив он решает винайнятися в труппу «Натурального театра из Оклахомы», что и происходит. «Театр», несмотря на всю возможную множественность интерпретаций, скорее всего - метафора «потустороннего царства»: чтобы добраться до него, Карл спускается в подземку («владение Харона»); на подиум перед входом на ипподром, где происходит вербовка, трубят в горны переодетые ангелами девушки; вербовочные труппы театра разъезжают по всему миру, он просто не знает границ; «Оклахома» индейской - «прекрасная страна»; сам Кафка отмечал в дневнике, что его герой найдет в итоге труд, родину и даже родителей - таким образом произойдет возвращение к потерянному раю.

В «без Вести пропавшем» Кафка нашел манеру изображения реальности, которая станет его «визитной карточкой»: изображение действительности через сознание персонажа, без всякого авторского комментария; сознание протагониста используется как перископ, возможности «подсмотреть» за тем, что происходит, в какой-то другой способ у нас нет, отсюда нередко ощущение «зашоренности»; психологізування откидывается полностью, ему не достается даже роли статиста («психология в последний раз», - записал как-то Кафка в дневнике). Два примера: приплыв в нью-йоркский порт, Россман видит статую Свободы, вместо факела держит в руке меч; Карл устраивается на работу в гостиницу; когда он приходит туда впервые, отель кажется ему не слишком показным; после устройства на работу, став уже членом иерархии, персонаж видит в отеле что-то фантастически фешенебельное. Как же все было на самом деле, чем был на самом деле отель «Оксиденталь», что было в руках у Свободы - все эти вопросы остаются без ответа. Роман примечателен еще и тем, что это первое в немецкоязычной прозе изображение современного мегаполиса (при всей условности его реалий: Кафка никогда не был в Америке), вызывающей технізації жизни, потерянности и заброшенности человека в этом мире. М. Брод издал роман через три года после смерти автора («Amerika», 1927).

Параллельно с работой над романом Кафка писал знаменитые новеллы «Приговор», «Превращение» и «В исправительной колонии». Приговор» («Das Судей») написан в ночь с 22 на 23 сентября 1912 г. и посвящен Ф. Бауэр, 24 сентября состоялось первое публичное чтение рассказа в Оскара Баума. В марте 1913 p. Кафка послал рукопись в издательство К. Вольфа. «Приговор» был впервые опубликован в июне 1913 г. в альманахе «Арка-действие» (издатель М.Брод, вышел единственный номер). Кафка мечтал о отдельное издание рассказа, потому что «Приговор» - «...больше стихотворный, чем эпический, он требует свободного пространства вокруг себя, чтобы оказывать влияние» (из письма к издателю). В сентябре 1916 г. такое издание увидело свет. Лучше понять содержание рассказа, усмотреть его автобиографическую основу позволяет дневниковая запись, сделанная писателем 11 февраля 1913 г.: «Читая корректуру «Приговора», я фиксировал все связи, ставшие понятными для меня в этой истории, насколько я их сейчас вижу перед собой. Это необходимо, ведь повествование вышло из меня в мир, как при настоящих родах, покрытый грязью и слизью, и только моя рука может и хочет добраться до тела. Друг - это связь между отцом и сыном, он - их самая большая общность. Сидя в одиночестве край своего окна, Георг любострасно копается в этом общем, думает, что отец существует в нем самом, и все, вплоть до перебіжної от задумчивости, кажется ему полным миролюбия. Но последующее развитие истории показывает, как от общности, то есть вторая, отделяется отец и оказывается противоположностью Ґеорга, что усиливается другими, менее важными спільностями, например, любовью, преданностью матери, верность ее памяти, клиентурой, которую отец все же привлек когда к фирмы. У Георга нет ничего; его невесту отец легко изгоняет - ведь она существует в рассказе лишь благодаря связи с другом, то есть с общим, и, так как свадьба еще не состоялась, она не может войти в круг кровных связей, которые объединяют отца и сына. Совместное сосредоточено целиком в окрестности отца. Георг ощущает его как нечто чужое, что приобрело самостоятельности и не защищено им в достаточной степени, брошенное на произвол русской революции, и только потому, что, кроме созерцания отца, у него ничего нет, приговор, который полностью перекрывает ему доступ к отцу, так сильно влияет на него. Имя Георга имеет столько же букв, сколько и Франц. В фамилии Бендеманн окончания «манн» - лишь усиление «Бенде», сделанное для выявления скрытых возможностей рассказа. «Бенде» имеет столько же букв, сколько и «Кафка», и буква «е» расположена в тех же местах, что и «а» в «Кафка». «Фрида» имеет столько же букв, что и Ф. (имеется в виду Феліца Бауэр. - В.Н.). И ту же начальную букву...» Это рассказ знаменует новый поворот в творчестве писателя, когда использование фантастических, сказочных, параболических и гротескных изобразительных форм начинает играть в прозе конститутивну роль, а термин «кафкианский» приобретает своей полноценной семантики.

В ночь с 6 на 7 декабря 1912 г. он написал новеллу «Превращение» («Die Verwandlung»), над которой работал, начиная с 17 ноября. Вместе с «Приговором» и «Кочегаром» она должна была составить своеобразную трилогию под общим заглавием «Сыновья». Росманн, Бендеманн и Замзам как представители генерации, что конфликтует с поколением «отцов». Тема, довольно популярная для тогдашней литературы, можно назвать драму В. Газенклевера «Сын», пьесу А. Броннена «Отцеубийство» и др. Работа над «Перевоплощением « много раз прерывалась различными родственными и служебными обстоятельствами. 24 ноября 1912 г. Кафка читал первую часть новеллы в Отто Баума. В апреле 1913 г. К.Вольф настоял на том, чтобы Кафка передал ему «клопічну историю», но автор отказывается тем, что дело еще не завершена. 1914 p. Кафка отправил рассказ в журнал «Нойе рундшау», но его отклонили, несмотря на положительный отзыв редактора журнала Г. Музиля. Впервые опубликовано в октябре 1915 г. в журнале «Вайсе блеттер», который издавал Г. Шікеле. Этого же года К.Вольф издал новеллу отдельной книгой в серии «Судный день», в которой обычно печатались экспрессионисты. Кафка вникал во все мелочи, касающиеся издания книги. Когда он узнал, что художник А. Штарке, который иллюстрировал книгу, хочет изобразить на обложке насекомое, то запротестовал, говоря, что ее нельзя изображать даже издали. Кафка предложил сценку «родители и управляющий».

Новелла имеет автобиографические источники: Грегор вспоминает о неудачном сватовстве к кассирше шляпного магазина (Ф. Бауэр носила экстравагантные шляпки и служила реєстраторкою на предприятии). После чтения писем Г. фон Клейста Кафка проводит параллели между его положением в семье и своим. В дневнике есть запись о том, что на некоторое время он почувствовал себя покрытым панцирем и т.д. Среди литературных источников называют «Метаморфозы» Овидия и «Двойника» Ф. Достоевского. Действие «Двойника» тоже начинается с пробуждения героя, который недоволен службой и не может понять, сон это или явь. На балу Голядкін представляет себя жуком рядом с молодым стройным офицером. Имя героя Кафка, очевидно, позаимствовал из романа Я. Вассермана «История юной Ренаты Фукс», где действует персонаж по имени Грегор Замасса. Инсект появляется уже во фрагменте «Свадебные приготовления в деревне», где герой, которому не хочется ехать в село к своей невесте, представляет, как туда отправляется его оболочка, а он сам в образе гигантского жука лежать в постели: то есть не столько перевоплощение, сколько приобретение, проявление сущности - мотив, который присутствует и в «Перевоплощении». Трансформация скрытого бытия в реальное помогает Замзі овладеть знанием, которое в прежнем состоянии было бы для него недосягаемым. Только теперь он начинает видеть в искусстве, в данном случае в музыке, возможный путь к «страстно вожделенной еды» - момент, что усиливает автобиографический аспект повествования. Приговором поражают кафківських «сыновей» неотвратимо и жестоко, но эти приговоры прорастают в них самих, независимо от того, действительно виноват герой или нет.

С 14 по 18 октября 1914 г. Кафка работал над новеллой «В исправительной колонии» («In der Straf-kolonie»), изначально без намерения ее публиковать. Когда издательство К. Вольфа начало настаивать на издании новой книги, Кафка ответил, что речь пойдет или о совсем других вещах, или о сборнике «Наказание» («Strafen»), к которой он намеревался включить «Приговор», «Превращение» и «В исправительной колонии». Замысел этот не осуществился, издатель продолжал настаивать на публикации новеллы, и в 1919 г. она вышла в свет в Лейпциге.

В гротескной и, на первый взгляд, совершенно фантастической (ближайшее будущее покажет, что она не столь уж и фантастическая) истории речь идет о тоталитарном обществе «закрытого типа», которое начинает розгерметизовуватися и через это приходит в упадок: культ убийства лишен былого великолепия, теперь речь идет лишь о рутинно выполняемую процедуру. Рассказ, пожалуй, - главный кафківський «триллер», неслучайно его автор сказал как-то Г. Яноуху, что маркиз де Сад - «настоящий патрон» нашего времени.

В том же 1914 г. Кафка начал работу над романом «Процесс», который также остался незаконченным. Перед заключительным разделом должны быть описания еще некоторых стадий таинственного процесса. Но поскольку процесс, по устным замечанием автора, вообще не мог достичь высших инстанций, роман в определенном смысле программно незавершуваний, то есть переходит в бесконечность. Фрагмент возник между августом 1914 и январем 1915 p., попал в Брода без заголовка, и он, вспоминая авторское исполнение, взял на себя смелость расположить разделы так, как их читал Кафка, а также дал ему название. Роман будет опубликован лишь через год после смерти Кафки («Der ProzeB», 1925).

Непосредственным поводом для темы вины и «судебно» окрашенного мотивирования книги были, возможно, первые помолвке Кафки с Ф. Бауэр, которые произошли в Берлинском отеле «Асканішер Гоф» 12.07.1914 г. в присутствии друзей и родственников. Если представить отель как определенную судебную инстанцию, то самокритичне видение автором своих взаимоотношений с невестой, определенных категориями подчиненности и наказание неизбежно, на уровне текста, будет приобретать формы «внутреннего процесса» (об этом писал Е. Канетти). К литературным источникам относят также роман Ф. Достоевского «Преступление и наказание», известный Кафке, как минимум с 1912 г., и его письма из тюрьмы, которые автор «Процесса» читал весной 1914 г. Возможно, начало Первой мировой войны также заострил тему вины. По крайней мере роман, хотя его и отличает полный уход от любой историчности, одними ссылками на биографию автора не объяснишь. Не объяснишь его с помощью религиоВНО-метафизических студий, запущенных на орбиту кафкознавства с легкой руки М. Брода: Йозеф К. пытается пробиться к метафизической загадки бытия, и Закон в интерпретациях такого рода синонимический Богу.

Количество версий в толковании «Процесса» огромная, причем все эти версии построены скорее в вопросительной интонации, и полноценного ответа до сих пор нет. Есть роман Кафки предвидением нацистского террора, концлагерей, убийств и т.д.? Предвещает ли процесс тоску по утраченному душевным спокойствием, желание освободиться от космической вины? Означает ли действительность романа все земное бытие, в тотальном, так сказать, измерении, когда вина понимается как экзистенциальная вина, освобождение от которой возможно только через признание этой вины? «Процесс» - сон, кошмарное видение, изображение полной усталости целостного духа? Или отражен вообще в «Процессе» предметный мир, это скорее изображение мира как семантической пустоты? Кафка в «Процессе» применяет тот же прием, который он уже использовал в «Америке»: взгляд на мир исключительно через сознание героя. Йозеф К. дает ответ на любую ситуацию или сам генерирует ее, есть места, где действие просто зависит от воли героя (например, сам назначает себе срок явки в суд и судья именно в это время ждет на него). Независимость сцен и разделов нередко представляется кажущейся, их границы ощущаются читателем как полости, которые должны заполняться рациональным объяснением.

Следует отметить, что главный протагонист романному фрагмента воспринимается так же неоднозначно, как и все остальное в книге. Это или герой -«мечтатель», или декадент, типичный представитель умирающей Австро-Венгерской монархии, жертва ее бюрократической системы. Возможно, персонаж страдает манией преследования, пытаясь компенсировать неадекватность своей реакции на окружающую среду с помощью спекулятивных размышлений: так, он говорит с чиновниками суда о такие понятия, как «правовое государство», «ордер на арест», «законность» и др. Текст провоцирует рациональное мышление, предсказывая ему одновременно - с указанием на параболічність того, что происходит, - провал и неудачу. Понять «Процесс», таким образом, не значит найти истину в последней инстанции, но только осознать внутреннюю необходимость текста. То есть роман провоцирует смысл и тут же его разрушает, демонстрирует читателю тщетность категорий, целесообраВНОсти, призрачность границ категорий и понятий (апорія, парадокс - «конек» К.). Здесь есть еще и элемент мистификации: роман будто ориентируется на законы восприятия, установленные традиционной прозой XVIII-XIX вв., на самом же деле подрывает их изнутри.

«Процесс» - отражение противоречивой ситуации начала века: конфликт между просветительско-идеалистическим оптимизмом познания и новой реальностью (теория относительности, феноменология, психоанализ и т.д.). Йозеф Кафка - воплощение модели этой «разорванности» сознания: наличие высшего суда свидетельствует единственно жестокость наказания, а на реальность закона намекает разве что недвусмысленное совершения казни. В 1919 г. вышел в свет сборник «Сельский врач. Маленькие рассказы» («Ein Landarzt. Kleine Erzahlun-gen»), к которой в основном вошли произведения 1-ой пол. 1917 p. План сборки Кафка послал издателю К. Вольфу 20 августа 1917 г. Немало новелл и рассказов было опубликовано в различных журналах и альманахах еще до выхода сборника: рассказы «Новый адвокат» было написано в феврале 1917 г., впервые опубликовано в журнале «Марсіас» в июле-августе 1917 г.; в этом же году Кафка предложил М. Буберу несколько маленьких рассказов, из которых для публикации в журнале «Дерюде» было отобрано два: «Отчет для академии» и «Шакалы и арабы». Своеобразие этих историй о животных в том, что маски зооморфных персонажей явно корреспондируют с индивидуальностью автора. Поэтому, очевидно, Кафка и протестовал против их изображения на иллюстрациях. Вообще животные, которые входят в кафківського бестиария, автору крайне несимпатичны. Рассказ, давший название сборнику, впервые опубликованное в декабре 1917 г. в альманахе «Новая поэзия». Сам Кафка, очевидно, весьма высоко ценил эту новеллу, которая варьировала на свой лад мотив «Легенды про святого Юлиана, гостиный к паломникам» Г. Флобера, где говорится о подвиге милосердия св. Юлиана, который своим телом согрел прокаженного.

Кроме названных, в сборник вошли новеллы: «Соседнее село», «Королевское послание», «На галерке», «У врат закона» и др. Последняя новелла была опубликована как самостоятельное произведение в альманахе «Фом юнґстен таг» 1915 г. Г. Гессе так истолковал эту притчу: «Вся трагедия его (Кафки - Ред.) - а он весьма и весьма трагический поэт - есть трагедия непонимания, точнее, неправильного понимания человека человеком, личности - обществом, Бога - человеком. В данном, первом, томе сочинений короткая прозаическая вещь «Перед лицом закона» раскрывает эту проблематику наиболее полно...» Знаменательно, что авторы франко-американской экранизации романа «Процесс» (А. Уэллс, А. Залкінд) использовали притчу («У врат закона») как своеобразный пролог к фильму, развернутый эпиграф, что наиболее четко выражает главную мысль романа - мысль о недосягаемости истины и справедливости. Учитывая это, следует отметить, что существует и театральная версия «Процесса» Жіда Ибарре (согласно легенде, П. Клодель, будучи послом в Праге, сказал, посмотрев эту постановку: кроме Расина, есть только один великий писатель, перед которым он снимает шапку, - Кафкой), и даже опера: ее написал 1970 г. композитор Г. фон Эйне.

Типичное для настроения писателя того времени - как выражение взгляда на настоящее - рассказ «Новый адвокат». Новый адвокат, который появился в конторе, - это Буцефал, легендарный конь Александра Македонского, то есть существо, принимавшее участие в славных событиях легендарного прошлого, которого уже не вернуть. Время великих полководцев прошел, и все, что остается «доктору Буцефалу», - перелистывать страницы старых книг, пытаясь обрести утраченный смысл и назначение собственной жизни. Противоречивость между кажущимся и существующим, фикцией и реальностью - суть проблематики и других рассказов сборника: «Отчет для академии», «На галерке», «Сельский врач» - свидетельство возросшего интереса Кафки к параболической формы в период между 1916 и 1917 гг. Однако его притчи, в отличие от традиционных, указывают лишь на то, что непостижимое является непостижимым, то есть то, что известно нам как бы априорно. 1917 г. вообще был насыщен событиями: вторые помолвке с Ф.Бауер; студии С. К'єркеґора; работа над афоризмами. 4 сентября 1917 г. у него обнаружили туберкулез, с тех пор Кафка будет долговременные отпуска в бюро и много времени будет проводить в санаториях и больницах. В декабре вторые помолвка была расторгнута (теперь Кафка мотивировал невозможность создать семью через серьеВНОе заболевание). В 1918 - 1919 гг. творческая работа практически сведена к нулю, исключение - «Письмо к отцу» («Der Brief an den Vater»), написанный в ноябре 1919 г. Письмо, которое никогда не дошел до своего адресата, является удивительным документом, в котором традиционный конфликт «отцов и детей» поднятый на волне гамлетівської рефлексии к глобальной проблемы. Брод относил текст к литературному наследию писателя, видя в нем попытку автобиографии, собственного жизнеописания.

Первые подступы к последнему роману - «Замок» («Das SchloB»), который также остался незаконченным, датируются примерно в 1920 г. Непосредственной же запись текста, который дошел до нас, происходит между февралем и сентябрем 1922 г. Автор, понимая, что и этот роман останется фрагментом, в 1923 г. передал рукопись М. Брода, который опубликовал «Замок» 1926 г. в издательстве К.Вольфа. Исследователи указывают на следующие литературные источники романа: «Страх и трепет» С. К'єркеґора, «Бабушка» Бы. Немцовой, «Другую сторону» А. Кубина, «Божественная комедия» Данте, «Михаэль Кольхаас» Г. фон Клейста, «Воспитание чувств» Г. Флобера, «В открытом море» А. Стриндберга, «Выборочная родство» И.В. Гете, «Мистерии» К. Гамсуна и др. Автобиографические моменты: в детстве Кафка часто бывал в селе Воссек, откуда был родом его отец и где был замок немца-помещика; бытует мнение, что взаимоотношения землемера и Фриды - в определенной степени отражают взаимоотношения К. и М. Єсенської; в образе Кламма биографы усматривают некоторые черты мужа Милены; Юлия Войричек - будто прообраз Ольги.

Роман на самом деле в высшей степени автобиографический главный персонаж снова имеет инициал Кафка. Существует даже версия, что первые 42 страницы книги в первоначальном варианте были написаны от первого лица. Таким образом, землемер К. появляется в селе, которое прилегает к замку, и пытается получить от замковых чиновников легитимацию своей деятельности, но в итоге не в состоянии интегрироваться даже в село. По словам Брода, концовка должна была быть такой: «Кафка умирает, не выдержав борьбы, и в этот момент приходит решение, согласно которому Кафка, который не имел юридического права на проживание в деревне, это право, как исключение, получает». Существует немало интерпретаций и толкований романа. В связи с Бродом, в основе книги - религиозная иудейская идея: замок, куда Кафка не имеет доступа, символизирует благодать, божественное управление человеческой судьбой (в данном случае - «деревней»). На Западе рецепция романа долгое время определялась именно Бродовском трактовкой: на первом плане - метафизическая проблематика, каждый персонаж - аллегорическая фигура и т.д. Затем наступает перелом, и центральной из этого обзора была работа X. Політцера, вышедшей в 1950 p., где алегоризуюча методология называлась «прапомилкою», «першонещастям». Это означало полное исчеВНОвение рецидивов. После 1945 г. Ж.П. Сартр ввел Кафку в поле зрения экзистенциалистов. Некоторые добачав в нем иллюстрацию философских взглядов М. Хайдеггера. Из группы социологических толкований можно выделить мнению Т. Адорно: землемер Кафка - жертва коррупции и преступной асоциальности общества фашистского толка.

От двух предыдущих романов «Замок» отличает впадения в тотальный антиісторизм. В «Америке» К. еще пытался показать реальное время, в «Процессе» персонажи получают реально соотносятся социальные характеристики, действие же «Замка» практически никак не корреспондирует с действительностью (упоминание, скажем, Южной Африки или Испании звучит как диссонанс и нонсенс). Меняется и главный персонаж: он уже не ждет, как герой притчи «У врат закона», он активный, можно даже сказать - хотя это не совсем в стиле Кафки - борец. Но ему не приходит в голову поставить под сомнение чиновничью систему, а любой из аборигенов испытывает к нему свое превосходство, поскольку они обладают «знанием».

Кафка, однако, также имеет свои преимущества: будучи «чужаком», «прохожим», он видит то, чего не замечают «местные», - абсурдность системы, аппарата, который обслуживает только себя самого. В тотально обезличенном мире землемер наделен «я», именно поэтому его появление в одной из приемных сразу же парализует работу чиновников. И все же Кафка смешной: смешное то, что в каждой крестьянской девушке ему мерещится тайна замка; смешное то, что он никак не может добраться до своих непосредственных функций. Впрочем, землемер он на самом деле? Где остались его помощники? У него вроде есть жена и ребенок, но почему он тогда хочет жениться с Фридой? Как и Йозеф К., в каждом человеке он видит только объект, только инструмент своих целей (Фрида нужна лишь для того, чтобы достичь Кламма). Не заключается кардинальное противоречие его жизни именно в том, что его цель находится по ту сторону достижимого?

Здоровье Кафки постепенно ухудшалось, в начале октября 1921 г. он написал первое завещание, где назначил М.Брода своим духовником и просил его уничтожить все рукописи. М.Єсенській он отдал дневники, которые она должна передать после смерти автора Брода для уничтожения. В 1923-1924 гг. Дора Димант, последняя невеста Кафки, сожжет по его требованию и у него на глазах часть рукописей. Ф. Бауэр (1887-1960) поедет в начале Второй мировой войны в США и вывезет с собой более 500 писем Кафки; долго будет отказываться печатать их, хотя слава ее бывшего жениха росла, а вместе с ней и цена писем. И только серьеВНО заболев, продаст их издателю за пять тысяч долларов.

Последний сборник новелл и рассказов Кафки, над которой он работал для берлинского издательства «Ди шміде», будет называться «Художник голода» («Ein Hungerkiinstler»). Кафка читал корректуру будущей сборки, но при жизни ее не увидел. В сборник вошли рассказы «Первые страдания», «Маленькая женщина», «Художник голода», «Певица Жозефина, или Мышиный народ» (последнее произведение Кафки, написанный в 1924 p.). Рассказы были написаны в период между 1921 и 1924 гг. и, кроме новеллы «Маленькая женщина», публиковались ранее в журналах. В 1925 г. Г. Гессе так отозвался о рассказе «Художник голода»: «Художник голода» - один из самых прекрасных и волнующих произведений Кафки, эфирный, как мечта, точный, как логарифм. После «Сельского врача» и «В исправительной колонии», этих шедевров, которые несколько лет назад обратили к себе внимание, «Художник голода» - пожалуй, настоящая, проникновенная, ароматная вещь этой мечтательной и благотворительной человека, которая к тому же стала непостижимым мастером и повелителем царства немецкого языка».

Последний сборник Кафки - определенное подведение итогов, центральная тема этих рассказов - размышления о месте и роли художника в мире, о сущности искусства. В письме Брода от 1922 p. Кафка говорит о свое писательство как о «службу дьяволу», поскольку в его основе лежат «суетность» и «жажда наслаждений», речь идет о «солнечную систему суетности». Вместе с тем, взгляд на собственное творчество становится в последние годы более спокойным и объективным, что обусловлено, очевидно, окончательной потерей иллюзий. Примечательно с этой точки зрения рассказ «Первые страдания»: «художник трапеции» проводит всю свою жизнь высоко под сводами цирка, фанатично совершенствуя свое мастерство и ни с кем не контактируя. Кажется, вполне обычное дело - цирк как метафора бытия. Но по ходу действия мы парадоксальным образом узнаем, что артист не участвует в спектакле, что он только отвлекает внимание публики от спектакля, которая под ним происходит. И мы понимаем - Кафка описывает свой собственный случай: только одна перекладина в руках, разве это жизнь? На детское лоб «художника трапеции» ложатся первые морщины, но в рассказе есть еще импресарио, который обеспокоен этим приступом рефлексии.

Ничтожность художника, неприспособленность, эфемерность и проблематичность его места в социуме - одна из тем рассказа «Исследования одной собаки»(впервые размест. 1931 г.). В иерархии собачьего царства собаки-художники - это те химеричні существа, которые витают в воздухе и чьи функции чрезвычайно трудно идентифицировать. Искусство «величайшего художника голода всех времен» находится в полном противоречии к жизни, поскольку мистифицирует ее, потому что фактически культивирует смерть. Случай усугубляется еще и тем, что «художник голода», в отличие от «художника трапеции», проникнутое завоеванием паблисити, хоть и чувствует свою потребность в общественном признании как нечто греховное. Он бы наелся до отвала, если бы нашел еду по вкусу, но такой нет, поэтому летальный исход художника синонимический победе искусства.

Таким же мізерабельним положение «певицы Жозефины», и ее трагедия является лишь «маленьким эпизодом» в извечной истории «Мышиного народа», который, конечно же, справится с этой потерей. «Народ» относится к творчеству Жозефины весьма сдержанно, поскольку сомневается в правомерности ее претензий на особое положение. Но сила Жозефины также в том, что она общается на одном языке со своими товарищами, выражая их робкие надежды и тревоги. Но - и здесь снова создается парадоксальная ситуация - тот факт, что они ее слушают, устраняет вообще любой намек на возможность искусства. В конце концов Жозефина, при полном равнодушии «народных масс , вынуждена замолчать и раствориться в забвении, как это уже случалось несметное количество раз.

К счастью, пророчества Кафки сбывались не всегда. Его собственное творчество нашла благодарного читателя, а эстетический и экзистенциальный опыт пражского писателя можно смело назвать надособистісним и эпохальным. Еще одна творческая ипостась Кафки - жанр афоризма. Что касается истории возникновения первого цикла, то он писался вместе с «маленькими рассказами» между октябрем 1917 и февралем 1918 p., когда писатель лечился после первого приступа болезни легких. Всего их в конечном итоге оказалось 109. Тематика рассказов широка и раВНОобразна, но все они посвящены одному феномену - самому автору. Примечательно, что некоторые афоризмы приближаются по своему характеру к «стихотворениям в прозе» свободных стихов. Реализуется здесь и еще одно качество Кафки, часто недооцінювана, - его несомненный юмор. Между августом и октябрем 1920 p. Кафка переписывает афоризмы в тетрадь (по порядку их возникновения), нумерует, но обнародовать не собирается. М.Брод даст им впоследствии название «Размышления о грехе, страдании, надежде и об истинном пути» (весьма удачное название) и опубликует впервые 1931 г. в книге «При строительстве Китайской стены» («Beim Bau der Chine-sichen Mauer»). Потом они выйдут в 1953 г. в сборнике «Свадебные приготовления в деревне» («Hochzeit-svorbereitungen auf dem s lande»). Второй цикл афоризмов получил название «Он. Заметки 1920 года». Эта серия возникла между январем и февралем 1920 г. и вновь была связана с написанием коротких новелл. Впервые опубликована в книге «При строительстве Китайской стены» (1931). «Он» - безусловно, сам Кафка, это его экзистенциальную ситуацию трактуют афоризмы.

Рецензия творчества австрийского писателя будет неполным, если вынести за скобки его дневники. Писал их Кафка (правда, нерегулярно) начиная с 1910 г. Последняя запись датирована 12 июля 1923 г. Дневники, кроме всего прочего, интересны также тем, что некоторые записи практически готовыми новеллами. К ним примыкают путевые дневники (заметки о поездки до Италии, Франции и т.д.). Отрывки из них впервые опубликованы в 1937 г.

Умер Франц Кафка 3 июля 1924 г. в санатории Кірлінг под Веной, похоронен в Праге.

В Украине отдельные произведения Кафки переложили Есть. Попович, И. Кошелівець и др.



В. Никифоров