ГРИН, Грэм

(1904 - 1991)

ГРИН, Грэм - творчество писателя

ГРИН, Грэм (Greene, Graham - 02.10.1904, Лондон - 03.04.1991, поблете. Веве, Швейцария) - английский писатель.

Сын директора школы, Грин учился в Оксфорде. Занимался журналистикой, много путешествовал, некоторое время в

годы Второй мировой войны был связан с британскими разведывательными службами. Его другом был Ким Филби, известный английский разведчик, который работал на бывший СССР. В 1926 г. в связи с женитьбой Грин принял католичество, но ортодоксальным последователем католической доктрины не стал. Некоторые его книги оказались даже в списках запрещенных Ватиканом изданий. Грин особо подчеркивал, что он является «не католическим писателем, а католиком, который пишет». Живая заинтересованность современными политическими идеями и движениями, удивительная наблюдательность и отнюдь не поверхностное, а из первых рук знания жизни самых разных стран и континентов - Европы, Азии, Африки, Америки - вызывали широту его взглядов, которая позволяла ему без предубеждения относиться даже к наиболее «левых» социалистических и коммунистических идей, Одной из его любимых «максим» была мысль о возможности сближения и сотрудничества католиков и коммунистов в общей борьбе за гуманизацию современного мира. С «реальным социализмом» в бывшем СССР у него возник конфликт в 60-х pp., когда он временно наложил вето на издание здесь своих произведений.

Грин называл себя человеком веры и одновременно человеком сомнения. В сомнении он видит стимул развития, движения вперед. Люди и идеологии с претензией на абсолютную полноту были для него чужими. Неслучайно при повторном крещении по католическому обряду он выбрал себе имя Томас, но не в честь Фомы Аквинского, а в честь Фомы Неверующего. До конца жизни - он умер в возрасте 86 лет - Грин сохранил живость. С юношеской легкостью он бросался в горячие точки планеты - недаром в литературоведении утверджувалося понятие «Ґрінландії» - страны Грина, координаты которой в раВНОе время проходили через Вьетнам, Кубу, Никарагуа. Сам он, впрочем, не любил этого определения, поскольку, как ему казалось, оно наталкивает на мысль о вымышленную страну, а он писал о том, что происходило здесь, на этой земле, и что он видел собственными глазами. Однако у Грина был и постоянный дом - в средиземноморском городе Антибе, где он жил с 1966 г. Дом этот - случалось - подвергался нападениям со стороны экстремистски настроенных молодчиков, но Грин оставался спокойным - с мудрой стариковской иронией он отмечал, что слишком политической фигурой даже для мафиозных структур, чтобы бояться за свою жизнь.

Как высокообразованный человек, Грин хорошо знал не только родной английский, но и мировую литературу. Любил В. Шекспира, он признавался, что перечитал все его произведения в годы Второй мировой войны, но не был склонным как человек сомнения даже из него творить идеал. Среди современников предпочитал И. Во, хотя и не принимал его ортодоксального католицизма.

Свои произведения он разделял на «развлекательные истории» и «серьезные романы». К первой группе наряду с явно детективными романами вроде «Поезд едет в Стамбул» («lstanboul Train», 1932) он относил, например, и такой яркий роман с чертами политического памфлета, как «Наш резидент в Гаване» («Our Man in Havana», 1958). Ко второй группе - все свои самые известные романы, начиная с «Человека внутри» (1929) и заканчивая романом «Капитан и враг»(1988), написанім по следам того, что он увидел в Никарагуа во время последней из своих поездок.

Свою творческую деятельность Грин начал в 1925 p., издав сборник стихов, не достаточно сильных, чтобы привлечь внимание серьеВНОй критики и читательской аудитории. Уже со второй половины 20-х годов он обратился к прозе - отнюдь не «покорной» под его пером. Вслед за уже упомянутым романом «Человек внутри» вышли в свет романы «поле битвы» («it's a Battlefield», 1934) и «Меня создала Англия» («England Made Me», 1935). Но только с появлением «Брайтонської конфеты» («Brighton Rock», 1938), романа, в котором говорится о тяжелой судьбе подростка, связанного с преступным миром, он стал тем писателем, о котором заговорили всерьез.

Следующие его романы свидетельствуют о быстрый и мощный расцвет его таланта. В 1940 г. вышел в свет его роман «Сила и слава» («The Power and the Glory») - один из бесспорных его шедевров. В основе сюжетного конфликта этого романа - действие его происходит в Мексике в первые послереволюционные годы - столкновение двух идей, двух вер - традиционной, христианской, носителями которой является католический священник, известный среди народа как «пьющий падре», и революционной, воплощением которой является аскетично безупречный Лейтенант. Священника, отнюдь не похожего на идеального апостола Христовой веры, - кроме всего прочего, он имеет в одном из поселков внебрачную дочь, маленькую, озлобленную на жизнь существо, - поддерживают простые люди за его доброту. Он откликается на зов тех, кто нуждается в его помощи и утешения, даже когда католические священники были изгнаны из страны, оставаясь в ней, он подвергает себя смертельной опасности. Лейтенант, который гонится за ним, - фанатик новой веры. Он готов окружить страну «желеВНОй стеной, чтобы отмежеваться от всего, что напоминает о прошлом». Хотя он относится к священнику с уважением как к достойному идейного противника, но все же приговаривает его к расстрелу и выполняет свой приговор. «Народная мысль» оказывается, однако, не на стороне Лейтенанта - в финальной сцене Мальчик, подтверждая известное евангельское изречение «устами младенца говорит истина», плюет на револьвер Лейтенанта.

Послевоенный цикл произведений открывает роман «Суть дела» (The Heart of the Matter») - полицейский Скобе расплачивается в нем самоубийством за осуществленный им аморальный поступок. Так в центре внимания писателя в этот новый период возникает моральная проблематика. Она фактически выдвигается на передний план и во всех последующих его романах. Главный вопрос, который он ставит и решает в них, - это вопрос о том, что есть человек и до каких пор она остается человеком. За какой чертой начинается моральное падение?

Самыми известными романами Грина, написанными в 50-80-х гг., есть «Тихий американец» («The Quiet American», 1955), «Конец любви» («The End of the Affair», 1955), «Наш резидент в Гаване», «Ценой потери»(«Burnt Out Case», 1961), «Комедианты» («The Comedians», 1966), «Путешествие с тетушкой» («Travels wiht My Aunt», 1969), «Почетный консул» («The Honorary Consul», 1973), «Доктор Фишер из Женевы, или Ужин с бомбой» («Doctor Fisher of Geneva, or The Bomb Party», 1980), «Монсеньор Кихот» («Monseniour Quixote», 1982), «Знакомство с генералом» («Getting to Know the General: the Story of Involvement», 1984) и, наконец, уже назван роман «Капитан и враг» («Captain and the Enemy»).

Кроме того, он написал две части автобиографии - «Часть жизни» («A Sort of Life», 1971) и «Путь спасения» («Ways of Escape», 1980), публицистическую книгу - «Путешествие без карты» («Journey Wichout Maps», 1936), в которой говорилось о путешествие в Либерию; создал на основе мексиканских впечатлений «Дороги беззакония» («The Lawless Roads», 1939) - эта книга предшествовала романа «Сила и слава», и «В поисках характера. Две африканские дневники» («In Search of a Character. Two African Journals», 1961); а также значительное количество эссе о литературе и кино («Collected Essays», 1969; «The Pleasure Dome: Collected Film Criticism», 1974) и другие издания.

В каждом из названных выше романов Грин местом действия является один из регионов планеты, где на данный момент особенно обостряется социально-политическая ситуация, где ведется борьба за социальную справедливость и национальную независимость против тиранических диктаторских режимов. Все они в той или иной степени содержат черты политического детектива, но все они так же глубоко и тонко психологические. Всем им присуща ирония, иногда открытая, которая перерастает в сарказм, иногда более сдержанна. И все они - независимо от трагических или счастливых развязок - одинаково проникнуты безграничной человеческой печалью, не лишенной, впрочем, нотки надежды. «Рассказать о печаль значительно легче, чем рассказать о радость», - признается Грин от имени героя романа «Конец любви». Не менее многозначные слова он вкладывает в финале романа и в уста героини: «Ты не бойся, - сказала она, - любовь не заканчивается...» Любовь, которая не заканчивается, которое не может иссякнуть в человеческом сердце и проявляется чаще всего в той веточкой надежды, которая непременно зеленеет в финале печальных и часто трагических романов Грина.

Самый известный у нас и, видимо, слишком политизированный критикой роман «Тихий американец « построен как своеобраВНОе расследование убийства американца Пайла, который приехал во Вьетнам вроде с миссией гуманитарной помощи, но который на самом деле занимался подрывной террористической деятельностью. В причастности к его ликвидации, осуществленной вьетнамскими патриотами, подозревают английского журналиста Фаулера, от имени которого ведется рассказ. Он действительно причастен к этой акции. И руководят им не ревность, хотя Пайл фактически отбил его девушку со старой местной элиты - Фуонг, пообещав жениться на ней. «Это имя, - поясняет Фаулер, - означало Феникс, хотя ничто в наши дни не похоже на сказку и не возрождается из пепла». Руководит им возмущение той циничной жестокостью, которая скрывалась за внешней мягкостью и приветливостью Пайла. Когда от одной из его пластиковых бомб погибает ребенок («Я видел труп этого ребенка», - скажет Г. на одном из поздних своих интервью), Фаулер не выдерживает: он решает положить конец «деятельности» Пайла. Доказать его причастность к акции ликвидации Пайла так и не удается. А поскольку он получил наконец согласие жены на развод, то мог предложить теперь Фуонг не только сердце, но и руку. Но счастье его отравленный печалью: «После его (Пайла - М. В.) смерти все пошло у меня гладко. Но как бы я хотел, чтобы существовал тот, кому я мог бы выразить всю свою горечь,» - этой горькой нотой завершает он свой рассказ.

В романе «Наш резидент в Гаване», не лишенном даже рис буффонады, Грин рисует нелицеприятный портрет английской разведывательной службы, с которой он был лично знаком. Обеспокоена развитием революционных событий на Кубе, английская разведка пытается создать там агентурную сетку. Ее представитель Готорн вербует как агента мирного обывателя, продавца пылесосов Вормолда, который мечтает только о том, чтобы насобирать денег на приданое дочери, которую он воспитывает без матери, и вернуться в Англию. Однако, став агентом по номеру 59200/5, он вынужден как-то оправдывать это звание и получать авансы. Под маркой планов укрепления, которое кубинские повстанцы мовбито строят в горах, он посылает в центр снятые им проекции... деталей пылесосов. Некоторое время его донесения воспринимают всерьез и даже присылают секретаря, пожилую женщину с невлаштованою судьбой, Беатрису, и радиста. В конце концов, после ряда приключений, комических и трагических, в которых не обошлось без человеческих жертв, Вормолда с дочерью и «штатом сотрудников» отзывают в Англию. Из разведки его, конечно, прогоняют, сохраняя хорошую мину при плохой игре: «И они все же дают мне КБИ (орден Кавалера Британской Империи)?» - с удивлением спрашивает Беатрису Волмолд. Он несет в себе одновременно и лирическую ноту: настоящей наградой Вормолда становится Беатриса, которая смогла завоевать его любовь и благосклонность его дочери Милли.

Романы «Комедианты» и «Почетный консул», а среди поздних - «Капитан и враг» отразили неприятие Ґріном диктаторских режимов в странах Латинской Америки. В «Комедіантах» это режим Дювалье на Гаити, поддерживаемый с помощью военизированной полиции тонтон-макутів, - режим, против которого активно выступают не только коммунисты (например, Мажено), но и люди с более умеренными взглядами.

В «Почетном консулі» - это режим Стреснера в Парагвае. Чарли Фортнум, летняя, незлоблива и вполне аполитичный человек, почетный консул Великобритании в одной из губерний Аргентины, стал заложником группы людей, которые добиваются освобождения десяти узников режима в Парагвае. В этой ситуации он начинает осознавать то, что происходит. На его глазах парашютисты полковника Переса, сторонника Огреснера, убивают Эдуарда Іларра, обвиняя в этом католического священника Риваса, который возглавляет группу оппозиционеров. В лице Риваса Грин описывает тип, который значительно отличается от «пьющего падре», - он уже не удовлетворяется словом, а берет в руки оружие, чтобы с ее помощью защищать свои позиции. Вернувшись домой к жене, которая изменяла ему с Ілларом и беременна от него, в конечном итоге прозревший Чарли Фортнум, зная об этом, лично предлагает Кларе назвать будущего ребенка именем отца. Эта еще нерожденный ребенок, росток, который еще не пробился сквозь почву, символизирует ту веточку надежды, то доверие к будущему, которое постоянно освещает изнутри романы Грина.

Ради такого же ростка будущего погибает Анна-Луиза, дочь доктора Фишера из Женевы (см. одноименный роман). Свернув с альпийской лыжни, на которой неожиданно появился ребенок, она погибает, ударившись в дерево. В то же время ее отец, устав издеваться над своим окружением «лягушек»-нелюдей, которые жадно тянутся к его деньгам, удается в конце концов к самоубийству.

В своих книгах Грин отдает должное уважение людям героического характера. Сложную психологию двойного агента он раскрывает в романе «Человеческий фактор». Герой его Морис Касл, оказавшись под угрозой разоблачения и ареста, проявляя незаурядную силу воли, чтобы убежать самому и вывести из-под удара жену и сына. В финале романа он уже в полной безопасности, в Москве. В то же время книга Грина «Знакомство с генералом. История ангажированности» является фактически биографией государственного и военного деятеля Господами А. Торрихоса (1929-1981), который боролся за независимость против экспансионистской политики США.

Но, возможно, самой удивительной из последних книг Грина является его «испанский роман» «Монсеньор Кихот». В этом романе будто оживает ситуация бессмертного романа М. де Сервантеса. Монсеньор Кихот, старый епископ из Ламанчи и проигравший на последних выборах мэр поселка Эль Тобосо коммунист Санкас, которого епископ упорно именует Санчо, странствуют по дорогам Испании в поисках правды и справедливости на старой машине, названной «Росинантом». При этом они отчаянно спорят друг с другом, в чем-то явно расходясь, а в чем-то находя общее мнение. Обстреляны жандармами, которые показались им преступниками, они оба ранены, - новоявленный Дон Кихот умирает на руках своего верного Санчо. Этим романом Грин еще раз подтвердил свою приверженность традиции великой английской литературы, в которой тема донкіхотства как дивацької личины добра является одной из лейтмотивов: она берет свое начало от авторов XVIII в. - Г. Філдінґа, Т. Дж. Смолетта, Л. Стерна - через XIX века, через діккенсівські персонажи вроде мистера Пик-вика, до XX века, до романов, пьес и стихов Д. Голсуорси с их кіхотичними аллюзиями и до самого Грина.

Украинский язык отдельные произведения Грина перевели И. Коваленко, П. Шарандак, Т. Шевля и др.



М. Воропанова