ГАРДНЕР, Джон Чемплін

ГАРДНЕР, Джон Чемплін - творчество писателя

ГАРДНЕР, Джон Чемплін (Gardner, John Champlin - 21.07.1933, Батавия, шт. Нью-Йорк - 14.09.1982, Сасквеханна, шт. Пенсильвания) - американский писатель.

Ґарднерівський парадокс заключается в том, что писатель пытался за свою жизнь служить категориям якобы исконным, призывая литературу к нравственности, хотя и был крепко «вмонтирован» в свое время. Сам он причислял себя к тому крылу в литературе, к которому принадлежали Дж. Барт, Дж. Бартельм, Гэс - New or Experimental Fiction. Не слишком вдумчивая критика развела их на противоположные баррикады после выхода гарднерівської статье «О нравственности литературы», где он, видимо, доведенный до края той ливнем книг, фильмов, телепередач о насилие и жестокость, которая захлестнула Америку сразу после сексуальной революции, напоминал коллегам о коммуникативные и воспитательные функции литературы. Следовательно, неоавангардиста обвинили Гарднера в конформизме, его было отнесено к неоконсерваторов, врагов нового и новаторского. Можно считать, что такой оценке определенной степени способствовало появление его повести «Никелевая гора» («Nickel Mountain», 1974), герой которой Генри Именно просто-таки больной на доброту. Однако такая оценка личности писателя, несомненно, несправедливая и этажное.

Гарднер писал критические статьи и глубоко интересовался литературными проблемами на протяжении всей творческой жизни. В них он постоянно обращался к законам литературного творчества, значение литературы как таковой. В 1980 г. в немалой труда «Писательская точка зрения на литературное творчество «он объяснял свое понимание понятия «нравственность литературы»: «Таким образом, нравственная литература имела бы представлять полезные примеры, модели творческого процесса. Такого типа художественная литература передает свое моральное значение, свою готовность через процесс, который является вообще - и специфически - честным и строгим способом мышления, исследованием скорее из области конкретной, чем абстрактной философии, но также одновременно - и в этом весь смысл - предлагает, прежде всего, культурный и позитивный, чем негативный, пример. Это, конечно, перечеркивает, подвергает анафеме, если хотите, работы, которые оказывают стереотипы, облегченные и сентиментальные модусы, которые насаждают незначительные передсуди и фальшивую правильность. Такие работы могут быть моралізаторськими, но не моральными: ведь эти работы настолько по-доктринерському решены, что скрупулезная аргументация избавит значение их открытия и сведет на нет возможность изменений. Произведение морального литературы всегда поздравительный, «открытый», в нем что-то апробируется и исследуется, а не утверждается и доводится... Художественная литература, которая является моральной, зависит от многоуровневого диалога между автором - текстом - писателем». Поэтому нельзя не согласиться с учеником и другом Гарднера - Ч. Джонсоном, который выдает произведения после смерти автора и трактует понятие нравственности литературы, что его отстаивал Гарднер, как призыв писателей к ответственности за написанное. А все творчество Гарднера, безусловно, является моральной - не так за ее преданность демократическим общечеловеческим ценностям, благодаря тому бесконечном и плодотворному творческому поиску, в котором читатель вместе с автором эти ценности открывает.

Джон Гарднер был специалистом по средневековой литературы, образованным университетским профессором, автором двух разведок о Дж. Чосера. В художественную литературу вошел своеобразным перепевом «Беовулфа», перечислив эпос с точки зрения найнезвичайнішої из его действующих лиц - монстра Ґренделя. В «Ґренделі» («Grendtl», 1971) Гарднер сохраняет «фактографічну основу» первоисточника, акцентируя моральные и психологические мотивы, которые не были центральными для мифа. Речь идет в основном о соразмерность добра и зла, о причинах зарождения и условия укрепления злого начала.

Вся история переповідається самим Гренделем. Грендель излагает собственную версию взаимоотношений с людьми (ведь это они, не понимая его, страшась его внешности, начали издеваться над ним и вызвали его соответствующую злую реакцию), он повествует о своих чувствах, мыслях, о своем познании мира. И смена ракурса, «точки зрения» абсолютно переінакшує сложившуюся эпическую картину: меняется представление об истоках зла, о насилии, о людях и цивилизацию, о справедливости и мести. Однако откровенность (а скорее неразвитость сознания, или точнее - ее неопытность) Ґренделя и позволяет его увидеть изнутри, через такое самораскрытия происходит чрезвычайно впечатляющее разоблачение зла, хаоса, насилия. В конце Ґрендель, осознав и поверив, что он стеной (это одна из лейтмотивних метафор) отгорожен от людей, и более того - считая, что и люди отгорожены друг от друга непроницаемыми стенами, становится орудием зла, чувствует и действительно становится частью «механического хаоса» (еще одна «работающая» метафора). Парадоксально, но мысль о том, что смыслом жизни является общая взаимосвязанность, провозглашает Дракон, у которого (это не менее парадоксально) много общего, по крайней мере во внешности, с героем Беовулфом. И действительно, в жизни все взаимосвязано...

Такой взаимосвязанностью обозначена и культура, неразрывная связь верха и низа, сознания и подсознания. Весомым и важным компонентом поэтики становится интертекстуальность (кроме переспіваного «Беовулфа», здесь задействованы фрагменты из В. Блейка, Дж. Чосера, А. Уайльда). Преодоление Гренделем путей зла одновременно связано со становлением его сознания - ведь «подтекстом» взаимоотношений чудовища и людей становится процесс вещания и вообще проблема языка: иметь Ґренделя только понимает человеческую речь, сама же она лишена этого дара; Ґрендель считает, что обладает им, хотя людей только пугают звуки, которые он добывает из себя.

Уже в этой ґарднерівській fable нравственная сосредоточенность лишена однозначности, наоборот, она ориентирована на универсальную взаимозависимость как основу жизни и - что не менее важно - писатель широко пользуется экспериментальной техникой.

Признание Ґарднеру принес его роман «Диалоги с Солнечным»(«The Sunlight Dialogues», 1972), где глубокая интеллектуальная основа переплетается с детективной тканью. Сюжетную ось составляют диалоги шефа полиции и странствующего философа, носителя порядке («христианской идеи»), здравого смысла, устоявшихся норм, - с одной стороны, и сторонника манніхейського начала, которое утверждает как норму сосуществования добра и зла. В этих диалогах происходит апробация духа и ситуации американской современности, в которой Гарднер выпукло выделяет опасность мегаломании, что уклоняется, искажает саму идею американской мечты. Философ погибает, но его уроки оказываются не напрасными, и шеф полиции приобретает осмысленной человечности, обучается более творческим, а значит, и справедливым подходам к жизни.

«Октябрьский свет» («October Light», 1976) принесло автору Национальную премию книги и может считаться одним из самых интересных и самых-самых необычных современных романов. В нем все определено и регламентировано: события длятся несколько октябрьских дней, локус - маленький кусок штата Вермонт, время - накануне двухсотлетия США, то есть конец 70-х годов, герои - вермонтські фермеры, семья Пейджів. События, которые здесь происходят довольно странные: хозяин фермы, 73-летний Джеймс Пейдж, пальнувши из дробовика, уничтожает телевизор и головешкой из камина загоняет до спальни 80-летнюю сестру, угрожая пристрелить ее, а заодно и всех, кто будет пытаться прекратить их ссору. На счастье, он... засыпает в туалете.

Сестра Салли при этом разрабатывает сложную систему обороны, которая срабатывает не против брата Джеймса, а против ни в чем не виновного племянницы. В результате Джинни с пробитой головой оказывается в больнице. Сюжет - то фарсовый, то в духе юмора фронтира, но чисто американский. И его герои - настоящие американцы. Не какие-то там негры, евреи или мексиканцы, а БАСП - белые англосаксы-протестанты, чьи предки прибыли в США еще в XVII ст.

Необычная реакция порядочного фермера вызвана тем, что он возмущен телевизионными передачами, которые, по его мнению, создают совершенно искаженный образ Америки. А потом происходит целая серия событий, обычных и рядовых для будничной жизни вермонтських фермеров. Все завершается примирением брата и сестры: Пейджу доказывают, что телевизор имеет и свои положительные стороны, поскольку способствует распространению полеВНОй информации, а следовательно, демократизации страны. Старый беззубый изогнутый трудолюбивый молчун-фермер, чья личная история неотделима от истории страны, чей образ красноречиво противоречит стереотипному портрета американца, изображен как сама основа американской демократии. О серьеВНОсти авторского намерения свидетельствуют и эпиграфы к каждому из разделов, в которых цитируются исторические документы, и коллективный портрет фермерства, что встает со страниц романа. Пафосное возвращение к первичным общечеловеческих ценностей стало основной тональностью этой книги, и она опирается на широкий интертекст, в котором задействовано и фолкнерівські символы, и вулфівські образы, и философские мотивы, и исторические параллели, и ненавязчивое контрапунктне исследования различных видов искусства в американской ментальности, то есть на этот пафос «работает» весь арсенал якобы классического реалистического романа. И авторский голос, окрашенный иронией, и комические сюжетные ситуации ему не противоречат. Но... В этот классический реалистический роман вмонтирован еще один текст, фрагменты которого найдены в свином корыте, читает в своей «тюрьме» Салли - типичный современный триллер про настоящую войну между двумя кораблями, промышляющих контрабандой и наркотиками - «Контрабандисты со Скалы погибших душ».

И так же, как классическая часть «Октябрьского света» является післяфолкнерівською, післявулфівською, так и его развлекательная модерновая часть - післяберроузівська, післябеккетівська, после Беллоу... В типичную ситуацию. Берроуза помещено заінтелектуалізованого, рефлектуючого, не способного на поступок героя С. Беллоу, который сталкивается с «сухоножкою» С. Беккета, с пародиями на персонажи экзистенциалистов. Гротеск, пародия, фарс - все здесь переплетается открыто, обнаженно, некрасиво. Все поставлено с ног на голову. Перед нами с купюрами, которые еще больше подчеркивают абсурдность того, что происходит, проходит и сама больная Америка, в которую стреляет Джеймс Пейдж. Итак, задействованность вредной книженции позволяет значительно снизить пафос основного текста, иронично соотнести ситуации ежедневные с общечеловеческими, чем и создается многомерная, на разных уровнях параллелизация частичного - общего - универсального, то есть, разговор о нравственности приобретает стереоскопичности.

Оригинальность композиции, глубокая задействованность інтертекстуальності, метанаративність, мастерское использование многоуровневой символики и метафорики, а главное - диалогичность как основной принцип структурирования текста - характерные признаки нескольких новелістичних сборников, притчи «Книга Фредди» («Freddie's Book», 1980), что основывается на творческом использовании мифов, легенд, самой ментальной структуры Средневековья.

Готикой насыщенно и последний роман Джона Гарднера - «Міккельсонівські призраки» (1971). В книге «Как стать романистом» (1983) Гарднер так пересказывает его сюжет: «В ней идет речь о славного философа, который... вдруг растерялся (как это случилось с Данте). Он почувствовал, что предал жену (хотя бросила его она), не оправдал надежд, которые возлагались на него вісконсинським лютеранским воспитанием, потерял интерес студентами, вкус к решению философских вопросов, веру и надежду на демократию (и задолжал большую сумму денег налоговому управлению), презирает университет, в котором преподает, небольшой городок, где живет, и есть подозрение даже, что он теряет рассудок. Профессор отрекается от университетского общества, покупает дом в сельской местности, который оказывается населен призраками... Пятидесятилетний профессор вступает в связь с несовершеннолетней проституткой; чтобы добыть деньги, грабит вора, который на глазах у Міккельсона, умирает от сердечного приступа...

Поселившись в собственном доме, Питер Миккельсон сначала чувствует спокойствие и воодушевление, возобновляет работу над задуманным когда-то книгой, собственноручно підремонтовує дом, счастлив с женщиной, к которой проникается глубоким чувством, читает лекции и общается со студентами и коллегами, соседями... Но, запутавшись в преступлениях, долгах, измученный процессом развода, нервно истощен, он избегает общества, уединяется. Одиночество приводит к распаду личности, к упадку и гибели. Его жизнь постепенно сводится до сна и бреда: его, скажем, посещают призраки...

Смысл авторской мысли сводится к тому, что одиночество губительно для человека, даже высокообразованной, творческой. Слово community - «общность» становится ведущим в этом последнем произведении талантливого писателя, ибо только совместно с другими человек остается человеком. Для литературы Соединенных Штатов Америки, которая с первых шагов была проповедницей индивидуализма, это позиция новая, она знаменует новый этап в развитии национального сознания американцев.

Герой Гарднера, который, так же, как Мозес Герзаґ Беллоу, воспитанный на идеях Ф. Ницше, доказывает свою «философичность» в другой способ. Все в его жизни сочетаются с философией, она - сущность, смысл его бытия, это «экзистенциальная», то есть прожитая философия. Питер Миккельсон горячо переживает политическое и социальное настоящее своей страны, пытаясь постичь его глубокий историко-философский смысл. Его волнует проблема избрания нового президента, и состояние демократических прав в стране, и уровень мышления, и проблема сохранения человечества, жизни на земле.

Последний роман Гарднера - это размышления над сложными проблемами современной американской жизни. А призраки - то плод раздвоенной психики профессора. Не сходят со страниц книги, как не исчезают из сознания американца и философа, призраки Ф. Ницше, Платона, М. Лютера, Л. Витгенштейна и многих других, без чьих мыслей и произведений не существовало бы современной западной цивилизации. В общении и в полемике с ними профессор живет, дышит, мыслит, работает. Если семья, коллеги, соседи - это «community», человеческая общность настоящего (срез «по горизонтали»), то «призраки» - духовное прошлое (срез «по вертикали»), которое это настоящее подготовило. Как и положено в реалистическом романе, конкретный образ разрастается, распространяется в метафору.

Собственно, «Октябрьский свет» - то гимн первооснове американской демократии, ее устоям, трудовому люду нации, что и породил страну, ее мораль, ее положительные ценности. «Міккельсонівські призраки» - это призыв к человеческому сообществу («Бог благословляет сообщество, любое сообщество», - думает герой романа в трудную минуту), вне которой не может существовать человеческая личность. Здесь надо сделать оговорку. Говоря о сообществе, Джон Гарднер, как и другие американские писатели, отнюдь не имеет в виду коллектив: ведь его сознание сформировано Америкой, ее духом, прошлым, образом жизни. Марксизма Гарднер не принимает, оставаясь на позициях буржуаВНОй демократии.

Т. Денисова

(1933 - 1982)