ФРИШ, Макс

(1911 - 1991)

ФРИШ, Макс - творчество писателя

ФРИШ, Макс (Frisch, Max - 15.05.1911, Цюрих - 04.04. 1991, там же) - швейцарский писатель.

Фриш родился в Цюрихе и был обычным ребенком, ничем особенным среди своих сверстников не отличалась. В 1924 г. он поступил на учебу в Цюрихской реальной гимназии. В 1931 г. начал изучать германистику в Цюрихском университете; писал для газет. В 1932 г. умер его отец Франц Бруно Фриш, архитектор по специальности, и будущему писателю пришлось прекратить обучение в университете, он начал зарабатывать на жизнь журналистикой. В 1933 г. Фриш совершил первое заграничное путешествие, посетив Прагу, Будапешт, Белград, Стамбул, Афины, Рим, а в 1935 г. впервые побывал в Германии. Первые литературные публикации Фриша - романы «Юрг Райн-гарт» («Jiirg Reinhart», 1934) и «Ответ из тишины» («Ответ aus der Stille», 1937) - были отмечены литературной премией имени К. Ф. Майера (1938). В 1936 г. Фриш начал изучать архитектуру в Высшей технической школе в Цюрихе, 1941 г. получил диплом, а затем работал в архитектурном бюро вплоть до 1955 г. В 1939-1945 гг. его периодически мобилизовали в армию. Впечатления от службы на швейцарской границе стали основой публицистической книги «Листки из вещевого мешка» (« Blatter aus dem Brotsacke», 1940), в которой Фриш размышляет над отношением нейтральной Швейцарии к фашистской Германии, о начале Второй мировой войны и о влиянии политических событий на сознание обычного человека. В 1943 г. писатель женился на Констанции фон Мейєбурґ, с которой они вплоть до развода в 1950 г. воспитывали двух дочерей и сына. В первые послевоенные годы Фриш увлекся театром, большое впечатление на будущего драматурга оказали встречи в Цюрихе с Бы. Брехтом (1948-1949).

Пьесы «Опять они поют» («Nun singen sie wieder», 1946), «Граф Едерланд» («Graf Oder-land», 1951), «Дон Жуан, или Любовь к геометрии» («Don Juan, oder Die Liebe zur Geometrie», 1953), «Бидерман и поджигатели» («Biedermann und die Brandstifter», 1958), «Андорра» («Andorra», 1961) сделали творчество Фриша популярной во всем мире и переведены на многие иностранные языки.

Первая послевоенная пьеса «Опять они поют» - одновременно реквием и предупреждения об опасности нового насилия над человечеством. Драматические по своей проблематике, но воплощены нередко за помощью трагикомических средств, философские пьесы-притчи Фріша. рассматривали актуальные проблемы недавнего исторического прошлого, пережитого европейскими народами, с нейтральной - швейцарской - точки зрения. Драматург воспроизводил злободневные события, придавая им универсального общечеловеческого содержания.

Фриша-драматурга интересуют метаморфозы сознания и непредсказуемые поступки персонажей. Герой пьесы «Граф Едерланд», добросовестно выполняя обязанности прокурора, неумолимого в отношении обвиняемых, неожиданно сам совершает жестокое преступление, зарубив топором человека, к которому совсем не чувствует ненависти. Он действует, скоряючись агрессивному импульсу, а потом уже вполне сознательно становится главарем разбойничьей шайки. В этой почти невероятной экспериментальной ситуации оказываются два аспекта. Первый - пустота, опустошенность внутреннего мира героя, который привык существовать функционально и просто изменил в своем статусе «плюс» на «минус». Второй аспект этой послевоенной пьесы Ф. связан с напряженными размышлениями над трагическим опытом человечества, что знадилося на политические и психологические установки фашизма. Фриш задается вопросом о том, как нормальный человек превращается в убийцу и палача. Ответы в пьесе нет, но Фриш побуждает людей задуматься, а не предлагает готовые решения.

Обратившись к сюжету о Дон Жуане, Фриш наделил героя до сих пор неприсущей ему чертой - страстью к геометрии. Комментируя комедию, автор подчеркнул: «Если бы Дон Жуан жил в наше время, он бы (по крайней мере так я его себе представляю) занимался, скорее всего, ядерной физикой, чтобы познать истину». Севильский паливода предстает в ипостаси современного интеллектуала, который стремится к логической ясности и точности. По своей натуре он является довольно сдержанным и не позволяет эмоциям взять над собой верх. Геометрия в контексте пьесы олицетворяет конкретное положительное знание. Дон Жуан увлекается точными науками, поскольку в них нет лжи и лицемерия, которые присущи человеческим взаимоотношениям. В пьесе прозвучала своеобразная критика тотального увлечения послевоенного поколения физикой, математикой и другими конкретными науками, выражающих знания в формулах. Но в Фриша формула вступает в конфликт с мифом. Новейший фрішівський Дон Жуан не может игнорировать легенду, на всемирном карнавале в него признанное амплуа знаменитого покорителя женских сердец. Рационалист побежден нашествием исконных человеческих страстей.

Жанр пьесы «Бидерман и поджигатели» автор обозначил как «назидательная пьеса без морали». Однако в этой сатирической комедии есть и назидательность, и мораль. Обыватель Бидерман впустил в дом террористов, которые таскают в дом канистры с бензином. Они угрожают сжечь весь город и в первую очередь - дом своего хозяина. Но Бидерман ни в чем не перечит непрошеным постояльцам, он сам дает им в руки спички. Зря хор пожарников, что пародирует хоры в античных трагедиях, предупреждает конформиста об опасности, страх парализует его способность к сопротивлению. Он убеждает себя в том, что беда его обойдет, и, разумеется, становится первой жертвой террористов. В пьесе воспроизведены размышления Фриша о том, как случилось, что фашизм покорил своей диктатуре обывателей. Но в пьесе есть и второй план. Фриш пытается понять, почему обыватель не способен подняться над той социальной ролью, которую ему навязало общество.

В пьесе-притче «Андорра» действие происходит в вымышленной стране, название которой автор вынес в заголовок. В 1946 г. появился набросок сюжета пьесы, над которой Фриш работал вплоть до 1961 г. Писатель записал тогда в дневнике: «Жил в Андорре один человек, которого считали евреем. Можно было бы рассказать историю его происхождения, его жизнь среди андорян, о том, как везде к нему относились с предубеждением, с заранее созданным о нем убеждениям...»

Герой пьесы - мальчик Андри действительно чувствует себя человеком, от которого все отказались, потому что именно так к нему относятся чистокровные жители Андорры. На самом деле он не еврей, но эту национальность ему навязали, и он привык к ней. Андри добровольно берет на себя роль жертвы. Общество, по мнению Фриша, дважды провинился перед мальчиком: оно сделало его изгоем и погубило его. Гибель Андрея в финале воспринимается как обвинение любого расизма.

Сюжеты романов Фриша имеют одну общую черту: писатель рассказывает о том, как герой ищет путь к самому себе, стремится найти свое истинное «я» - скрытое, утрачено или искажено. Философ исходит из того, что существование человека является множественной, каждый имеет право выбирать себе профессию и близких людей, может по своему усмотрению формировать свои отношения с обществом. Герои романов Фриша по-новому выстраивают свою биографию или же пересматривают ее. Существенную роль в этом процессе играет отречение от собственного имени или, наоборот, выбор наиболее подходящего. На духовное формирование Фриша заметное влияние оказал датский философ С. Кіркеґор, который подчеркивал, что каждая личность уникальна и обязанность человека - максимально сосредоточиться на самом себе. «Не познай себя, а выбери себя», - напутствовал С. Кіркеґор. Неприязнь к обычным имен связана с тем, что таким образом человек от рождения приобщается к общественности, хотя для самоидентификации достаточно простого «я». Фришу эта мысль казалась продуктивной, потому что она побудила к ответственности перед самим собой, заставляла человека активнее стремиться к реализации своего призвания.

В романе «Штиллер» («Stiller», 1954) тюремные заметки знаменитого скульптора начинаются с отчаянного крика: «Я же Штиллер!» Запутавшись в отношениях с женщинами, пережив творческий кризис, разочаровавшись в политике, Штиллер спасается бегством в Америку и проводит там шесть лет. Это была попытка начать жизнь заново. Но была ли она успешной? Читатель может об этом только догадываться, потому что авантюрные похождения, о которых Штиллер охотно рассказал тюремном надзирателю, явно вымышленные. Для Фриша характерно смешивание мира реального и воображаемого, его герои постоянно фантазируют, придумывая новые повороты в собственной судьбе. Попытка Штиллера занять иную жизненную нишу оказалась неудачной, он вынужден вернуться к самому себе.

Заголовок романа «Хомо Фабер» («Homo Faber», 1957) имеет двойное значение. Это - и человек по фамилии Фабер, и «человек, который производит» (в переводе с латыни). Герой книги - успешный инженер, швейцарец, который живет в США и работает в ЮНЕСКО. У него есть все основания для того, чтобы быть собой довольным. Он - технократ, один из тех, кто творил техническую революцию, а теперь пользуется всеми ее достижениями. Фабула произведения достаточно проста. В Греции пятидесятилетний Фабер испытывает непреодолимое влечение к юной Сабет, которая оказалась его дочерью. Когда-то давно Фабер покинул свою возлюбленную Анну, а теперь в образе дочери возвращается прошлое и заслуженно наказывает его за прежние вины. Гибель Сабет, страшная болезнь самого Фабера разрушают его устоявшиеся представления о собственной личности. Его неуязвимость оказалась фикцией. Он не воспользовался своим правом на счастье, предавая близких, он предал самого себя.

Самым заметным произведением Фриша есть роман «Назовуся Ґантенбайном» («Mein Name sei Gantenbein», 1964). В традиционной реалистической литературе читатель привык иметь дело с более или менее устоявшимся образом-характером. Зато Фриш под оболочку одного образа спрятал несколько лиц-масок, которые крайне неожиданно сменяют друг друга. Чередуются биографии и поступки, профессии и возраст. Как хитроумный оборотень, возникает Ґантенбайн, который в соседнем абзаце трансформируется в своего двойника Ендерліна, а потом появляется еще одна фигура-маска - чех по фамилии Свобода.

Читая роман, приходится отгадывать, кто есть кто, кому принадлежат мнение и поступок, следить за приливами и отливами причудливой фантазии. Таким образом автор создает ощущение присутствия на момент создания его романа.

Ключ к структуре книги содержит фраза: «Я примеряю истории, как одежда!» Вспоминается название новеллы швейцарского классика Г. Келлера, весьма уважаемого Фриша, - «Наряд делает людей». Описывая своих персонажей на фоне раВНОобразных историй и ситуаций, автор создает бесчисленные варианты психологической и социального поведения людей. Единственная полноправное действующее лицо в романе - это рассказчик. Все остальные персонажи - производные от фантазии рассказчика. Это он, очевидно, переживает страстную лирическую приключение. И именно он утром решает, что встреча должна остаться единственной. Пусть и единственный раз пережитый вспышка чувств окажется короткой небанальной новеллой.

Герой Фриша твердо решает ради сентиментальной момент отказаться от будущего. Страсть неповторимая, как уникальная личность. В этих рассуждениях снова появляется тень Кіркегора, который считал, что привычка профанирует любовь и является губительной для чувств. Герои Фриша и в «Назовутся Ґантенбайном», и в «Штіллері» чувствуют маніякальний страх перед семейным укладом, общими знакомыми, социальным статусом. Жизненный ритм обязывает признать себя молекулярной частицей массового общества, которое стирает индивидуальные различия, заставляет человека придерживаться общепринятых норм.

Фриш обвинял современное общество в том, что в нем все «репродуцируется», т.е. сложилась система уподібнень и подражаний, в жизни стало нормативным, существует несколько разрекламированных изначальных образцов, из которых изготавливаются массовые отпечатки. Поэтому-то Фриш и не позволял себе использовать обширный целостный сюжет, связанный с отдельными личностными судьбами, а создавал именно такие суммарные модели.

Героиня романа Деле - актриса, которая постоянно меняет амплуа на сцене и в жизни. Чтобы не видеть и не знать лишнего, Ґантенбайн изображает слепого, но шутка затянулась, и слепота остается единственным доступным для него способом существования. Чем ближе к финалу, тем больше поступки Ґантенбайна напоминают поведение Бідермана, который слепо доверился поджигателям.

Второй двойник рассказчика, биографию которого он примерял, - доктор философии Феликс Ендерлін, - играет в романе второстепенную роль. Ровно год он живет, ожидая смерти, которая ему якобы неизбежно грозит. Подобная ситуация имеет хрестоматийно екзистенціалістський характер: человек живет в ожидании смерти и вопреки смерти. Ендерлін держится мужественно, он сохраняет свою тайну и продолжает жить деловито и энергично, как будто о страшное пророчество ему ничего не известно. Все это вызывает симпатию к Ендерліна. Только тогда, когда год страшного ожидания истекло, он может ликовать. Но потом Ендерлінові становится грустно, ведь в дальнейшем ему придется стареть, а вновь приобретенное жизнь кажется бессмысленным. Ендерлін, занимая выжидательную позицию, олицетворяет в романе развитый интеллект, который все узнал, все попробовал, а следовательно и разочаровался во всем.

Третий персонаж, которого рассказчик выводит на передний план, - чех Свобода, - играет в этой драме душещипательную роль мужчины, которого бросила жена. В романе рассмотрены все варианты его поведения. Он может скулить, извергая потоки жалостливых слов, может оставаться великодушно молчаливым, а может в приступе гнева хвататься за армейскую винтовку. Свобода не выбирает окончательно ни одного из этих вариантов и ни от одного не отказывается, ведь он существует лишь в проекциях рассказчика. Кроме того, все эти случаи уже чрезвычайно много раз происходили в жизни и описывались в книгах. Осознание того, что все это уже было, парализует волю Свободы, он неспособен действовать, не оглядываясь на прошлое. Фриш, рассматривая поступки воображаемых персонажей, повторяет свою мысль о том, что человеку, перегруженной раВНОобраВНОй информации и предрассудками, традициями и опытом, психоанализом и модой, невероятно трудно сохранить органику собственной натуры, выбрать себя, руководствуясь лишь эмоциями и здравым смыслом.

На рубеже 60-70-х гг. творчество швейцарца Фриша получила мировое признание. Он - почетный доктор Нью-йоркского и Чикагского университетов, лауреат шиллеровском премии, премии города Иерусалим, премии немецких издателей. Писатель много путешествовал. В 1966 г. он впервые посетил СССР, приняв участие в урочинах по случаю юбилея Максима Горького. Тогда его весьма удивила стереотипность выступлений на юбилейной конференции - об этом есть упоминание в дневниках писателя. В 1986 г. Фриш посетил Советский Союз во второй раз.

На протяжении всего творческого пути Фриш писал и публиковал дневники, которые стали своеобразным комментарием к его художественного творчества. Дневниковая характер имеет и одна из последних повестей Фриша - «Монток» («Montauk», 1975). Действие повести сосредоточена на одном дне из жизни писателя - 11 мая 1974 г. Он провел этот день в курортном поселке Монток на Лонг-Айленде, в 110 милях от Манхэттена, с американской журналисткой, которая не читала его книг, но относилась к нему с симпатией. Беззаботные, необременительные отношения с Линн побуждают автора вспомнить тех женщин, которые оставили след в его судьбе: Кете, которая стала прототипом Анны в романе «Гомо Фабер»; Марианну, его первую жену и мать его детей. Важное место в повести занимают и воспоминания о талантливой австрийскую писательницу И. Бахман, взаимоотношения с которой тоже не были безоблачными. Фриш винит себя в непостоянстве, он судит свое прошлое так же строго, как и герои его произведений. Повесть фрагментарная, воспоминания о далеком и недавнем прошлом чередуются, а впечатление от Америки не заслоняют устоявшегося, сформированного образа того дома, в котором писатель жил в юности.

Последняя повесть Фриша «Человек появляется в эпоху голоцена» («Der Mensch появится im Holozan», 1979) в значительной мере является антиподом предыдущего произведения. Если пространство, в котором происходит действие «Монтоку», кажется безграничным, то во второй повести пространство сужен до минимума. Если в первой повести герой интуитивно стремится продлить молодость, то во второй предметом добросовестного анализа становится старость. Бывший руководитель промышленной фирмы, 73-летний Гайзер изолированно живет в загородном доме, который разрушается от старости. Непогода размыла дороги, в доме нет тока, заканчиваются продукты. Человек в такой ситуации чувствует себя крайне одинокой. Но мысли старого раздвигают замкнутое пространство, к контексту повести входят цитаты из Библии, из мифов и научных трудов о происхождении жизни на Земле. Таким образом в повести выразительна мнение о наибольшую ценность отдельной человеческой жизни, ведь человек - полномочна часть человечества.

На украинском языке произведения Фриша переводили М. Дятленко, Есть. Попович и др.



В. Пронин