ПОЛКОВНИКУ НИКТО НЕ ПИШЕТ - ГАБРИЭЛЬ ГАРСИА МАРКЕС - Зарубежная литература - Библиотека

Полковник открыл жестяную банку и обнаружил, что кофе осталось не больше ложечки. Снял с плиты котелок, выплеснул половину воды на земляной пол и до последней пылинки, пока заблестели в кофе стружечки бляхи, нацарапал над котелком жестянку.

Ожидая, пока кофе закипит, полковник бездумно сидел у плиты из обожженной глины, вдруг у него отчаянно под грудью, будто он наелся ядовитых грибов или чемерицы. Стоял октябрь. Утро, тяжелое даже для такого человека, как полковник, который уже пережил множество подобных утренников. Пятьдесят шесть лет - с тех пор как закончилась последняя гражданская война - полковник только и делал, что ждал. Октябрь - как фатум, он непременно приходит.

Жена полковникова подняла сетку от москитов, увидев, что полковник заходит с кофе к спальне. Ночью у нее был приступ удушья, и теперь ее хотел тяжкий сон. Однако она підвелась, чтобы взять чашку.

- А ты?

- Уже выпил, - солгал полковник. - Еще осталась полная большая ложка.

Издалека доносился погребальный звон. Полковник забыл о похоронах. Пока его жена пила кофе, он одчепив гамак с одной стороны и закинул его за дверь. А женщина думала о покойнике.

- Родился в двадцать втором, - сказала она. -

Ровно через месяц после нашего сына. Седьмого апреля.

Больная отхлебывала кофе, прерывисто дыша. Она как будто не имела тела, сами белые хрящи на согнутом, закам'янілому позвоночнике. От тяжелой одышки она и спрашивая говорила так, будто утверждала. Она уже допила кофе, а мысли о покойнике не покидали ее.

- Как это, наверное, ужасно, когда тебя хоронят в октябре! - заметила она.

Муж не отозвался. Он отворил окно. На дворе был октябрь. Полковник засмотрелся на яркую зелень, на купочки земли, вырытые дождевыми червями, и снова почувствовал, как его пробрало насквозь губительным дыханием октября.

- Сырость меня аж до костей пронизывает, - сказал он.

- Так ведь зима, - ответила жена. - Еще как задождило, я все тебе говорю, чтобы спал в носках.

- А я уже неделю как в них сплю.

Мрячило. Полковник найрадніше завернулся бы в одеяло и снова лег в гамак. Но назойливое дребезжание надтріснутих колоколов напомнило ему о похоронах. «Октябрь», - пробормотал он и стал отдаляться насеред комнаты. А тогда вспомнил про петуха, привязанного к ножке кровати. То был надресирований петух-перебієць.

Отнес чашку на кухню, он завел часы с маятником в реВНОй раме. В отличие от спальни, где даже не хватало воздуха для больного, зал была просторная; четыре плетеные кресла-качалки стояли вокруг столика, застеленного скатертью; на столике - гипсовый кот. На стене напротив часов висела картина - женщина в дымке, окруженная амурчиками.

Было двадцать минут восьмого, когда полковник кончил заводить часы. Он отнес петуха на кухню, привязал его к ножке плиты, сменил воду в банке и сыпанул петуху горсть кукурузы. Сквозь поломанный забор пролез гуртик ребятишек. Они вмостились кружком вокруг петуха и молча рассматривали его.

- Нечего вам смотреть на него, - сказал полковник, - зурочите.

Дети не ворухнулись. Один мальчик начал наигрывать на губной гармонии модную песенку.

- Не играй сегодня, -- сказал полковник. - В поселке покойник.

Мальчик спрятал гармонию в карман брюк, а полковник пошел в комнату одеться на похороны.

Белое одеяние было не випрасуване, потому что женщина болела. И поэтому полковнику пришлось достать старый черный костюм, который он после женитьбы надевал только по торжественным поводам. Он с трудом добыл со дна сундука костюм, завернутый в газеты и пересыпан нафталином от моли. Полковникова жена, простягтись на кровати, все думала об умершем.

- Он, небось, уже встретился с Агустином, - сказала она. - Может, покойник не расскажет Агустінові, что произошло с нами после его смерти.

- Они сразу заспорят о петуха, - сказал полковник.

Он разыскал в сундуке большой старый зонт. Жена выиграла его на одной из лотерей, имевших целью собирать средства для партии полковника. В тот же вечер они были на спектакле, которому не помешал даже дождь. Полковник с женой и сыном Агустином - ему тогда было восемь лет - были на спектакле до конца; они сидели под зонтом. Теперь Агустина нет на свете, а блестящий шелк зонт поела моль.

- Посмотри, что случилось с нашим блазенським зонтом, - произнес полковник свою любимую фразу и раскрыл над головой причудливое плетение металлических прутиков.

- Теперь он годен только на то, чтобы считать звезды.

Он усмехнулся. Но жена даже не взглянула на зонт.

- Все так, - промурмотіла она. - Мы гниємо живьем, - и закрыла глаза, чтобы сосредоточиться на мысли о покойнике.

Побрившись ощупь - зеркала не было уже давно - полковник молча оделся. Штаны плотно осаждали ноги, как длинные кальсоны; застегнутые на косточках на длинные петли, штаны держались на поясе двумя заплатками из той же ткани; паточки проходили сквозь две позолоченные пряжки, пришитые на боках. Полковник не носил ремня. Рубашка цвета старого картона застібалась медной пуговицей, который заодно удерживал и накладной воротничок. Но воротничок тот был рваный, поэтому полковник отказался от галстука.

Полковник надевал каждую вещь так, будто вершил таинство. На косточках рук, на шее под блестящей, туго натянутой кожей проступали пятна экземы.

Перед тем, как обуть лаковые ботинки, полковник обшкрябав грязь, налипшего на рантах. И вот женщина увидела его в наряде, в котором он был в день свадьбы. Только теперь она заметила, как постарел ее муж.

- Ты нарядился, как на какое-то большое событие, - отметила женщина.

- А этот похороны и есть большое событие, - сказал полковник.

За много лет это был первый покойник, умерший своей смертью.

Розгодинилось после девяти. Полковник уже собирался выйти, когда женщина схватила его за рукав.

- Зачешися, - сказала она.

Он попытался пригладить роговым гребешком плотное седые волосы. Но тщетно.

- Я, пожалуй, похож на попугая, - отметил он. Женщина пристально его осмотрела. Подумала - нет. Полковник не был похож на попугая. Это был поджарый мужчина с крепкими костями, будто позґвинчуваними в суставах. Если бы не живые глаза, он бы походил на вытащенный из формалина экспонат.

- У тебя неплохой вид, - сказала она и добавила, когда человек выходит из комнаты: - Спроси врача, мы не очень ему надоели.

Они жили на окраине поселка в хате, крытой пальмовыми листьями, с облупленими стенами.

Было еще сыро, но дождь перестал. Полковник спустился покрученной улице к площади. Вышел на центральную улицу и вздрогнул. Сколько хватало глаз, поселок утопал в цветах. Женщины в черном, сидя у дверей дома, ждали на похороны.

Когда он дошел до майдана, снова припустил дождь. Хозяин бильярдной из дверей увидел полковника и крикнул, протягивая руки:

- Полковник, подождите, я вынесу вам зонтик... Полковник ответил, не поворачивая головы:

- Благодарю, мне и так хорошо.

Похоронная процессия еще не вышла. Мужчины, одетые в белое, с черными галстуками, разговаривали у дверей под зонтиками. Один увидел полковника, перепрыгивал через лужи на площади, и крикнул:

- Идите сюда, друг!

- Спасибо, дружище, - ответил полковник. Но не принял приглашения, а пошел прямо к небіжчикової дом, чтобы выразить соболеВНОвания его матери. Первое, что он почувствовал, - это запах множества цветов. Затем - удушье. Полковник попытался пропхатись между людьми, которые толпились в спальне. Тогда кто-то положил ему руку на плечо и протолкнул дальше мимо скорбные фигуры к покойнику - на лице у того резко выпятился нос с широкими ноздрями.

Возле гроба сидела мать и отгоняла от нее мух веером, сплетенным из пальмовых листьев.

Женщины, одетые в черное, смотрели на умершего, как смотрят на течение реки. Вдруг из глубины комнаты послышался чей-то голос. Полковник отстранил какую-то женщину, увидел - в профиль - мать, положил ей руку на плечо. Сжав зубы, он произнес:

- Искренне сочувствую...

Мать не повернула головы, только открыла уста и застонала. Полковник вдруг качнулся, потому что почувствовал, как на него надвинулась и толкает к умершему какая-то сила. Дом наполнило муторное причитания. Руками полковник искал опоры, но не нащупал стены. Везде были сами тела. Кто-то шепотом, очень ласково, сказал ему на ухо: «Осторожно, полковнику». Он обернулся и увидел покойника. Но не узнал его, потому что покойник, угорнений в белые завои, с сурьмой, вложенной ему в руки, имел вид холодно-суровый, будто скованный какой-то невидимой силой, и поэтому казался таким растерянным, как и полковник.

Подняв голову, чтобы глотнуть воздуха, полковник увидел гроб, что, покачиваясь, плыла над плачем к двери, по цветам, которые черкались о стены. Полковник вспотел. Ему болели суставы. Через мгновение он почувствовал, что вышел на улицу, потому что дождь рассек его во веки. Кто-то схватил его под руку и сказал:

- Спешите, кум, я вас жду.

Это был дон Сабас, крестный отец его умершего сына, единственный из руководителей их партии, который избежал политического преследования и остался жить в поселке.

- Спасибо, кум, - сказал полковник и молча ушел под Сабасовою зонтиком. Оркестр заиграл похоронный марш. Полковник обратил внимание на то, что в оркестре нет трубы, и теперь лишь осознал, что мертв музыка уже не встанет.

- Бедняга, - прошептал он.

Дон Сабас кахикнув. Он держал зонтик левой рукой, почти на уровне головы, потому что был ниже полковника. Мужчины разговорились, когда поход прошел майдан. Дон Сабас вернул полковнику скрушне лицо и сказал:

- Куме, как петух?

- Дома, - ответил полковник. В это мгновение кто-то окликнул:

- Куда вы тянете того мертвеца?

Полковник поднял взгляд вверх и увидел алькальда, что стоял на балконе. Алькальд был в коротких штанах и фланелевой рубашке, он напыщенно отдувал небритые щеки. Музыки перестали играть похоронный марш. И сразу же полковник услышал голос падре Анхела, что перекликался с алькальдом. Сквозь стук дождевых капель по зонту полковник разобрал слова.

- И что там? - спросил дон Сабас.

- Да ничего, - ответил полковник. - Похороны не может пройти перед поліційним постом.

- Я забыл, - согласился дон Сабас. - Я всегда забываю, что мы в состоянии осады.

- Но ведь это не восстание, - сказал полковник. - Это только бедный мертвый музыка.

Процессия свернула по улице вниз. Женщины возле домов смотрели на нее молча, кусая ногти. Но за какую-то минуту вышли насеред улице, крича вслед слова похвалы, благодарности и прощания, как будто верили, что мертвый в своем гробу слышит их.

На кладбище полковнику стало плохо. Когда дон Сабас усмехнулся к нему, подталкивая к стене, чтобы освободить дорогу мужчинам, что несли гроб, то увидел застывшее лицо.

- Что с вами, кум? - спросил он. Полковник вздохнул.

- Октябрь, кум.

Возвращались той же улицей. Дождь уже поутих. Небо стало ясное и густо-синее. «Уже не льет», - подумал полковник; ему было уже лучше, но он еще не совсем оклемался.

Дон Сабас прервал течение его мыслей.

- Куме, сходите к врачу.

- Я не болен, - сказал полковник. - Просто в октябре я чувствую себя так, будто меня внутри что-то рвет и кромсает.

- А-а, - протянул дон Сабас. И попрощался с полковником возле дверей своего дома - нового двухэтажного дома с зарешеченными окнами. Полковник, огорчен тем, что намочил парадный костюм, направился к себе. Немного потом он снова вышел на улицу, чтобы купить в лавке на углу жестянку кофе и полфунта кукурузы для петуха.

Полковник возился возле петуха, хотя в четверг предпочел лежать в гамаке. Дождь уже несколько дней не утихал. Всю неделю лило так, как будто раскололось небо. Полковник несколько ночей не спал, ему краяв душу свист, что вырывался из легких ядушної жены. Но в пятницу после полудня октябрь подарил ему волну передышки.

Товарищи Агустінові, - кравчики из мастерской, где работал и он, фанатики петушиных боев, - воспользовались случаем, чтобы посмотреть на петуха. Петух был в хорошей форме.

Оставшись один, полковник вернулся к спальне. Жена шелохнулась и спросила:

- Что говорят?

- Захвачены, - ответил полковник. - Все ощадять деньги, чтобы поставить на него.

- Не знаю, что они видят в этом бридкому петуху, - сказала жена. - Он мне кажется каким-то уродом: такая маленькая головка и такие здоровенные когти.

- Они говорят, что петух лучший в округе, - возразил полковник. - Он стоит добрых пятьдесят песо.

Полковник был уверен, что это оправдывает его решение сохранить петуха, наследство по сыну, расстрелянному девять месяцев назад во время петушиных боев за распространение нелегальных новостей.

- Ты только сам себя обманываешь, будто петух стоит так дорого, - сказала жена. - Как кончится кукуруза, тогда

чем его кормить? Собственной печенью?

Ища в шкафу полотняные штаны, полковник все время пытался думать о другом.

- Уже скоро, - сказал, - уже известно, что бои начнутся в январе. Тогда мы сможем взять за него лучшую цену.

Брюки были помяты. Женщина випрасувала их на плите двумя железными утюгами, которые нагревались углем.

- Зачем тебе выходить? - спросила она.

- На почту.

- Я и забыла, что сегодня пятница, - вспомнила она, возвращаясь в комнату. Полковник уже был одет, только без штанов. Женщина посмотрела на его ботинки.

- Эти ботинки уже надо выбросить, - сказала она. - Обувай лаковые.

Полковник сник.

- Они словно сиротские, - возразил он. - Каждый раз, когда я их узуваю, то чувствую себя так, будто сбежал из приюта.

- А мы и есть сироты без нашего сына, - отказала женщина.

Она и в этот раз убедила полковника. Он двинулся к

пристани еще прежде, чем раздались гудки катеров. Лаковые ботинки, белые штаны без ремня и рубашка без накладного воротничка, застегнутая вверху на медная пуговица. Полковник следил, как причаливают катера, стоя возле магазина сірійця Мойсеса. Пассажиры спускались на берег, совсем измученные восьмичасовым плаванием, когда все тело немеет, застывшее в неизменной позе. Те же пассажиры, что и всегда; странствующие торговцы и люди из поселка, которые отъехали на прошлой неделе, а теперь возвращались к своим обычным делам.

Последним был почтовый катер. С мучительным беспокойством смотрел полковник, как он причаливает.

Полковник увидел на палубе мешок с почтой, привязанный к дымоходу и завернутый в брезент. За пятнадцать лет ожидания чутье полковнику вигострились. А за петуха обострилась его тоска. С той минуты, как почтмейстер сошел на катер, отвязал мешок и забросил его на плечи, полковник не спускал с него глаз.

Он следил за почтмейстером, пока тот шел по улице, которая тянулась более причалом, через настоящий лабиринт лавок и ларьков с выставленными красочными товарами. Каждый раз, следя за почтмейстером, полковник по-раВНОму чувствовал тоскну тревогу. И каждый раз эта тревога граничило с ужасом. На почте он увидел врача, что ожидании газет.

- Моя жена просила спросить, мы не очень вам надоели, доктор, - сказал ему полковник.

Врач был молодой и кудрявые блестящие волосы и удивительно красивые ровные зубы. Он поинтересовался состоянием слабой. Полковник подробно рассказал, не спуская с глаз почтальона, который раскладывал письма по ящичкам. Вялость его движений раздражало полковника.

Врач получил несколько писем и пакет газет и сразу отложил в сторону рекламные проспекты лекарств. Потом перебежал глазами личные письма. А почтальон тем временем раздавал почту присутствующим адресатам. Полковник неотрывно смотрел на свою, по алфавиту, ящичек. Его нервы напряглись до предела, когда он заметил какого авіалиста с голубыми краями.

Врач разорвал бандероль на газетах. Он интересовался свежими новостями, а полковник не спускал глаз со своего ящика, дожидаясь, пока почтальон остановится перед ней. Но тот не остановился. Врач перестал читать газеты и взглянул на полковника. Тогда посмотрел на почтальона, что уже сел возле телеграфного аппарата, потом снова на полковника.

- Пойдем, - сказал. Почтальон даже не поднял головы.

- Для полковника ничего нет, - сказал он. Полковник застеснялся.

- Я и не ждал ничего, - обратил он на врача беспомощен по-детски взгляд. - Мне никто не пишет.

Возвращались молча. Врач сунул нос в газеты. Полковник шел как всегда - словно человек, который ищет потерянную монету. Вечер был замечательный. Миндальные деревья на площади сбрасывали последнее сухие листья. Уже смеркалось, когда они подошли к двери лікаревої приемной.

- Что нового? - спросил полковник.

Врач дал ему несколько газет.

- Неизвестно, - ответил. - Трудно что-то вычитать между

теми строками, которые цензура вычеркивает.

Полковник ход большие заголовки. Международные вести. Вверху на четыре полосы статья о национализации Суэцкого канала. Первая страница была почти вся занята приглашениями на какое-то похороны.

- Нет надежды на выборы, - сказал полковник.

- Не будьте наивной, полковник, - сказал врач. - Мы уже слишком взрослые, чтобы ждать мессию.

Полковник протянул газеты врачу, но тот не взял:

- Заберите их домой. Почитаете вечером, а завтра вернете.

Где-то по семь зазвонили колокола - сообщение о кинокартину. Падре Анхел таким образом извещал моральную оценку кинокартины, согласно классификационному списку, который он получал ежемесячно по почте. Полковнико-ва жена насчитала двенадцать ударов.

- Плохая для всех, - сказала она. -- Уже скоро год, как кинокартины плохие для всех. - Тогда опустила сетку от москитов и промурмотіла: - Свелся мир ничто.

Но полковник не отозвался. Прежде чем лечь спать, он привязал петуха к ножке кровати. Потом запер дом, посыпал пол порошком от насекомых, поставил лампу судьбы, натяжение гамак и уселся читать газеты.

Он читал их по порядку по датам, и с первой страницы до последней, даже рекламу. В одиннадцать раздался сигнал гасить свет. Полковник кончил читать на полчаса позже, открыл дверь в глупу ночь и вышел по нужде. Москиты облепили его. Когда полковник вернулся в дом, жена еще не спала.

- Ничего не пишут о ветеранах? - спросила.

- Ничего, - ответил полковник, потушил лампу и лигу гамак. - Раньше печатали хоть списки новых пенсионеров. Но уже пять лет, как и не вспоминают.

После полуночи хлынул дождь. Полковник был заснул, но вдруг и проснулся от боли внутри. Услышал, что в доме, где течет; завернулся по самые уши одеялом из шерсти и попытался в темноте прислушиваться, где именно. Холодный пот стекал ему по хребту. Полковника трясла лихорадка. Он как будто плавал кругами в пруду с драглів. Кто-то заговорил к нему. Полковник ответил. Он снова был среди бойцов-по-встанців и лежал на своей раскладушке.

- С кем это ты разговариваешь? - отозвалась женщина.

- С одним англичанином, перебранному на ягуара; он пришел в лагерь полковника Ауреліано Буендіа, - ответил полковник и вернулся в гамаке, пылая с горячки. - Это был герцог Мальборо.

Проснулся он на рассвете, совершенно изнеможенный. Со вторым ударом колокола к утрени вскочил с гамака; его окружила три-вожна тишина, вдруг прорезана петушиным «кукуріку!». В голове шумело, перед глазами плыли круги. Его тошнило. Он вышел из дома и направился к уборной сквозь шорох капель и смутные запахи зимы. В деревянной будке под цинковой крышей стоял туман от испарений аммиака. Когда полковник поднял крышку на отверстии, из ямы поднялась туча синих мух.

Тревога была ложная: сидя на корточках на неструганых досках, полковник не мог из себя выжать ничего. Ему уже и расхотелось, зато он почувствовал глухую боль в кишках. «Ну конечно, - пробормотал полковник, - всегда со мной такое в октябре». Он терпеливо дождался, пока перестало печь внутри. Тогда возвратился к дому по петуха.

- Ты ночью бредил с горячки, - сказала женщина.

Она принялась убирать комнату, заброшенную за неделю ее болезни. Полковник пытался вспомнить.

- То была не лихорадка, - солгал он. - Опять кошмарный сон.

Как и всегда после кризиса, женщина была возбуждена. За утро она перевернула дом вверх дном. Попереставляла все вещи, кроме часов и картины с нимфой. Женщина была такая мелкая и хрупкая, что когда сновала по дому в вельветовых тапочках, в наглухо застегнутой черной платье, казалось, будто она может проникать сквозь стены. Но до двенадцати часов она снова стала как дебеліша, набрала веса. В постели она была совсем незаметна. А теперь, когда двигалась среди вазонов с папоротником и бегонией, словно заполнила всю комнату.

- Если бы вышел год после Агустінової смерти, я бы спела, - сказала она, переставляя чавунок, в котором варилось крошку все съедобное, что только может приносить тропическая земля.

- Если тебе хочется петь, то пой, - сказал полковник. - Это хорошо для печени.

Врач пришел после завтрака. Полковник с женой пили кофе в кухне, когда он толкнул дверь с улицы и крикнул:

- Слышу, больные уже умерли!

Полковник встал, чтобы встретить врача.

- Да, доктор, - сказал он, выходя в зал. - Я всегда говорил, что ваши часы бьется в такт с сердцем крука, вы слышите мертвецов.

Женщина пошла в комнату подготовиться к осмотру. Врач остался с полковником в зале. Несмотря на жару, его безукоризненно чистый полотняный костюм был свіжісінький. Когда женщина сказала, что уже готова, врач дал полковнику три листики бумаги в конверте. Бросил ему: «Это то, чего не сказали вчерашние газеты», - и вошел в комнату.

Полковник именно так и думал. То был краткое изложение последних общественных событий, напечатанный на мімеографі для подпольного распространения. Рассказывалось о вооруженной заговор в стране. Полковника это ошеломило.

Десять лет подпольной информации еще не научили его, что каждый месяц приносит новость, разючішу от предыдущей. Он уже дочитал открытки, когда врач вернулся в зал.

- Эта пациентка здоровее меня, - сказал он. - С такой удушьем я бы надеялся прожить сто лет.

Полковник мрачно посмотрел на него и молча протянул ему конверт, но врач не взял.

- Пустите люди, - проговорил он вполголоса.

Полковник спрятал конверт в карман. Женщина вышла из комнаты со словами:

- Одного такого дня я умру и попаду в ад, доктор.

В ответ доктор лишь блеснул эмалью зубов, подставил стул к столику и вытащил из чемоданчика несколько градуированных бутылочек. Женщина, не обращая на это внимания, вышла к кухне.

- Подождите, я подогрею кофе.

- Нет, спасибо, - возразил врач. Тогда выписал рецепт. - Я не дам вам возможности отравить меня. - Женщина на кухне засмеялась.

Дописав рецепта, врач прочитал его вслух - он был уверен, что никто не разберет его писанины. Полковник пытался слушать внимательно. Вернулась из кухни женщина, и ей бросились в глаза пагубные следы минувшей ночи на полковниковому лице.

- На рассвете его била лихорадка, - сказала она о

мужчины. - Два часа торочив небылицы про гражданскую войну.

Полковник вздрогнул.

- Это не лихорадка, - стушевался он. - А кроме того, - добавил, - когда мне станет совсем плохо, я сам себе помогу.

Сам себя выкину в ящик с мусором.

И пошел в комнату по газеты.

До майдана шли вместе. Воздух был сухой. Асфальт на улице начинал м'якнути от жары. Когда доктор прощался, полковник спросил его тихо, сквозь стиснутые зубы:

- Сколько мы вам должны, доктор?

- Теперь ничего, - сказал врач и плеснул его ладонью по спине. - Я вам состав кругленький счет, когда петух выигрывает.

Полковник направился к портновской мастерской, чтобы передать подпольного письма Агустіновим товарищам. Это был его единственный приют с тех пор, как полковнику сторонники погибли или были изгнаны из поселка, а он остался один, как палец, и его единственным делом стало ожидание почты пятницам.

От вечерней жары женщина еще оживилась. Она сидела в коридоре среди бегоний возле ящика с тряпками и снова колдовала, как из ничего сшить новое белье. Делала ячейке с рукавов, манжеты со спинки и квадратные заплаты, аккуратные, хотя раВНОго цвета. Во дворе зацвіркотів сверчок. Солнце хилилось на запад. Но женщина не видела, как оно умирает над бегониями. Она подняла голову только когда стемнело и полковник вернулся домой. Тогда подперла голову обеими руками, хруснули суставы, сказала:

- У меня мозг, словно нап'ята струна.

- Он всегда был у тебя такой, - сказал полковник, но внимательно взглянул на женщину, усыпанное раВНОцветными лоскутками. - Ты похожа на дятла.

- Приходится быть и дятлом, если хочешь иметь во что вырядиться, - улыбнулась она. Развернула рубашку, слепленную из трех раВНОцветных кусков, только воротник и манжеты были одного цвета. - Довольно тебе снять пиджак - и карнавальный костюм готов.

Ее язык заглушили колокола, что выбили шесть.

- Ангел господень благовествовал Марии, - начала она вслух молитву, идя с одеждой в спальне. Полковник отозвался к детям, которые после школы забежали посмотреть на петуха. Вдруг он вспомнил, что на завтра нет кукурузы, и пошел к спальне просить денег у жены.

- Кажется, у нас осталось не более пятидесяти сентаво, - сказала она.

Женщина прятала деньги, завязанные узелком в платке, под коврик возле кровати. Это были деньги за Агустінову швейную машину. Девять месяцев они потратили эти деньги сентаво за сентаво на себя и на петуха. А теперь осталось только две монетки в двадцать и одна в десять сентаво.

- Купишь фунт кукурузы, - сказала женщина, - а за остальное - кофе на завтра и четыре унции сыра.

- И позолоченного слона, чтобы повесить на дверях, - добавил полковник. - Сама кукуруза стоит сорок два.

Подумали минутку.

- Петух - не человек, может и подождать, - первая сказала жена. Но мужчин выражение лица заставило ее замолчать. Полковник сидел на кровати, опершись локтями на колени, и бряцал монетами.

- Не во мне дело, - сказал он через мгновение. - Если бы это зависело от меня, я бы сегодня вечером сделал санкочо из петуха. Видимо, хороший был бы понос за пятьдесят песо. - Тогда замолчал, раздавил на шее комара и вслед за жінчиним взглядом ход глазами по комнате. - Мне обидно лишь то, что эти бедные ребята собирают деньги.

Женщина задумалась, еще раз с резиновой груши дом обрызгала ядом от насекомых. Полковнику показалось что-то сверхъестественное в ее поведении, как она созвала домашних духов на совет. Наконец она положила грушу на маленькую подставку, оклеенную литографиями, и поступила свои бесцветные водянистые глаза в мужчине, такие же водянистые.

- Купи кукурузы, - сказала она. - Бог знает, как мы выкрутимся.

- Это библейское чудо с разделением хлебов, - повторял полковник каждый раз, как они садились к столу следующей неделе.

Своим достойным удивления умением шить, латать, тулить клочок к клочку женщина, казалось, нашла способ поддерживать домашнее хозяйство просто-таки в пустоте. Октябрь подарил им еще несколько дней передышки. Сырость отступила на время.

Ободренная медно-ярким солнцем, женщина уже третий день как стала возле своей прически. «Ну, завела молебен», - сказал полковник, когда она начала розсмикувати длинные синеве пряди волосы редким гребнем. Второго дня, сидя во дворе с простыней на коленях, она чесала волосы густым гребешком, чтобы вычесать нужу, которая розплодилась за время болезни. Наконец, вымыла голову лавандовым водой, высушила и закрутила волосы на затылке в два валика, скрепленные гребнем. Полковник ждал. Ночью, лежа без сна в гамаке, он долгие часы с болью думал о петуха. Но в четверг петуха взвесили - он был в форме.

Того вечера, когда товарищи Агустінові ушли из дома, радуясь радужными надеждами на победу петуха, полковник почувствовал себя в форме. Женщина подстригла его.

- Ты сняла с меня двадцать лет, - сказал полковник, ощупывая голову руками. Женщина подумала, что ее муж прав.

- Когда я здорова, то могу даже мертвого воскресить, - сказала она.

Но самоуверенности ей стало ненадолго. Уже ничего не оставалось в доме, что можно было бы продать, кроме часов и картины. В четверг вечером, когда было подчищено все до крошки, женщина забила тревогу.

- Не волнуйся, - утешил ее полковник. - Завтра придет почта.

На следующий день он ждал катер возле лікаревої приемной.

- Самолет - замечательная вещь, - говорил полковник, вперив глаза в мешок с почтой. - Говорят, что он за одну ночь может долететь до Европы.

- Правда, - сказал врач, обмахиваясь иллюстрированным журналом.

Полковник отыскал глазами почтальона среди группы людей, которые ждали, когда причалит катер, чтобы вскочить на него. Почтальон вскочил первым. Капитан отдал ему конверт, запечатанный сургучом. Потом взошел на палубу. Почтовый мешок был зажат между двумя бочками керосина.

- Но и у него есть свои недостатки, - сказал полковник. На миг он потерял из глаз почтальона, но снова увидел его среди раВНОцветных бутылок возле тележки с прохладительными напитками. - Маленькими шагами продвигается человечество по пути прогресса...

- Сейчас самолет надежнее, чем катер, - сказал врач. - При высоте в двадцать тысяч футов он летит над бурями.

- Двадцать тысяч футов, - повторил полковник, не годен представить такой возвышенности.

Врач попытался объяснить. Развернул обеими руками журнал и держал его неподвижно.

- Равновесие отличная, - сказал он.

Но полковник не мог отвести взгляда от почтальона. Он видел, как тот глотает напиток с розовой пеной, держа стакан в левой руке, а правой поддерживая мешок с почтой.

- Есть, наконец, и корабли в море, которые постоянно связаны с ночными самолетами, - продолжал врач, - с такими мерами предосторожности на самолете безопаснее, чем на катере.

Полковник взглянул на него.

- Наверное, - сказал. - Пожалуй, так, как на ковре, на полу.

Почтальон шел прямо на них. Полковник отступил на шаг, охваченный непреодолимым волнением. Он пытался разобрать фамилию, написанное на конверте с сургучом. Почтальон раскрыл мешок, достал для врача пачку газет, затем разорвал пакет с частными письмами, сверил правильность содержания и перечитал на листах фамилии адресатов. Врач развернул газеты.

- И до сих пор проблема Суэц, - произнес он, читая крупные заголовки. - Мероприятие теряет почву под ногами.

Полковник не читал заголовков. Коряги возвели ему живот, и он усилием воли сдержал их.

- Как давно существует цензура, газеты только и пишут о европе, - сказал он. - Лучше всего было бы, если бы все европейцы перебрались сюда, а мы - в Европу. Вот тогда бы все знали, что делается в их стране.

- Для европейцев Южная Америка - это лоботряс с усами, гитарой и револьвером, - сказал врач, смеясь поверх газет.

- Они не понимают наших проблем.

Почтальон отдал врачу его корреспонденцию. Остальное бросил в мешок и снова завязал его.

Врач собрался читать два личных письма. Но, прежде чем надорвать конверт, глянул на полковника. Затем на почтальона.

- Полковнику ничего нет?

Полковника охватил ужас. Почтальон нанес мешок на плечо, сошел с набережной и сказал, не поворачивая головы:

- Полковнику никто не пишет.

Вопреки своей привычке, полковник не пошел сразу домой. Он выпил кофе в портняжной мастерской, пока Агустінові товарищи просматривали газеты. Полковник чувствовал себя обманутым. Он предпочел бы просидеть здесь до следующей пятницы, чем стать перед женины глаза сегодня вечером с пустыми руками. И когда пришло время закрывать мастерскую, ему пришлось вернуться к действительности. Женщина такого и ждала.

- Ничего? - спросила она.

- Ничего, - сказал полковник.

В следующую пятницу он снова пошел на причал. И, как и каждую пятницу, вернулся домой без долгожданного письма.

- Мы уже столько ждем, что терпения не становится, - сказала ему жена того вечера. - Надо иметь ослиную упертость, как у тебя, чтобы ждать письма пятнадцать лет.

Полковник лег в гамак читать газеты.

- Надо дождаться очереди, - сказал. - Наш номер тысяча восемьсот двадцать третий.

- С тех пор, как мы ожидаем, этот номер дважды выпал в лотерее, - возразила женщина.

Полковник читал, как всегда, все от первой страницы до последней, даже объявления. Но на этот раз не мог сосредоточиться. Он читал и думал про свою ветеранскую пенсию. Девятнадцать лет назад, когда конгресс принял закон, начался оправдательный процесс, который длился восемь лет. Потом нужно было еще шесть лет, чтобы выхлопотать занесения полковника в список. И тогда полковник в последний раз получил письмо.

Он кончил читать после сиґналу гасить свет. А соби-раючись выключить его, увидел, что жена не спит.

- У тебя есть еще и вырезка?

Женщина задумалась.

- Да. Должен быть где-то среди бумаг.

Она вышла из-под сетки от москитов, вытащила из шкафа деревянную шкатулку с пачкой писем, составленных по датам и связанных резиновой лентой, и нашла объявление юридической конторы, которая принимала на себя ходатайство о пенсии для участников войны.

- Как я тебе толкую, чтобы ты сменил адвоката, можно

было бы уже и потратить все эти деньги, - сказала женщина, протягивая мужчине газетную вырезку. - Что нам с того, когда нам их положат в гробы, как это делают индейцы?

Полковник прочитал вырезку двухлетней давности и спрятал в карман рубашки, что висела за дверью.

- Вот и беда, что для смены адвоката опять же нужны деньги.

- Нет, не нужны, - решительно сказала женщина. - Ты им напишешь, чтобы вычислили, сколько положено, с самой пенсии, когда ее виклопочуть. Это единственный способ заинтересовать их делом.

И вот в субботу днем полковник пошел к своему адвокату. Тот беззаботно валялся в гамаке. Это был здоровенный негр с двумя лишь зубами в верхней челюсти. Он вступил в шлепанцы на деревянных подошвах и отворил окно кабинета над пыльной піанолою, закиданою бумагами, свернутыми в толстые свитки: вырезки из «Диарио Офісіас», вклеены в старые бухгалтерские тетради, и неполная сборник контрольных бюллетеней. Пианола без клавиш правила одновременно и за письменный стол. Прежде чем открыть причину своего визита, полковник выразил обеспокоенность тем, что дело не подвигается вперед.

- Я вас предупредил, что это дело не одного дня, - напомнил адвокат, когда полковник на мгновение замолчал. Изнемогая от жары, он откинулся на спинку стула, и стул зарипів. - Мои аґенти пишут мне часто и извещают, что зневірюватись нет причины.

- То же уже пятнадцать лет, - возмутился полковник. - Это уже становится похоже на сказку без конца.

Адвокат, не жалея красок, начал описывать витые тропы бюрократии. Стул был довольно тесный для его гладких старческих ягодиц.

- Пятнадцать лет назад было легче, - сказал он. - Тогда существовало муниципальное объединение ветеранов, состоявшее из представителей обеих партий. - Потом набрал в легкие горячего воздуха и произнес словно только что придуманную сентенцию: - Единство порождает силу.

- В этом случае не породила, - сказал полковник, впервые осознав свое одиночество. - Все мои товарищи умерли, ожидая известия.

Адвокат не отступал.

- Закон был принят довольно поздно, - сказал он. - Не всем так везло, как вам, чтобы стать полковником в двадцать лет. Кроме того, в нем не было специальной статьи, поэтому правительство вынуждено вносить поправки в бюджет.

Всегда и сама песня. Каждый раз, когда полковник слушал ее, в нем просыпалась глухая обида.

- Это не милостыня, - сказал он. - Мы не милости просим. Мы шли на смерть, чтобы спасти республику.

Адвокат развел руками.

- Все это так, полковник, - сказал он, - Неблагодарность человеческая не имеет границ.

И эта песня была знакомая полковнику. Впервые он услышал ее после соглашения о Неєрландію, когда правительство пообещало оплатить переезд и возместить убытки двумстам офицерам революции. Став лагерем вокруг гигантской сейби1 в Неєрландії, один революционный батальон, который состоял в основном из подростков, которые убежали из школы, ждал целых три месяца. Потом кто как мог за собственные средства пробрался домой и там ждал дальше. Прошло почти шестьдесят лет, а полковник все ждал.

Возбужденный воспоминаниями, полковник решился на решительный шаг. Он оперся правой рукой на бедро - саму кость, о-путаную волокнами нервов - и пробормотал:

- Итак, я решил. Адвокат не понял.

- То есть?

- Возьму другого адвоката.

В кабинет вошла утка с несколькими желтыми утятами. Адвокат встал, чтобы выгнать их.

- Как хотите, полковник, - ответил он, замахиваясь на птиц. - Как хотите, так и будет. Если бы я был чудотворец, то не жил бы в этом хлеву. - Тогда заложил двери, ведущей на внутренний двор, деревянными решетками и снова сел на стул.

- Мой сын работал всю жизнь, - сказал полковник. - Моя хата отдана в залог. Закон о пенсии стал пожизненной пенсией для адвокатов.

- Для меня нет, - возразил адвокат, - все до последнего сентаво я потратил на дело.

Полковника угнетала мысль, что он несправедлив.

- Именно это я и хотел сказать, - поправился он и вытер лоб рукавом. - От этой жары ржавеют гайки в голове.

За минуту адвокат перевернул вверх дном весь кабинет, ища полномочия. Солнце уже достигло середины убогой хижины, сколоченной из неструганых досок. Обыскав все углы, адвокат стал на четвереньках, застонал и вытащил сверток бумаги из-под пианолы.

- Вот оно.

И подал полковнику лист бумаги с печатями.

- Я должен написать моим агентам, чтобы аннулировали копии, - добавил он.

Полковник здмухнув из бумаги порох и спрятал листок в карман рубашки.

- Порвите его сами, - сказал адвокат.

- Нет, - ответил полковник. - Это на память о двадцать лет, - и стал ждать, что адвокат будет искать дальше. Но тот и не подозревал. Он подошел к гамака, утер пот и посмотрел на полковника сквозь солнечные лучи, в которых танцевали пылинки.

- Мне нужны все документы, - сказал полковник.

- Какие это?

- Расписка. Адвокат развел руками.

- Это невозможно, полковник. Полковник встревожился.

Будучи казначеем революционных сил в округе Макондо, он преодолел за шесть дней тяжкий путь, везя фонды гражданской войны в двух чемоданах, навьюченных на мула, и прибился к лагерю в Неєрландії, волоча за собой едва живого мула, за полчаса до подписания соглашения. Полковник Авреліано Буендіа - главный интендант революционных сил на Атлантическом побережье - оформил расписку о получении и занес чемоданы в реестры капитуляции.

- Это бесценный документ, - сказал полковник. - Там расписка, написанная собственноручно полковником Ауреліано Буендіа.

- Согласен, - сказал адвокат. - Но эти бумаги перешли через тысячи и тысячи рук, через тысячи и тысячи канцелярий, пока осели неизвестно в каком отделе министерства обороны.

- Документы такой стоимости не могут пройти мимо внимания любого чиновника, - сказал полковник.

- Но за последние пятнадцать лет чиновники много раз менялись, - уточнил адвокат. - Вспомните, что сменилось семь президентов. И что каждый президент изменил свой кабинет по крайней мере десять раз, и что каждый министр изменил своих служащих по крайней мере сто раз.

- Но никто не мог забрать документы к себе домой, - сказал полковник. - Каждый новый чиновник должен был найти их на своем месте. Адвокату уже не хватало терпения.

- И наконец, если эти бумаги выйдут теперь из министерства, то в списке их поставят в новую очередь.

- Зря, - сказал полковник.

- Дело затянется еще на годы.

- Зря. Ждал дольше, подожду еще.

Полковник поставил на столике в гостиной чернильницу, положил блокнот с лінованого бумаги, ручку, чернила и вимочку, а дверь в комнату оставил открытой на случай, когда надо будет посоветоваться с женой. Она молилась, перебирая четки.

- Какое сегодня число?

- Двадцать седьмое октября.

Он писал очень старательно, положив руку с ручкой на промокательную бумагу, спину держал ровно, чтобы легче дышать, как его учили в школе. Духота в закрытой гостиной становилась невыносимой. Капля пота упала на письмо. Полковник собрал ее на вимочку. Потом попытался підшкрябати слова, что розпливлись, но посадил кляксу. Однако его это не смутило. Он написал заметку и отметил на полях: «приобретенные права». Тогда перечитал весь абзац.

- Когда меня внесли в список?

Жена, не прекращая молитвы, начала вспоминать.

- Двенадцатого августа сорок девятого года.

Через минуту пошел дождь. Полковник заполнил лист большим, словно детским письмом, таким, как его научили в народной школе в Манауре. Потом еще пол-листа - и подписался.

Перечитал письмо жене. И после каждого предложения одобрительно кивала головой.

Дочитав, полковник заклеил конверт и погасил свет.

- Попроси кого-нибудь, чтобы тебе перепечатали письмо на машинке, - сказала женщина.

- Нет, - ответил полковник. - Мне уже надоело просить.

С полчаса он слушал, как дождь барабанит по пальмовом листе крыши. В поселке начался настоящий потоп. После сигнала тушить свет в доме где-то начало протекать.

- Давно надо было так сделать, - сказала женщина. - Всегда лучше объясниться без посредников.

- Это и сейчас не поздно, - сказал полковник, прислушиваясь к плеска дождя. - Возможно, все решится до того, как кончится срок закладной на дом.

- Осталось два года, - сказала женщина.

Он зажег свет, чтобы найти, где капает с потолка. Подставил там жестянку, взятую от петуха, и вернулся в спальню под металлический стук капель по бляхе.

- Может, их так заинтересует возможность заработать, что они решат все еще до января, - сказал полковник. И сам себя убедил. - Тогда как раз пройдет год после Агустінової смерти, и мы сможем пойти в кино.

Жена тихонько засмеялась.

- Знаешь, я уже и не помню тех смешных кукол, - сказала она. Полковник попытался разглядеть ее сквозь сетку от москитов.

- Когда ты была последний раз в кино?

- В тридцать первом году, - сказала она. - Пускали «Завещание мертвеца».

- Была драка?

- А кто знает... как Раз на том кадре, когда призрак пытался похитить у девушки ожерелье, хлынул дождь.

Шум дождя усыпил их. Полковника беспокоил какой-то боль внутри. Но он не встревожился. Он был готов пережить еще один октябрь. Завернулся в одеяло из шерсти, на мгновение уловил натужное жінчине дыхание - уже невнятно, плывя во сне. Тогда заговорил - вполне сознательно. Женщина проснулась.

- - 3 кем это ты говоришь?

- Ни с кем, - сказал полковник. - Я подумал, что на собрании в Макондо мы были правы, когда советовали полковнику Буендіа не сдаваться. Через это так и пропало все.

Лило всю неделю. Второго ноября - вопреки пол-ковникові и воли - женщина отнесла цветы на Агустінову могилу. Вернулась с кладбища, и ее снова схватила болезнь. Это был тяжелый неделю. Тяжелее, чем те четыре недели октября, когда полковник не верил, что он их переживет. Больную навестил врач и, выйдя из комнаты, бодро воскликнул: «С такой удушьем я мог бы пережить всех в поселке!» Но поговорил с полковником наедине и приписал строгий режим.

Полковникова болезнь также обострилась. Он несказанно мучился, сидя часами в туалете, пока на нем выступал холодный пот. Он чувствовал, что гниет заживо, что гниль кусками выпадает из нутра. «Это зима, - объяснял он себе и не терял надежды. - Мне станет лучше, когда перестанет лить». И он действительно верил в это, был убежден, что доживет до минуты, когда придет письмо.

Теперь ему самому пришлось хлопотать по хозяйству. Не раз он скрипел зубами, когда просил продать долг в соседних магазинах. «До второй недели, - говорил он, хотя и сам не верил в это. - Мне должны прийти деньги после пятницы». Когда жена пришла в себя после болезни, она не узнала мужа.

- Живой скелет, - сказала она.

- Это я нарочно, чтобы вигідніш себя продать, - сказал полковник. - Фабрика кларнетов уже заказала мои кости.

Но на самом деле его поддерживала надежда на письмо. Висна-жений, измученный бессонницей, он не мог заботиться одновременно и за себя, и за петуха. Во второй половине ноября он думал, что петух сдохнет, не ел два дня, потому что не было кукурузы. Тогда он вспомнил о горсть фасоли, которую повесил в июле над плитой; полускав стручки и сыпанул петуху в жестянку сухих фасолин.

- Иди-ка сюда, - позвала жена.

- Постой минутку, - отозвался полковник, глядя, ест петух. - «Когда голоден, то съешь волка»...

Когда он зашел в спальню, женщина попыталась сесть на кровати. От ее измученного тела пахло целебными травами. Она через силу выговаривала слова, одно по одному:

- Выбрось... сейчас мне... того петуха.

Полковник предполагал, что этот миг наступит. Он ждал ее с того самого вечера, когда расстреляли его сына, а он решил сохранить петуха. У него было время подумать.

- Уже не стоит, - сказал он. - Через три месяца будут бои, и мы тогда сможем продать его за лучшую цену.

- Дело не в деньгах, - сказала женщина. - Когда придут ребята, скажи им, чтобы забрали его и делали с ним что хотят.

- Это ради Агустина, - проговорил полковник заранее обдуманные слова. - Представь себе, как бы сияло его лицо, когда бы он пришел к нам с известием, что петух победил!

Женщина действительно подумала о своем сыне.

- Из-за этих проклятых петухов он и погиб! - вскрикнула она. - Если бы третьего января он остался дома, не было бы и беды, - и указала на дверь кощавим пальцем: - Я словно вижу его, как он выходит с петухом под мышкой. Я предупредила, чтобы он не шел искать счастья на петушиных боях, а он улыбнулся и сказал: «Молчи, вечером у нас будет денег, хоть пруд пруди».

И упала знеможена. Полковник осторожно підіпхнув ее на подушку. Встретил взгляд ее глаз, таких же, как и у него.

- Старайся не двигаться, - сказал он так, будто болело в его собственной груди.

Женщина на миг затихла в тяжелом сне, закрыв глаза. А когда снова открыла, ее дыхание было как будто спокойнее.

- И все потому, что мы в такой беде оказались, - сказала она. - Грех отрывать от своего рта кусок, чтобы бросить его какому-нибудь петуху.

Полковник вытер ей лоб простыней.

- Не умрем за три месяца.

- А до тех пор что будем кушать? - спросила женщина.

- Не знаю, - ответил полковник. - Но если бы мы должны были умереть с голоду, то уже умерли бы.

А петух чувствовал себя прекрасно, прохаживаясь возле пустой жестянки. Увидев полковника, он что-то засокотів, почти как человек, задрав голову назад. Полковник горько усмехнулся ему:

- Жизнь жестока, братіку.

Он вышел на улицу и отправился бездумно шататься по поселку во время сиесты, даже не пытаясь задуматься над тем, что зашел в тупик. Бродил по глухим улицам, пока не обессилел. Тогда вернулся домой. Женщина услышала, что он зашел, и позвала его в комнату.

- Что тебе?

Она ответила, пряча глаза:

- Можно продать часы.

Полковник сам уже думал об этом.

- Я уверена, что Альваро сразу даст тебе сорок песо, - сказала женщина. - Вспомни, как легко он купил швейную машину. Альваро был портной, у которого работал Агустин.

- Я могу поговорить с ним завтра, - согласился полковник.

- Чего там завтра, - возразила она. - Ты сейчас отнесешь часы, поставишь на стол и скажешь ему: «Альваро, вот я принес этого часов, чтобы вы у меня его купили». Он мгновенно поймет.

Полковник почувствовал себя несчастным.

- Это все равно, что нести святые мощи, - запротестовал он. - Если меня увидят на улице с этим одороблом,

обо мне сложат песню для Рафаэля Эскалона.

Однако и на этот раз женщина уговорила его. Она сама сняла часы, завернула в газеты, ткнула мужу в руки и сказала:

- Не возвращайся домой без сорока песо.

Полковник со свертком под мышкой направился к портновской мастерской. Агустінові товарищи сидели у дверей.

Один поднялся, уступая ему место. У полковника мішалося в голове.

- Спасибо, - сказал он. - Я иду здесь недалеко.

Из мастерской вышел Альваро и повесил на проволоку, натянут между двумя столбами в коридоре, кусок мокрой хлопчатобумажной ткани. Это был коренастый, неповоротливый парень с вогнистими глазами. Он тоже пригласил полковника сесть. Полковник сел, немного приободренный. Опер табуретку о косяк двери и стал ждать, пока Альваро останется сам, чтобы предложить ему часов. Вдруг он заметил, что лица вокруг него сделались какие-то замкнутые.

- Я не мешаю? - спросил он.

Все отрицали. Один наклонился к полковнику и сказал едва слышно:

- Письмо от Агустина.

Полковник осмотрел пустую улицу.

- Что он пишет?

- То, что и всегда.

Ему дали подпольную листовку. Полковник спрятал ее в карман. Потом некоторое время сидел молча, постукивая пальцами по свертку, когда вдруг почувствовал, что люди обратили на это внимание. Он смутился.

- Что это у вас, полковник?

Он уклонился от проницательного взгляда Херманових зеленых глаз,соврал:

- Ничего. Несу чинить часы до немца.

- Не делайте глупости, полковник, - сказал Херман и попытался забрать у него сверток. - Подождите, я сам его починю.

Полковник отказался. Не сказал ничего, но нахмурился. Все начали его уговаривать.

- Дайте ему, полковнику. Он разбирается в механике.

- И я не хочу ему голову морочить.

- Ет, какая тут морока, - возразил Херман и взял часы. - Немец сдерет с вас десять песо и ничего не сделает.

Полковник зашел в мастерскую. Альваро шил на машине. В глубине, под гитарой, висящей на гвозде, девушка пришивала пуговицы. Над гитарой висел надпись: «О политике говорить запрещено». Полковник почувствовал, как обважніло его тело. Он сел и поставил ноги на перекладинку стула.

- Что за дерьмо, полковник! Полковник вздрогнул.

- Прошу без ругани, - сказал он.

Альфонсо нацепил очки на нос, чтобы лучше рассмотреть полковникове обувь.

- Это за ваши ботинки, - пояснил он. - Вы обули ботинки невесть какие.

- Но можно было бы не ругаться, - сказал полковник и показал подошвы своих лаковых ботинок. - Этим потворам уже сорок лет, но мат они слышат впервые.

- Готово! - крикнул Херман, и сразу же зазвонил часы. Из соседнего дома какая-то женщина загрюкала в переділку и закричала:

- Покиньте гитару, еще не прошел год от Агустінової смерти.

Все расхохотались.

- Это часы.

Херман вышел со свертком.

- Часы был исправен, - сказал он. - Если хотите, я проведу вас домой и нацеплю его ровно.

Полковник не согласился.

- Сколько я тебе должен?

- Не волнуйтесь, полковник, - ответил Херман, присоединяясь к обществу. - В январе заплатит петух.

Полковник воспользовался возможностью, которой все время искал.

- Я предлагаю тебе одну вещь, - сказал он.

- Какую?

- Дарю тебе петуха, - он посмотрел на лица вокруг. - Дарю петуха всем вам.

Херман взглянул на него озадаченно.

- Я уже слишком стар, - продолжал полковник, стараясь придать своему голосу убедительности. - Это для меня слишком большая ответственность. Уже несколько дней мне кажется, что петух сдыхает.

- Не волнуйтесь, полковник, - сказал Альфонсо. - В эту пору петухи линяют. У него корешки перья загорелись.

- Через месяц он будет в форме, - подтвердил Герман.

- Все равно я его не хочу, - сказал полковник. Херман пронзил его взглядом.

- Подумайте, полковник, - настаивал он. - Важно, чтобы именно вы выставили на петушиный бой Агустінового петуха.

Полковник подумал.

- Я понимаю, - сказал он. - Потому и сдержал его до сих пор. - Сжал зубы, набираясь духу, чтобы прикончить: - Плохо, что ждать еще целых три месяца.

Херман понял его.

- Если только в этом дело, то не беспокойтесь, - сказал он и предложил помощь. Все согласились.

Уже вечерело, когда полковник вошел в дом со свертком под мышкой. Жена была потрясена.

- Ничего? - спросила она.

- Ничего, - ответил полковник. - Но теперь это пустое. Ребята сами взялись кормить петуха.

- Подождите, я вам дам зонтик, кум.

Дон Сабас открыл шкаф, встроенную в стену конторы. Внутри шкафа были свалены кучей сапоги, стремена, подпруги, алюминиевое ведро с острогами. Выше висело с полдюжины разных зонтов. Полковник подумал, что шкаф напоминает свалку после какой-то катастрофы.

- Спасибо, кум, - сказал он, оперевшись на подоконник.

- Я лучше подожду, когда дождь перейдет.

Дон Сабас, не закрыв шкафа, сел за письменный стол напротив электрического вентилятора. Затем извлек из ящика письменного стола маленький медицинский шприц, завернутый в вату.

Полковник задумчиво смотрел сквозь дождь на свинцово-серые деревья миндаля. Улица словно вымерла.

- Ливень из этого окна какая-то другая, - сказал он. - Такая, будто льет где-то в другом поселке.

- Дождь - то ливень, с какого места не смотри, - возразил дон Сабас. Он поставил шприц кипятиться на письменном столе, покрытом стеклом. - Это чортяче поселок.

Полковник пожал плечами. Он вышел насеред конторы; помещения было обличковане зеленой плиткой, мебель обитые яркими тканями. В глубине беспорядочно набросаны мешки из-под соли, бурдюки из-под меда, седла. Дон Сабас смотрел на него бездумным взглядом.

- Будучи вами, я бы так не думал, - сказал полковник.

Тогда сел, скрестил ноги и бросил спокойный взгляд на мужчину, схиленого над письменным столом. Маленький человечек, дородный, но слаботілий, смотрел на полковника

с притворным сочувствием.

- Покажитесь врачу, кум, - сказал дон Сабас. - После похорон вы плохо выглядите.

Полковник поднял голову и сказал:

- Я прекрасно себя чувствую.

Дон Сабас ждал, пока закипит шприц.

- Если бы я мог так сказать, - пожаловался он. - Вы счастливый, потому что можете есть что угодно, хоть медные стремена.

- И посмотрел на свои волосатые, в рыжих веснушках, руки.

Кроме брачной кольца, он носил на пальце еще перстень с черным камнем.

- Это так, - согласился полковник.

Сквозь двери, которые соединяли контору с остальной частью дома, дон Сабас позвал жену. Потом скучно начал расписывать свой режим питания. Вытащил из кармана рубашки пузырек и вытряхнул на стол белую таблетку величиной с фасолину.

- Тяжелая кара носить везде с собой, - сказал он. - Такое ощущение, будто носишь в кармане свою смерть.

Полковник подошел к столу и внимательно рассматривал таблетку на ладони, пока дон Сабас предложил отведать ее.

- Это чтобы солодити кофе, - пояснил он. - Сахар, но без сахара.

- Конечно, - сказал полковник, сосущий те смутные сладости. - Это все равно, что звонить без колоколов.

Когда жена сделала ему инъекцию, дон Сабас оперся локтями на стол, сжал голову руками. Полковник не знал, куда деваться. Женщина выключила электрический вентилятор, поставила его на сейф, затем подошла к шкафу.

- Зонтик мне всегда напоминает о смерти.

Полковник не ответил. Он вышел из дома в четыре с намерением дождаться почты, но ливень загнал его в контору дона Сабаса. Еще шел дождь, когда послышались гудки катеров.

- Все говорят, что смерть - это женщина, - продолжала жена дона Сабаса. Она была упитанная, выше мужа, с волосатою бородавкой на верхней губе. Речь ее напоминала

жужжание электрического вентилятора. - Но я не думаю, что это так, - закончила она, закрыла шкаф и обернулась, ища полковникового взгляда: - Я думаю, что смерть - это животное с копытами.

- Возможно, - согласился полковник. - Иногда случаются весьма странные вещи.

Он представил себе, как почтальон в резиновом плаще перескакивает на катер. Уже прошел месяц, как полковник сменил адвоката. Поэтому он имел право надеяться на ответ. Жена дона Сабаса все говорила о смерти, пока заметила по выражению полковникового лица, что мысли его витают где-то далеко.

- Кум, - сказала она, - у вас, видимо, какая-то неприятность.

Полковник очнулся.

- Так, кумушка, - слукавил он. - Я подумал, что уже пятая, а петуху не сделали впрыск.

Женщина остолбенела.

- Впрыск петуху? И разве это человек? - вскрикнула она. - Это же кощунство!

Дон Сабас не стерпел, поднял лицо, налитое кровью.

- Замолчи хоть на минуту, - приказал он жене. - Уже полчаса болтаешь невесть что, набридаєш куму.

- Упаси боже, - запротестовал полковник.

Женщина хлопнула дверью.

Дон Сабас вытер шею платком, пропахшей лавандой. Полковник отошел к окну. Дождь предполагал. Через збезлюднілу площадь переходила чья-то курица на цибатих желтых лапках.

- Вы действительно делаете впрыск петуху?

- Да, - сказал полковник. - Через неделю начнутся тренировки.

- Это бессмыслица, - сказал дон Сабас. - Такие вещи не для вас.

- Истинная правда, - сказал полковник. - И разве через то следует свернуть петуху шею?

- Это безумие, - повторил дон Сабас, оборачиваясь к окну. Он дышал громко, словно кузнечный мех.

Полковнику больно было смотреть в измученные куму глаза.

- Послушайте моего совета, кум, - сказал дон Сабас. - Продайте этого петуха пока не поздно.

- Это никогда не поздно, - сказал полковник.

- Не будьте нерозважним, - настаивал дон Сабас, - вы сразу убьете двух зайцев. Во-первых, збудетесь хлопот, во вторых - положите в кошелек девятьсот песо.

- Девятьсот песо?! - воскликнул полковник.

- Девятьсот песо.

Потрясенный полковник не сразу осознал названную сумму.

- Вы думаете, что за петуха дадут такие деньги?

- Я не думаю, - ответил дон Сабас. - Я вполне уверен.

С тех пор как полковник возил деньги, предназначенные для революции, он даже не слышал про такую большую сумму.

Исходя из конторы дона Сабаса, полковник аж скорчился от боли в животе, однако теперь он знал: это не от погоды. На почте он подошел прямо к почтальона.

- Я жду срочного письма. Авиа.

Почтальон просмотрел письма в ящиках. Однако, закончив раскладывать их по соответствующим буквам, не сказал ничего. Только стряхнул пыль с ладоней и значимое посмотрел на полковника.

- Сегодня мне должен был придти письмо.

Почтальон пожал плечами.

- Единственное, что приходит непременно, это смерть, полковнику.

Жена сварила кукурузную кашу. Полковник ел молча, подолгу держа полную ложку, задумываясь. Женщина, сидя напротив него, чувствовала, как будто в доме что-то изменилось.

- Что с тобой? - спросила она.

- Я думаю о служащего, от которого зависит пенсия, - солгал полковник. - Пройдет пятьдесят лет, мы спочиватимемо в земле, а этот бедняга в смертельном страхе будет ждать каждой пятницы своей пенсии.

- Плохой знак, - заметила женщина. - Я хотела сказать, что ты уже начинаешь повиноваться судьбе, - и вновь взялась к каше. Но через минуту увидела, что мужчина все о чем-то думает. - Не думай ничего, ешь кашу.

- Очень вкусная каша, - сказал полковник. - Откуда она?

- От петуха, - ответила женщина. - Ребята принесли ему столько кукурузы, что он решил разделить ее с нами. Вот такая жизнь.

- Вот, - вздохнул полковник. - Жизнь - это лучшее, что можно придумать.

Он посмотрел на петуха, привязанного к ножке плиты, и на этот раз петух показался ему каким-то другим. Женщина тоже посмотрела на петуха.

- Сегодня пришлось гнать ребят палкой, - сказала она. - Притащили старую курицу, чтобы случить с петухом.

- Это не новое, - сказал полковник. - Такое было в поселках с полковником Ауреліано Буендіа. Ему для этого приводили девушек.

Шутку развеселил женщину. Петух крикнул горловым голосом, отразившимся эхом в сенях, словно приглушенный человеческий.

- Иногда мне кажется, что он заговорит, - сказала женщина.

Полковник снова посмотрел на петуха и согласился:

- О, он голосистый. - Он уже вычислил, пока ел кашу. - Этот петух обеспечит нас едой на три года.

- Заблуждение никого не насытит, - сказала женщина.

- Не насытит, но прокормит, - сказал полковник. - Это что-то вроде замечательных таблеток нашего кума Сабаса.

Той ночью он спал плохо, тщетно пытался забыть о цифрах, настырно крутились у него в голове. Утром на завтрак жена подала две тарелки кукуруВНОй каши. Она ела молча, понурив голову. Полковнику тоже передался ее плохое настроение.

- Что с тобой?

- Ничего, - сказала женщина.

Он подумал, что настала и ее очередь говорить неправду. Попытался развлечь ее, но женщина оставалась мрачная.

- Что же тут удивительного, - сказала она. - Я думаю о

то, что уже прошло два месяца после похорон, а я еще не выразила соболеВНОвания небіжчиковій матери.

В тот вечер женщина пошла к матери покойника. Полковник проводил ее до самого дома, а потом пошел в кинотеатр, принаджений музыкой громкоговорителей. Сидя у дверей своего дома, падре Анхел следил за входом, чтобы узнать, кто пошел в кино, пренебрегая его двенадцать предупреждений. Ослепительный свет, пронзительная музыка, крики детей резко контрастировали с окружающей тишиной. Один из мальчишек нацелился на полковника деревянным ружьем.

- Как там петух, полковник? - спросил он тоном знатока. Полковник поднял руки:

- Большущий уже петух.

Огромная яркая реклама закрывала весь фасад кинотеатра.

«Дева ночи». На рекламе женщина в танцевальном костюме, нога обнаженная до бедра. Полковник бродил по окрестностям, пока увидел далекие вспышки молний и услышал перекати грома. Тогда пошел по женщину.

В доме покойника ее не было. Не было и дома. Полковник подумал, что уже вот-вот будет сиґнал гасить свет, но часы стояли. Полковник ждал, прислушиваясь к грозе, грозе. Он уже собирался выйти, когда жена зашла в дом.

Полковник отнес петуха в спальне. Женщина переоделась и пошла напиться воды к гостиной, пока полковник заводил часов. Он ждал сиґналу гасить свет, чтобы перевести стрелки.

- Где ты была? - спросил полковник.

- Там, - ответила жена. Она поставила стакан на полочку, глядя на мужа, и вернулась в спальню. - Кто же знал, что так рано дождь льется.

Полковник не ответил ничего. Когда раздался сиґнал гасить свет, он навел стрелки на одиннадцать, задернул окно и отнес стул на место. Женщина молилась, перебирая зерна четок.

- Ты мне не ответила, - напомнил полковник.

- На что?

- Где ты была?

- Я осталась там поболтать, - сказала она. - Я так давно не выходила на улицу.

Полковник повесил гамак. Запер дверь и обкурив комнату. Потом поставил лампу на пол и лег.

- Я понимаю тебя, - сказал он грустно. - Хуже всего -

что нищета заставляют людей говорить неправду.

Она тяжело вздохнула и призналась:

- Была у падре Анхела. Просила одолжить деньги под залог брачных колец.

- И что он сказал тебе?

- Что грех торговать священными вещами. - Женщина все говорила - уже из-под сетки от москитов. - Два дня назад я попыталась продать часы, - рассказывала она. - Никого он не интересует, потому что теперь продают в кредит современные часы со светящимися циферблатами. Можно видеть в темноте, который час.

Полковник удостоверился, что сорока лет совместной жизни, совместного голода, общих страданий было недостаточно для того, чтобы познать жену. Он почувствовал, что и любовь их постарілося.

- Не хотят и картины, - сказала она. - Почти все имеют такую. Была у турок.

Полковник нахмурился.

- Значит, теперь все знают, что мы умираем с голода.

- Я устала, - сказала женщина. - Что вы, мужчины, понимаете в домашних делах?! Сколько раз я кипятила камни, чтобы соседи не знали, что у нас уже много дней нет оллі2!

Полковник поразился.

- Это позор, - сказал он.

Женщина выбралась из-под сетки от москитов и подошла к гамака.

- Хватит, не хочу я больше терпеть никаких благородных витребеньків в этом доме, - сказала она. Голос его наливался

гневом. - Мне уже уїлися эта смирение и достоинство.

Ни один мускул не шелохнулся на полковниковому лице.

- Целых двадцать лет мы ждем на райских птичек, что тебе обещают после каждых выборов, и из всего того что нам остался лишь мертвый сын, - продолжала она.

- Более ничего, только мертвый сын.

Полковник уже привык к таким обвинениям.

- Мы выполняем свой долг, - сказал он.

- А они его выполняют, зарабатывая в сенате по тысяче песо лунно все эти годы?! - не выдержала женщина. - Вот у тебя перед глазами наш кум Сабас. У него двухэтажный дом, и тот не вместит всех денег, что он имеет. А когда он добрался до поселка продавать целебные травы, то имел лишь змею, обкручену круг шеи.

- Зато он умирает от диабета, - сказал полковник.

- А ты умираешь с голоду, - сказала женщина. - Время убедиться, что самой достоинством сыт не будешь.

Ее речь прервал вспышка молнии. Гром прокатился по улице, вкатился в спальню, закатился под кровать, словно разбилась каменный шар. Женщина бросилась к четок. Полковник усмехнулся.

- Это за то, что распустил язык, - сказал он. - Я всегда тебе говорил, что господь стоит за меня.

Но на самом деле полковник был подавлен. За минуту он потушил лампу и погрузился в мысли в темноте, покресленій вспышками молний. Вспомнил Макондо. Полковник прождал десять лет выполнения неєрландійських обещаний. В тяжелом сне ему пригрезилось, будто прибыл желтый пыльный поезд с мужчинами, женщинами, животными, задыхались от жары. Даже на крышах вагонов лежали люди. То была банановая лихорадка.

За сутки городок стал невпізнанне. «Я еду, - сказал тогда полковник. - Меня тошнит от запаха бананов». И покинул Макондо тем самым поездом, в четверг двадцать третьего июня тысяча девятьсот шестого года в два часа восемнадцать минут дня. Ему нужно было лет, чтобы осознать, что он не имел ни минуты покоя после сдачи Неєрландії.

Он открыл глаза и сказал:

- Ну, я решил.

- О чем?

- О петуха, - ответил полковник. - Завтра же я его продаю куму Сабасу за девятьсот песо.

Сквозь окно конторы доносился рев вычищенных бычков, крики дона Сабаса.

«Если он не придет через десять минут, я пойду», - загадал себе полковник, прождав два часа. Но прождав еще двадцать минут. Он уже собирался выходить, когда дон Сабас зашел в контору в сопровождении группы пеонів. Несколько раз он прошел перед полковником, не глядя на него. А заметил его, лишь когда вышли пеони.

- Вы меня ждете, кум?

- Да, кум, - сказал полковник. - Но как вы очень заняты, я могу прийти позже.

Дон Сабас был уже за дверью.

- Сейчас вернусь, - сказал он.

Солнце палило невыносимо. Солнечные лучи, преломляясь в стекле окна, вспыхивали вдруг острым блеском. Вся контора светилась, переливалась в дрожащих пятнах солнечных зайчиков. В розмореного жарой полковника злипались глаза, он задремал, и сразу же ему привиделась его женщина. До конторы на цыпочках вошла жена дона Сабаса.

- Спите, спите, кум, - сказала она. - Я только спущу шторы, ведь здесь настоящий ад.

Полковник ошалело взглянул на нее. Закрыв окно, женщина говорила дальше в полумраке:

- Вы часто видите сны?

- Бывает, - ответил полковник. Он чувствовал себя неловко от того, что уснул. - Почти всегда мне снится, что я борсаюсь в паутине.

- А мне снятся кошмары каждую ночь, - сказала женщина. - Я все хочу узнать, что это за неизвестные люди, которых мы встречаем в снах.

И включила электрический вентилятор.

- На той неделе мне появилась женщина в изголовье кровати, - рассказывала она. - Мне стало д у х у спросить, кто она, и она ответила: «Я умерла двенадцать лет назад в этой комнате».

- Но ведь дом стоит всего два года.

- Да, - согласилась женщина. - Я хочу сказать, что даже мертвые ошибаются.

Жужжание вентилятора будто еще сгустило полумрак. Полковник нервничал, ему невыносимо хотелось спать, раздражало бормотание женщины, от снов уже перешла прямо к таинству перевоплощения. Он ждал первой паузы, чтобы уйти, когда дон Сабас вошел в контору со своим управляющим.

- Я для тебя грела уху четыре раза, - сказала женщина.

- Как тебе хочется, грей ее хоть десять раз, - сказал дон Сабас. - Но сейчас не набридай.

Он выдвинул ящик с деньгами и дал управляющему целую пачку ассигнаций и несколько инструкций. Управитель поднял штору, чтобы посчитать деньги. Дон Сабас увидел полковника в глубине конторы, но не обратил на него внимания. Он говорил дальше с управляющим. Полковник встал, когда дон Сабас и управляющий уже собрались уходить.

У дверей дон Сабас задержался.

- Что там у вас, куме?

Полковник почувствовал на себе управителей взгляд.

- Ничего, кум, - сказал. - Я просто хотел поговорить с вами.

- Говорите сейчас, - сказал дон Сабас. - Я не имею ни минуты свободной. Он нетерпеливо ждал, держась за дверную ручку. Полковник пережил пять самых длинных в своей жизни секунд. Стиснув зубы, он пробормотал:

- Я про петуха.

Дон Сабас дернул дверь.

- О петуха, - повторил он, улыбаясь, и подтолкнул управляющего к коридору. - Тут не знаешь, на каком свете живешь, а кум только про петуха и думает, - и добавил, обращаясь к полковнику: - Ладно, кум. Я сейчас вернусь.

Полковник неподвижно стоял посреди конторы, пока шаги обоих мужчин затихли в конце коридора. Потом вышел пройтись по поселку, погрузился в воскресный послеобеденный сон. В портняжной мастерской никого не было. Лікарева приемная заперта. Никто не стерег товары, выставленные в магазинах сирийцев. Река - словно блестящая сталь. Какой-то мужчина спал в порту на четырех бочках керосина, закрыв лицо от солнца своим сомбреро. Полковник направился домой; у него было такое чувство, будто он - единственное живое существо в поселке.

Дома его ждал завтрак.

- Взяла вдолг - пообещала заплатить завтра утром, - объяснила жена.

За завтраком полковник рассказал ей о последние три часа. Жена нетерпеливо выслушала его.

- Ты мягкосердечный, - сказала она в конце. - Ты как будто приходишь просить милостыни, а должен прийти с высоко поднятой головой, вызвать кума в угол и сказать ему: «Кум, я решил продать вам петуха».

- Жизнь - это один миг, - вздохнул полковник.

Женщина принялась убирать в доме. Этим утром она надела необычно: на ногах старые мужу ботинки, резиновый фартук, на голове тряпка, завязанная на ушах двумя узлами.

- Ты ничегошеньки не понимаешь в торговле, - сказала она.

- Когда что-то продаешь, то выражение лица у тебя должен быть такой, будто ты покупаешь.

Полковнику женщина в таком наряде показалась забавной.

- Стой так, - прервал он ее, улыбаясь. - Ты теперь похожа на овсяной человечка Квакера3.

Женщина сбросила тряпку с головы.

- Я тебе серьеВНО говорю, - отрубила она. - Вот сейчас отнесу петуха к куму и закладаюсь на что хочешь, что вернусь через полчаса, имея в руках девятьсот песо.

- Тебе кровь шибнула в голову, - сказал полковник. - Уже делаешь ставку на петуха.

Он с трудом отговорил ее. Целое утро она представляла себе, как хорошо они будут жить три года, лишившись этой муки

- ожидать пенсии по пятницам.

Она уже приготовила все в доме для встречи девятисот песо. Составила список необходимых вещей, которые надо купить, не забыла и про новые ботинки для полковника. Выбрала в спальне место для зеркала. Неожиданный провал ее планов наполнил ее бессознательным стыдом и обидой.

Она легла на минутку отдохнуть. Когда встала, полковник сидел во дворе.

- А теперь что ты делаешь? - спросила она.

- Думаю, - сказал полковник.

- Ну, тогда все в порядке. За пятьдесят лет будем иметь эти деньги.

Но на самом деле полковник решил продать петуха сегодня. Он думал о дона Сабаса, который, сидя сам в своей конторе напротив вентилятора, готовится к ежедневной инъекции. И завбачав, что ответит ему дон Сабас.

- Возьми петуха, - посоветовала женщина, когда он выходил.

- Образ святого творит чудеса.

Полковник не согласился. Она провела его на улицу в тревоге и отчаянии.

- Пусть будет целая толпа в конторе - не обращай внимания! - говорила она. - Возьми его под руку и не пускай, пока он не

даст тебе девятьсот песо.

- Они подумают, что мы хотим их ограбить.

Женщина словно не слышала.

- Помни, что ты хозяин петуха, - напутствовала она мужа. - Помни, что это ты, собственно, делаешь ему услугу.

- Ладно.

Дон Сабас был с врачом в спальне.

- Пользуйтесь благоприятной минутой, кум, - сказала полковнику хозяйка. - Доктор осматривает его, потому что он должен поехать на ферму и не вернется раньше чем в четверг.

В полковнику боролись две противоположные силы: хоть он и решил продать петуха, но предпочел бы прийти на час позже, чтобы уже не застать дона Сабаса.

- Я могу подождать, - сказал.

Но женщина советовала идти. Она провела его в спальню, ее муж сидел на кровати, как на троне, в одном белье, потупив у врача бесцветные глаза. Полковник подождал, пока врач нагрев стеклянную трубку с пацієнтовою мочой, понюхал пару, одобрительно кивнул головой дону Сабасові, потом сказал, обращаясь к полковнику:

- Надо расстрелять его. Диабет не очень торопится добивать богачей.

- Вы уже сделали все, что возможно, своими клятими инъекциями, - сказал дон Сабас и похлопал себя по плюсклому заду. - Но об меня зубы сломаешь, - тогда к полковнику: - Ну, так, вперед, кум. Когда я днем зашел за вами, вас уже не было, даже шляпу не оставили.

- А я не ношу шляпы, чтобы ни перед кем не сбрасывать.

Дон Сабас начал одеваться. Врач положил в кармашек

саквояжа стеклянную трубочку с кровью для анализа. Потом сделал порядок в чемоданчике. Полковник подумал, что врач уже собирается прощаться.

- Будучи вами, я бы выставил моему куму счет на сто тысяч песо, доктор, - сказал он. - Тогда вы имели бы меньше хлопот.

- Я ему это и предложил, только потребовал миллион, - сказал врач. - Бедность - лучшее средство против диабета.

- Спасибо за рецепт, - сказал дон Сабас, силясь втиснуть опасисте брюхо в вершницькі штаны. - Но не принимаю его, хочу уберечь вас от несчастья быть богатым.

Врачу зубы отразились в нікельованому замка чемоданчика. Он посмотрел на часы, не проявляя нетерпения. Натягивая сапоги, дон Сабас неожиданно спросил полковника:

- Ну, так что там с тем петухом, кум?

Полковник заметил, что и врач насторожился, ожидая ответа. Он стиснул зубы.

- Ничего, кум, - пробормотал. - Я пришел продать его вам.

Дон Сабас взял сапоги и сказал равнодушно:

- Очень хорошо, кум. Это самое разумное, что могло вам прийти в голову.

Лицо лекарево стало непроницаемо.

- Такой накал страстей мне не по силам. Я уже староват, - оправдывался полковник. - Если бы я был моложе на двадцать лет - другое дело.

- Вы всегда будете моложе на двадцать лет, - заметил врач.

Полковник вздохнул свободнее. Он ждал, что дон Сабас еще что-то скажет, но тот больше не сказал - молча надел кожаную куртку на застежке-змейке и уже двинулся к двери.

- Если хотите, поговорим на той неделе, кум, - сказал полковник.

- Именно это я и хотел сказать, - ответил дон Сабас. - У меня есть клиент, который, возможно, даст вам четыреста песо. Но придется подождать до четверга.

- Сколько? - спросил врач.

- Четыреста песо.

- Я слышал, что его ценили много дороже, - заметил врач.

- Вы мне говорили об девятьсот песо, - сказал полковник, ободренный лікаревою поддержкой. - Это лучший петух на целую округу.

Дон Сабас ответил врачу:

- В другое время всяк дал бы тысячу. Но теперь каждый боится хорошего петуха. Потому что на півнячому боя всегда есть риск, что тебя застрелят.

Тогда обернулся к полковнику с притворным сожалением:

- Вот это я и хотел вам сказать, куме. Полковник кивнул головой.

- Ладно.

И вышел за ним в коридор. Врач остался в гостиной: женщина дона Сабаса позвала его и попросила у него лекарства «от того, что вдруг случается с человеком, и неизвестно, что оно такое». Полковник помедлил на него в конторе. Дон Сабас отпер сейф, напихал денег в кармане и протянул четыре банкноты полковнику.

- Вот вам шестьдесят песо, кум. Когда продадим петуха, сочтемся.

Полковник двинулся с врачом через базар возле пристани, что начинал оживать с вечерней прохладой. Какой-то баркас, нагруженный сахарной тростью, спускался за водой. Врач был непривычно молчалив.

- Как вы себя чувствуете, доктор?

Врач пожал плечами.

- Так себе, - сказал. - Думаю, что надо обратиться к врачу.

- Это зима, - сказал полковник. - Зимой у меня всегда болит живот.

Врач внимательно, но без профессионального любопытства посмотрел на него. По дороге он здоровался с сирийцами, что сидели на пороге своих лавок. Уже у дверей приемной полковник признался врачу, почему продал петуха.

- Не мог иначе, - объяснил. - Этот зверь питается человеческим мясом.

- Единственный зверь, который питается человеческим мясом, это дон Сабас, - сказал врач. - Я уверен, что он перепродаст петуха за девятьсот песо.

- Вы так думаете?

- Я уверен, - сказал врач. - Это такой же выгодный гешефт, как его знаменитая патриотическая соглашение с алькальдом.

Полковник не мог поверить.

- Мой кум пошел на ту сделку, чтобы сохранить свою шкуру, - сказал он. - Только поэтому он и смог остаться в поселке.

- И смог скупить за полцены имущество своих партийных товарищей, которых алькальд выселял из поселка, - возразил врач и постучал в дверь, ибо не нашел в карманах ключа.

Полковник не верил.

- Не будьте наивной, - рассердился врач. - Дона Сабаса деньги интересуют много больше, чем собственная шкура.

Жена полковникова того вечера пошла покупать. Он сопроводил ее до магазинов сирийцев, а сам думал о том, что рассказал ему врач.

- Найди сейчас ребятам и скажи им, что петуха продано, - сказала ему женщина. - Пусть оставят напрасные надежды.

- Петух не будет продан, пока не вернется кум Сабас, - ответил полковник.

В бильярдном салоне он нашел Альваро. Тот играл в рулетку. Салон бушевал этого воскресного вечера. Жара казалась еще больше от завывания радио, включенного на полную мощность. Яркие номера, нарисованные на таблицы из черной резины и освещенные керосиновым фонарем, поставленным на ящик посреди стола, развлекли полковника. Альваро упорно ставил на двадцать три и програвсь. Следя за игрой через его плечо, полковник заметил, что одиннадцать выпало четыре раза за девять оборотов.

- Стал на одиннадцать, - шепнул он на ухо Альваро.

- Этот номер чаще выпадает.

Альваро изучал таблицу. Он не поставил на следующий оборот. Вынул деньги из кармана, а вместе с деньгами лист бумаги и под столом передал его полковнику.

- Это от Агустина.

Полковник спрятал открытку в карман, Альваро поставил кучу денег на одиннадцать.

- Начинай с малого, - сказал полковник.

- Но это же может быть счастливый номер, - возразил Альваро.

Соседние игроки позабирали ставки с других номеров и поставили на одиннадцать, когда уже большое цветное колесо начало крутиться. Полковнику забило дух. Впервые в жизни он почувствовал чар, потрясение и горечь азарта. Выпало пять.

- Очень жаль, - сказал пристыженный полковник и с невыносимым чувством вины провел глазами деревянные грабельки, которые сгребали деньги Альваро. - Это потому, что я вмешался не в свое дело.

Альваро улыбнулся, не оборачиваясь.

- Не берите к сердцу, полковнику. Повезет в любви.

Вдруг звуки мамбы урвались. Игроки расступились с

поднятыми вверх руками. Полковник почувствовал за спиной четкий, сухой брязк и холод сводной ружья. Мелькнула мысль: попал в полицейскую облаву с подпольной открыткой в кармане... Он напівобернувся, не поднимая рук. И впервые в жизни увидел вблизи мужчину, который стрелял в его сына. Тот стоял против него с ружьем, нацеленным ему в живот. Мужчина был низенький, похожий на индейца, загорелый. От него воняло, как от закаляного младенца. Полковник стиснул зубы и кончиками пальцев осторожно отвел дуло ружья.

- Позвольте, - сказал он.

Взгляд его столкнулся со взглядом маленьких, круглых, будто кажанячих глаз. За одно мгновение полковник почувствовал, как эти глаза поглотили его, разжевали, переварили и сразу же вытолкнули.

- Проходите, полковник.

Полковнику не надо было открывать окно: он и так видел, что на дворе декабрь. Он одчув декабрь всем существом своим, когда в кухне крошил овощи на завтрак петуху. Потом приоткрыл дверь, и весь вид двора подтвердил его ощущения. Это был прекрасный дворик, с травой и деревьями, с будочкою уборной, будто плыла в утреннем мареве где-то на миллиметр над землей.

Полковникова жена пролежала в постели до девяти часов. Когда она вышла в кухню, полковник уже убрал в доме и разговаривал с детьми, обступивших петуха. Женщина должна была обойти их, чтобы добраться до плиты.

- Прочь с дороги, - буркнула она. Мрачно взглянула на петуха. - Когда я избавлюсь от этого навесного птицы?

По отношению жены к петуха полковник угадывал ее настроение. Ничто в петуху не могло вызвать злости. Он был в отличной форме. Шея и бедра голые, свинцового цвета, зубчатый гребешок, вид непобедимый.

- Лучше выгляни в окно и забудь про петуха, - сказал полковник, когда дети ушли. - В такое утро хочется

сфотографироваться.

Женщина вистромилась в окно, но на ее лице не отразилось никакого чувства.

- Я бы хотела посадить розы, - сказала она, возвращаясь к плите.

Полковник повесил зеркало на гвоздь, чтобы поголитись.

- Если хочешь сажать розы, то сады... - Он пытался согласовать движения с отражением своего лица в зеркале.

- Свиньи съедят, - сказала женщина.

- Тем лучше, - сказал полковник. - Должны быть очень хорошие свиньи, откормленные розами.

В зеркале посмотрел на нее и увидел, что у нее то же выражение лица. В отблесках огня ее лицо казалось слепленным из той же глины, что и плита. Засмотревшись на женщину, полковник стал бриться на ощупь, как привык в течение долгих лет, сам не замечая этого. Женщина задумалась; наступила тишина.

- Не хочу я их сажать, - сказала она.

- Ладно, - сказал полковник, - тогда не сады.

Он чувствовал себя хорошо. В теплом дыхании декабря растаяла его болезнь. Утром, пытаясь обуть новые ботинки, полковник рассердился. Он уже несколько раз тщетно пробовал узувати новые ботинки и бросал их, узував старые лаковые.

Жена заметила это.

- Если ты не будешь носить новых ботинок, то никогда и не раВНОсишь их, - сказала.

- Это ботинки для паралитика, - возмутился полковник. - Обувь следует продавать только после того, как кто-то с месяц проходит в нем.

Он вышел на улицу с предчувствием, что сегодня придет письмо. До прибытия катеров еще оставалось время, и полковник зашел в контору дона Сабаса. Но ему сказали, что тот приедет не раньше понедельника. Полковника это не взволновало, хоть он и не предполагал этой задержки. «Рано или поздно приедет», - сказал он себе и направился к пристани в прекрасном настроении от свежего дуновения солнечного утра.

- Пусть бы декабрь длился целый год, - сказал полковник сірійцеві Мойсесу, садясь возле него в магазине. - Чувствуешь себя так, будто ты прозрачный.

Мойсес попытался переложить эту мысль на свою почти забытую арабский язык. Бесцветная кожа плотно обпинала сірійця с головы до пят, типично восточный покой проступал во всех его движениях, тяжелых, медленных, словно у утопленника. Он и вправду был похож на библейского Моисея, витягненого из воды.

- Так было раньше, - сказал, - если бы и сейчас было так, мне было бы восемьсот девяносто семь лет. А тебе?

- Семьдесят пять, - сказал полковник, следя взглядом за почтальоном. Тогда он увидел цирк. Заплатка палатки на крыше почтового катера, куча раВНОцветных предметов.

На мгновение полковник выпустил из поля зрения почтальона, ища глазами зверей среди ящиков, нагруженных на другие катера. Однако не нашел.

- Цирк, - сказал он. - Это впервые за десять лет приехал.

Сириец Мойсес глянул на катер. Тогда на смешанном арабско-испанском языке крикнул про цирк своей жене. Она ответила из заднего помещения. Сириец-то заметил, потом перевел свой язык полковнику.

- Прячьте кота, полковнику. Дети украдут его, чтобы продать в цирк.

Полковник уже снова следил за почтальоном.

- Это цирк без зверей, - сказал он.

- Одинаково, - возразил сириец. - Линвоходці едят котов, чтобы кости не ломались.

Полковник провел глазами почтальона более лотками вплоть до майдана.

Оттуда доносился шум петушиного боя. Кто-то, проходя, что-то сказал полковнику о его петуха. Только теперь вспомнил полковник, что на сегодня назначено начало тренировок.

Он прошел почту не останавливаясь и нырнул в человеческое вировище возле арены. В центре арены увидел своего петуха; тот стоял один, не вооружен, остроги обернутые тряпками, в дрожании лап чувствовался страх. Соперником его был мрачен пепельный петух.

Полковник был спокоен. Набеги шли один за одним. Среди ливня оваций срывался внезапный вихрь; летели перья, мигтіли лапы. Отброшен на доски барьера, соперник оборачивался и снова бросался в атаку. Полковников петух не атаковал. Он отражал наскок за наскоком и снова падал на то же место. Но теперь его лапы уже не дрожали.

Херман вскочил на барьер, поднял петуха обеими руками и показал его публике, что стояла на лестнице. Толпа взорвался громом аплодисментов и криками. Полковнику упала в глаза несоответствие между восторгом толпы и неприглядной картиной боя. Все это показалось ему каким-то фарсом, что в нем добровольно и сознательно участвовали также и петухи.

С чуть презрительным любопытством полковник осмотрел круглую галерею. Возбужденная толпа сунул лестнице до арены. Полковник видел мешанину бледных, ужасно неистовых, безумных лиц. Все это были новые люди. Все новые люди поселка. Ожила, как в прозрении, давно забытая мгновение. Полковник перескочил барьер, протолкнулся сквозь толпу, скопившуюся в круге, и встретился взглядом со спокойными Хермановими глазами. Не моргнув, они посмотрели друг на друга.

- Здравствуйте, полковник.

- Здравствуй, - прошептал полковник, забирая у него петуха, и не сказал больше ничего, потому что его поразило горячее и глубокое биение птахового сердца. Полковник подумал, что впервые держит в руках именно жизнь.

- Вас не было дома, - сказал Херман неловко.

Новая буря аплодисментов заглушила его. Полковник смутился. Протолкнулся назад, не глядя ни на кого, оглушенный аплодисментами и криками, и вышел на улицу с петухом под мышкой.

Весь городок высыпало посмотреть, как идет полковник, окруженный школьниками. Большой негр с обмотанной вокруг шеи змеей вылез на стол на углу площади и продавал лекарства без лицензии. Группа людей, возвращаясь с пристани, задержался послушать негра. И когда прошел полковник с петухом, он перетащил все внимание на себя. Никогда еще для полковника путь домой не тянулся так долго.

Он не жалел. Давно уже тяжкий сон окутал поселок, изможденные десятью веками истории. Сегодня (еще одна пятница без письма) люди проснулись. Полковник вспомнил другие времена. Увидел себя с женой и сыном под зонтом на спектакле, которую не прервал даже дождь. Вспомнил руководителей своей партии, нарядных, гладко причесанных. Они под ту музыку обмахувались веерами у него во дворе. До боли четко ожил в его памяти грохот барабана.

Он перешел на улицу, что тянулась вдоль реки, и там тоже в вируванні толпы узнал далекие времена выборов. Люди смотрели, как выгружается цирк. Из глубины одной лавочки какая-то женщина крикнула что-то про петуха. Полковник, погруженный в свои воспоминания, пошел домой, а в ушах у него все звучали разные голоса, словно за ним катящаяся волна аплодисментов с петушиного боя.

Возле дома он обернулся к детям.

- Айда домой. Кто зайдет - выгоню ремнем. - Тогда запер дверь на засов и вошел в кухню. Жена вышла, задыхаясь, к спальне.

- Его насильно забрали, - крикнула она. - Я сказала им, что не выпущу петуха из дома, пока жива.

Полковник привязал петуха в ножки плиты. Сменил воду в жестянке. В ушах раздавался крик разъяренной женщины.

- Они сказали, что заберут его даже через наши трупы, - кричала она. - Орали, что петух не только наш, а всего поселка.

Вплоть накормив петуха, полковник поднял глаза на перекошенное женское лицо. Не удивляясь, он отметил подум-ки, что ее гнев не вызывает в нем ни угрызений совести, ни сочувствия.

- Хорошо сделали, - сказал он спокойно. И, шаря по карманам, добавил с непонятной нежностью: - Петух не продается.

Жена зашла за полковником до спальни, ей казалось, что он живой человек, но словно бесплотная, словно сошел с киноэкрана. Полковник достал из шкафа пачку асиґнацій, добавил к ним деньги, которые были в карманах, посчитал и спрятал обратно в шкаф.

- Здесь двадцать девять песо, чтобы отдать куму Сабасу, - сказал он. - Остальное отдам, когда придет пенсия.

- А как не придет? - спросила женщина.

- Придет.

- А все же, как не придет?

- То не отдам.

Он нашел новые ботинки под кроватью. Вернулся к шкафу по картонную коробку, вытер подошвы тряпкой и положил ботинки в коробку, как их принесла жена в воскресенье вечером. Она не шелохнулась.

- Вернем и ботинки, - сказал полковник. - Это еще тринадцать песо моему куму.

- Их не примут, - сказала она.

- Должны взять, - сказал полковник. - Я их узував лишь дважды.

- Турки этого не понимают, - сказала женщина.

- Должны понять.

- А как не поймут?

- Тогда пусть не понимают.

Легли спать без ужина. Полковник подождал, пока жена кончит молиться, чтобы потушить лампу. Но спать не мог. Полковник еще и не сплющить глаз, когда она заговорила спокойным, мирным голосом:

- Ты не спишь?

- Нет.

- Имей разум, - сказала она. - Поговори с кумом Сабасом.

- Он вернется только в понедельник.

- Тем лучше, - сказала женщина. - Будешь три дня на размышления.

- Нечего раздумывать, - сказал полковник.

Октябрьская слякоть сменилась приятной прохладой.

Проснулись водяные птицы - бугаи. Полковник знал: их крик - первейший признак декабря. Когда выбило час, полковник еще не мог заснуть. Он знал, что жена тоже не спит. Попытался перевернуться на другой бок.

- Ты не спишь, - сказала женщина.

- Нет.

Она помолчала минуту. Затем вновь отозвалась:

- Мы не можем себе этого позволить. Подумай сам, сколько это - четыреста песо вместе.

- До пенсии осталось уже немного, - сказал полковник.

- Ты это говоришь целых пятнадцать лет.

- Именно поэтому она уже не может долго задержаться.

Женщина замолчала. Но как заговорила снова, полковнику показалось, что она и не умолкала:

- Мне так думается, что эти деньги не придут никогда.

- Придут.

- А как не придут?

Ему не хватило голоса на ответ. Полковник заснул. С первым пением петуха он проснулся. Но снова впал в крепкий сон без сновидь, без угрызений совести. Когда проснулся, солнце уже стояло высоко. Жена спала. На два часа позже, чем обычно, полковник методично сделал все, что делал по утрам, и стал ждать жену, чтобы завтракать.

Она встала молчаливая. Поздоровалась и молча сели завтракать. Полковник выпил чашку черного кофе с сыром и булочкой. Все утро он провел в портняжной мастерской. В первой вернулся домой и застал жену среди бегоний - она чинила белье.

- Время обедать, - сказал он.

- Нет обеда, - ответила женщина.

Полковник пожал плечами и пошел латать дыры в заборе, чтобы дети не лазили к кухне. Когда вернулся в сени, блюдо стояло на столе.

Во время обеда полковник заметил, что жена еле сдерживается, чтобы не заплакать. Это его встревожило. Он хорошо знал свою жену: она отродясь имела твердую нрав, а от сорока лет скитаний стала еще суше. Когда погиб сын, она не проронила ни слезинки.

Он укоризненно взглянул на нее. Женщина закусила губу, вытерла глаза рукавом.

- Ты товстошкурий, - сказала она.

Полковник молчал.

- Ты упрямый, каменный и товстошкурий, - повторила она.

Тогда положила на тарелку крест-накрест нож и вилку, но тут же перевела их ровно: накрест - плохая примета.

- Всю жизнь нуждаюсь и заслужила благодарности меньше, чем какой-то петух.

- Это не то, - сказал полковник.

- Именно то, - возразила женщина. - Пойми же, что я умираю, что это у меня не просто болезнь, это уже смерть поступает.

Полковник молчал, пока не кончил есть.

- Если врач гарантирует мне, что у тебя пройдет удушье, как продам петуха, то я продам его сразу, - сказал он.

- Но как нет, то нет.

После полудня он понес петуха на тренировки. Когда вернулся, у жены снова начинался приступ болезни. Она ходила по сеням с распущенными по спине волосами, разводила руками, силкувалась ухватить хоть глоток воздуха. В легких свистело. Так она была вплоть до заката. Потом легла, не озвавшися к мужу и словом.

Она шептала молитвы еще и после сиґналу гасить свет. Когда замолчала, полковник хотел погасить лампу. Но женщина не позволила.

- Я не хочу умереть во тьме, - сказала она.

Полковник оставил лампу на полу. Он уже начал изнемогать. Хотел забыть обо всем, проспать сорок четыре дня и проснуться двадцатого января в третьем часу дня, на півнячому боя, как раз в тот момент, когда выпускать его петуха.

- И все время такое, - произнесла она за часик. - Мы голодаем, чтобы другие ели. То же самое уже сорок лет.

Полковник молчал, пока жена спросила, не спит он. Полковник ответил, что нет. И она заговорила вновь - медленно, не поднимая голоса, неумолимо:

- Мы единственные не имеем ни одного сентаво, чтобы поставить на петуха.

- Хозяин петуха имеет право на двадцать процентов.

- У тебя было право на должность, когда тебя поставили под удар на выборах, - возразила женщина. - Ты имеешь право и на пенсию ветерана после того, как рисковал собственной шкурой в гражданской войне. А теперь у всех сытую, обеспеченную жизнь, а ты умираешь с голоду, совсем одинок.

- Я не одинок, - сказал полковник.

Он попытался что-то объяснить, но его смог сон. Она все бубнила и бубнила, аж наконец заметила, что муж уснул. Тогда вышла из-под сетки от москитов и потемки стала ходить по всей квартире, без умолку говоря сама к себе. Полковник позвал ее только на рассвете.

Она появилась в дверях как привидение, освещенная снизу лампой, что уже едва блимала. Не вмовкаючи, погасила лампу, прежде чем зайти за сетку.

- Давай вот что сделаем, - перебил ее полковник.

- Единственное, что можно сделать, это продать петуха, - сказала она.

- Можно еще продать часы.

- Его не покупают.

- Завтра позабочусь, чтобы Альваро дал мне сорок песо.

- Не даст.

- Тогда продадим картину.

Женщина снова вышла из-под сетки. От нее пахло целебными травами.

- Не купят, - сказала она.

- Тогда посмотрим, - сказал полковник спокойно, без малейшего изменения в голосе. - А теперь спи.

Он старался не закрывать глаз, но сон его победил. Он впал в странное состояние без времени и пространства... А через мгновение почувствовал, что его трясут за плечо.

- Отвечай.

Полковник не знал, когда услышал это слово: до или после сна. Светало. В зеленом мерцании рассвета вырисовывалось окно. Полковник подумал, что у него горячка. Ему жгло глаза, пришлось сделать большое усилие, чтобы прийти в себя.

- Что можно сделать, когда нельзя продать ничего?

- повторила женщина.

- Тогда будет двадцатое января, - сказал полковник

вполне сознательно. - Двадцать процентов заплатят тому же

дня.

- Если петух выиграет, - сказала женщина. - А если проиграет? Ты не подумал, что петух может проиграть.

- Этот петух не может проиграть.

- Но представь себе, что проигрывает.

- Еще сорок пять дней, имеем достаточно времени об этом подумать.

Женщину понял отчаяние.

- А до тех пор что мы будем кушать? - спросила она, схватила полковника за воротник и сильно встряхнула его. - Скажи мне, что мы будем кушать?

Полковнику нужно было семьдесят пять лет, - целых семьдесят пять лет жизни, что истекали минута за минутой, - чтобы дожить до этого мгновения.

Он почувствовал себя очищенным, крепким и непобедимым, когда ответил:

- Дерьмо.

1 Сейба - дерево, растущее в Южной Америке.

2 Олля - горячее блюдо из мяса и овощей.

3 Овсяный человечек Квакер - человечек, нарисованный на рекламе овсяной муки фирмы «Квакер».

С испанского перевели Лев ОЛЕВСКИЙ, Женевьева КОНЕВА

ГАБРИЭЛЬ ГАРСИА МАРКЕСПОЛКОВНИКУ НИКТО НЕ ПИШЕТ

ГАБРИЭЛЬ ГАРСИА МАРКЕС

ПОЛКОВНИКУ НИКТО НЕ ПИШЕТ