ОНОРЕ ДЕ БАЛЬЗАК

ПОЛКОВНИК ШАБЕР

Графине Иде де Бокарме, врожденной дю Шателе





- Посмотрите-ка! Опять эта Старая Шинеля здесь!

Это воскликнул юный писарчук - из тех, кого называют парнями на побегушках. Он стоял у окна и со вкусом уплетал кусок хлеба; отщипнув немного мякиша, он слепил из него шарик и, зареготавши, бросил в открытую форточку. Пущенная ловкой рукой, шарик ударилась о шляпу незнакомого, который как раз переходил двор дома на улице Вивьен, где жил стряпчий, метр Дервіль, и взлетела почти до верхней рамы.

- Сімонене, прекратите свои выходки, а то я выгоню вас за дверь. Хоть бы какой убогий был наш клиент, он все же человек! - отозвался старший писарь, подняв голову от счета судебных расходов, что его составлял.

Парень на побегушках, одним из которых был Сімонен, - это конечно подросток тринадцати-четырнадцати лет. Во всех конторах он находится под руководством старшего писаря, - тот загадывает ему бегать с повестками по судебным исполнителям, с супліками в суд, а также выполняет личные поручения принципала и носит его любовные записочки. За своими повадками - это обычный парижский мальчишка, которому судьба определила стать перодряпом. Этот пуцьвірінок не знает ни жалости, ни впину, ни послушания, он - наборщик куплетов, смишко, плут, лентяй. И все же не каждый такой писарчук делится своим месячным заработком - тридцатью - сорока франками - со старушкой матерью, которая живет где-то на шестом этаже.

- Если он человек, то чего же вы прозвали его Старой Шинелею? - спросил Сімонен тоном школьника, который поймал учителя на погрешности.

И он вновь взялся за свой хлеб с сыром, прислонившись плечом к оконной коробки; он отдыхал стоя, как почтовые лошади - согнув одну ногу и упершись ею в носак второй.

- Какую бы то штуку отколоть нам с этим чучелом? - тихо произнес Годешаль, третий писец, урвавши на середине ряд доказательств в супліці, которую диктовал четвертом писцу, между тем как двое новичков-провинциалов тут же делали копии.

Затем он снова принялся творить:

- «...но из благородной и мудрой милости его величества Людовика Восемнадцатого (последнее слово полностью, вы слышите, Дероше, ученый краснописцю?), когда он взял в свои руки королевский жезл и постиг (ну, что он там открыл, этот гладкий шут?) высокую миссию, которой наделило его божественное провидение (восклицательный знак и шесть точек - судебные святоши не будут возражать!), первой его заботой было, что видно из даты нижчезгаданого ордонансу, - исцеление ран, нанесенных устрашающими и прискорбными бедствиями нашего революционного времени, - возвращение верным и многочисленным слугам своим («многочисленным» - эти лесть, вероятно, будут по нраву судебные!) в их владения всего непроданного имущества - и того, что было в общественном пользовании, и того, что перешло в обычное или в необычайное владение казны, и того, наконец, что было в дарственной владении общественных учреждений, - потому мы имеем все основания утверждать, что именно таков смысл и дух прославленного и справедливого ордонансу, выданного...». Погодите-ка, - сказал Годешаль до трех писарей, - эта клятуща фраза розповзлась у меня на целую страницу. Вот что, - добавил он, проведя языком по обрезу тетради, чтобы расклеить листы грубого гербовой бумаги, - когда вам хочется разыграть его, скажите, что наш патрон принимает клиентов только со второй и до трех утра; увидим, приплуганиться сюда эта старая шельма посреди глубокой ночи!

И Годешаль вернулся к незаконченной фразы:

- «...выданного...». Написали?

- Написали! - откликнулись все трое писарчуків.

Все это - диктовки, болтовня, заговор - происходило одновременно.

- «...выданного...». Дядюшка Букар, каким же числом датирован этот ордонанс? Следует поставить все точки над «и», пусть вам черт! Страниц, наверное, станет больше!

- Пусть вам черт! - повторил один из переписчиков, прежде чем старший писарь Букар успел ответить.

- Как? Вы написали «пусть вам черт»? - воскликнул Годешаль, глипнувши на новичка строгим и в то же время пренебрежительным взглядом.

- Да, - ответил Дерош, четвертый писец, взглянув на копию соседа. - Он написал: «Надо поставить все точки над «и», пусть вам чоррт!» Черт - с двумя «р».

Все расхохотались.

- То вы, господин Гюре, считаете, что «пусть вам черт!» - термин юридический? У вас в Мортані все такие мудрые? - пренебрежительно бросил Сімонен.

- Исправьте это, как положено, - сказал старший писарь. - Если член суда, который накладывает налог на акты, заметит эти штуки, то, пожалуй, подумает, что мы глузуємо с его шкрябанини! Через вас патрон может попасть впросак. Итак, господин Гюре, не делайте больше таких глупостей! Когда нормандец составляет супліку, он должен крутить мозгами! Без этого наша работа - не работа.

- «...изданного в... в...»? - спросил Годешаль. - Бука-ре, да скажите же, наконец, когда!

- В июне тысяча восемьсот четырнадцатого года, - ответил старший писарь, не поднимая головы от бумаг.

В дверь постучали, и диктовки багатослівної супліки прекратилось. Все пятеро писцов, широко улыбаясь и насмешливо сверкая глазами, попідводили закустрані головы, обернулись к двери и пропели, словно певчие:

- Войдите!

Только Букар и дальше сидел, склонен над кипой бумаг, что их называют на судебном жаргоне «хворостом», и строчил бесконечные счета судебных расходов.

Контору, просторную комнату со старосветской печкой, которые всегда украшают эти притоны сутяжничества, наискосок пересекали трубы сходились возле забитого досками камина; на его мраморной полочке лежали ломти хлеба, треугольные сырки бри, свиные котлеты, стояли бутылки, стаканы, чашка с шоколадом, который пил старший писарь. Запах еды смешивался с чадом натопленої печки и со специфическим духом адвокатских контор и лежалых бумаг так крепко, что даже зловоние лисьей норы был бы неслышен. На полу расплылись грязные лужицы растаявшего снега, что его натащили писари. Возле двери стояла бюрко с выпуклой крышкой, которая поднималась и опускалась, - за ним сидел старший писарь. К бюрка придвинут небольшого столика - для помощника. Помощника не было - он выступал в это время в суде. Была восьмой или девятый час утра. Комнату украшали только огромные желтые афиши, извещающие о наложении ареста на недвижимое имущество, об аукционах при распродаже наследия, окончательные и предварительные решения суда, - слава юридических контор! За спиной у старшего писаря стояла большая, на всю стену, шкаф; полки ее угиналися под кипами бумаг, из которых торчали кончики сотни ярлычков и красных веревок - непременная примета судебных документов. На нижних полках лежали пожелтевшие от времени папки, оклеенные по корешкам синей бумагой, на которых можно было прочитать фамилии уважаемых клиентов, чьи выгодные дела облагоджувались в конторе. Сквозь грязные стекла едва просотувалося дневной свет. А впрочем, вряд ли найдется в Париже и контора, где в феврале около десяти утра можно было бы писать, не зажигая лампы. Ведь такие места мало заботятся, и это понятно. Сюда приходит множество людей, но никто не задерживается - банальное не привлекает ничьего внимания; ни сам поверенный, ни писцы, ни истцы не беспокоятся об уюте в помещении, которое для одних служит классную комнату, для других - за проходной двор, а для владельца - за лабораторию. Каждый поверенный передает своему преемнику засаленные мебель из набожной, сказать бы, педантичностью, поэтому в некоторых конторах еще есть ящики для бумаг и специальные мешки со шворками, что их видели еще прокуроры «Шлет» - так сокращенно называют «Шатле», которое за старого режима означало суд первой инстанции. Эта темная, грязная, запилюжена контора вызвала у посетителей отвращение и была одним из самых уродливых, самых мерзких мест в Париже. А если бы еще там не существовало холодных и сырых ризниц, где молитвы решаются и продаются, как бакалейный товар, и ларьков тандитників, где розвішане у дверей лохмотья убивает все жизненные иллюзии, показывая, чем заканчиваются все наши праздники, - если бы не существовало в Париже этих двух клоак, то контора стряпчего была бы найстрахітливішим воплощением всех магазинов общественного торга, вместе взятых, таким, как картярні, трибуналы, лотереи, притон разврата. Почему? Может, потому, что драмы человеческой души, которые разыгрываются в таких местах, делают человека равнодушным к ситуации; этим можно объяснить также простые обычаи великих мыслителей и великих шанолюбців. - Где мой ножик?

- Я завтракаю!

- А пусть ему всячина - посадил на супліку кляксу!

- Тише, господа!

Все эти восклицания раздались как раз в тот момент, когда посетитель в старой шинели захлопнул за собой дверь со смиренным нерешительностью, свойственной людям, которых не радует судьба.

Незнакомец попытался улыбнуться, но на невозмутимых фізіономіях писарей не увидел ни проблеска радушия, - и лицо его снова застыло. Он, бесспорно, знал людей, потому что в первую очередь, и то очень вежливо, обратился к мальчику на побегушках, надеясь, что по крайней мере этот подросток ответит ему:

- Господин, могу ли я видеть вашего патрона?

Шалун не обронил ни слова, только легонько постучал себя пальцами левой руки возле уха, словно говоря: «Я глухой!»

- Чего вам надо, сударь? - спросил Годешаль, проглотив здоровенный кусок хлеба - им, пожалуй, можно было бы заткнуть жерло пушки; потом он стал играть своим ножиком, а потом забросил ногу на ногу так, что одна взлетела чуть ли не до самого носа посетителю.

- Господин, я прихожу сюда уже в пятый раз, - ответил проситель. - Я хотел бы поговорить с господином Дервілем.

- У вас к нему дело?

- Да, но я могу выложить ее только господину...

- Патрон спит; когда вы хотите посоветоваться с ним о каких-то трудностей, то приходите запівніч - только тогда он по-настоящему садится к работе. И если бы вы захотели посвятить в ваше дело нас, мы не хуже него могли бы...

Посетитель стоял неподвижно и смиренно рассматривался по сторонам, словно пес, крадучись юркнул в чужую кузницу и ждет пинка.

Писцы не боятся воров - это одно из преимуществ их ремеслу, поэтому и писари господина Дервиля не заподозрили просителя в старой шинели в злых замыслах и не запретили ему осматривать помещение. А он высматривал, где бы сесть, потому что, видимо, был очень уставший, но сесть было негде. В конторах стряпчих не задают лишних стульев. Пусть даже кто-то из клиентов, знемігшися, и пойдет сердитый, зато он не отнимет лишнего времени: ведь это время до сих пор «не розтаксовано», как говорил один бывший прокурор.

- Господин, - ответил наконец проситель, - я уже имел честь сообщить, что могу изложить свое дело только господину Дервілю. Я подожду, пока он проснется...

Букар тем временем закончил свои подсчеты. Услышав запах шоколада, он встал с плетеного кресла, подошел к камину, смерил старика взглядом и, присмотревшись к его шинели, скривился, как среда на пятницу. Вероятно, он понял, что хоть сколько трусы этого клиента, с него не витрусиш и ломаного гроша и, чтобы выпроводить из конторы невыгодного просителя, решил положить конец разговору.

- Они сказали вам правду, господин. Патрон работает только ночью. Если у вас важное дело, то советую зайти к нему в час по полуночи.

Проситель ошарашенно глянул на старшего писаря, и на мгновение застыл на месте. Писари, привычные к изменению выражений лиц и причудливых повадок клиентов, людей в основном нерешительных и углубленные в свои мысли, снова принялись завтракать, хрумаючи, словно лошади в яслях, и не обращали более внимания на старика.

- Ну, я зайду вечером, господин, - молвил наконец проситель с упрямством нещасливця, который тщетно пытается вывести мошенника на чистую воду.

Единственное, чем Бедность может отомстить Правосудию и Благотворительности - это поймать их на лжи. А уличив Су-щество, бедняки потом обращаются к Богу.

- Вот упрямая башка! - воскликнул Сімонен, не дожидаясь, пока по старому захлопнется дверь.

- Его вроде бы из могилы выкопали, - заметил один из писарей.

- Это какой-то бывший полковник, что добивается пенсии, - сказал старший писарь.

- Да нет, это старый вратарь, - сказал Годешаль.

- Бьюсь об заклад - он дворянин! - воскликнул Букар.

- А я бьюсь об заклад, этот старикан - вратарь, - повторил своей Годешаль. - Такие выношенные, засаленные, обтрепанные шинели могут носить только вратари; так им предназначено самой природой! А стоптанные сапоги, которые просят каши, а галстук, что правит его за рубашку, - где вы такое видели? Он ночует где-то под мостом.

-- Можно быть дворянином - и открывать двери постояльцам! - воскликнул Дерош. - Это иногда случается.

- Нет, - возразил Букар под общий хохот, - я уверен, что в тысяча семьсот восьмидесятом году он был пивоваром, а по Республике - полковником.

- Веду вас всех на какой-нибудь спектакль, если он действительно служил в армии, - сказал Годешаль.

- Согласие! - ответил Букар.

- Господин, господин! - загукав Сімонен, открыв окно.

- Зачем он тебе сдался? - молвил Букар,

- Я хочу спросить, полковник он или вратарь. Кто-кто, а уж он это знает наверняка.

Писцы снова разразились хохотом. А старый уже поднимался по лестнице.

- Что мы ему скажем? - спросил Годешаль.

- Положитесь на меня, - сказал Букар.

Бедняга посетитель нерешительно вошел, пряча глаза, - может, боялся, что пожадливий взгляд на еду покажет, какой он голодный.

- Господин, - обратился к нему Букар, - назовите, пожалуйста, свое имя - может, патрон захочет спросить...

- Шабер.

- Вы, случайно, не тот полковник, погиб под Эйлау? - спросил Гюре, который до сих пор молчал; ему тоже захотелось принять участие в общем развлечении.

- Тот самый, господин, - ответил старик с величественной простотой.

И он вышел из конторы.

- Выиграл! Мое сверху!

- Смех, да и только!

- Ты ба!

- Ну вот!

- Вы такое слышали?

- Вот старый плутяга!

- Трин-ля-ля, трин, трин!

- Ложь!

- Господин Дерош, вы посмотрите спектакль по дешевке, - сказал Гюре четвертом писарю и дал ему такого тычка в плечо, свалил бы и носорога.

Это вызвало настоящую бурю криков, хохота, криков, - чтобы их передать, пришлось бы исчерпать весь запас звуков, существующих в природе.

- А в какой театр мы пойдем?

- До Оперы! - проговорил старший писарь.

- Ну, ну, - возразил Годешаль, - о театре не было речи. Если захочу, то поведу вас посмотреть на мадам Саки.

- Мадам Саки - это не спектакль, - сказал Дерош.

- А собственно, что такое спектакль? - продолжал Годешаль. - Сначала выясним значение этого слова. На что я закладывался, господа? На спектакль. А что такое спектакль? То, на что люди смотрят...

- Ну, если исходить из этого, то вы, наверное, поведете нас смотреть на воду, которая течет под Новым мостом! - прервал его Сімонен.

- ...то, на что люди смотрят за деньги, - докончил Годешаль.

- Да нет, за деньги можно смотреть на множество всякой всячины, которую никак не назовешь спектаклем. Определение содержит неточность, - сказал Дерош.

- Да выслушайте же меня, наконец!

- Вы запутались, дружище, - заметил Букар.

- Курціус - это спектакль или не спектакль? - спросил Годешаль.

- Нет, - ответил старший писарь, - это кабинет восковых фигур.

- Бьюсь об заклад на сотню франков против одного су, - продолжал Годешаль, - что кабинет Курціуса - это собрание предметов, которые можно назвать спектаклем. В нем в том, что можно обозреть за различную плату в зависимости от места, на которое вы сели...

- Бред, бред! - сказал Сімонен.

- Смотри, чтобы ты не заработал у меня пощечину! - сказал Годешаль.

Писцы стенули плечами.

- В конце концов, откуда мы знаем, что эта старая обезьяна не поерничала из нас, - заметил Годешаль под дружный смех. - Ведь известно, что полковник Шабер давно умер и что его жена вторично вышла замуж за графа Ферро, государственного советника. Госпожа Ферро - одна из наших клиенток.

- Прения сторон переносятся на завтра, - заявил Букар. - К работе, господа! Нечего бездельничать! Штурмуймо бумаги! Скорее дописуйте супліку: ее надо подать на заседание Четвертой палаты. Дело будет рассматриваться сегодня. Итак, по коням!

- Если это полковник Шабер, то почему он не дал хорошего пинка в зад шельмі Сімонену, когда тот изображал из себя глухого? - сказал Дерош, считая этот аргумент весомее Годешалів.

- Но мы так ничего и не решили, - вновь отозвался Букар, - так не пойти ли нам к Французского театра второй ярус - посмотреть Тальма в роли Нерона? Сімонен будет сидеть в партере.

Сказав это, старший писарь сел за свое бюрко; остальные тоже сели за своих столов.

- «-...изданного в июне тысяча восемьсот четырнадцатого года» (последние слова полностью), - сказал Годешаль. - Написали?

- Да, - ответили оба переписчики и писарь; их пера заскрипела по гербовой бумаге, и контора вдруг наполнилась шорохом, словно сотня майских жуков, пойманных школьниками и посаженных в бумажный сверток, зашкреблися в его стенки.

- «И мы надеемся, что господа судьи...» - продолжал автор супліки. - Погодите! Дайте я перечитаю фразу. Я уже и сам запутался...

- Сорок шесть... (Это бывает, бывает!) и три, итого сорок девять, - пробормотал Букар.

- «И мы надеемся, - продолжал Годешаль, перечитав написанное, - что господа судьи окажутся достойными его величества творца ордонансу и по достоинству оценят низменные замеры администрации капитула ордена Почетного легиона, дав закону широкое толкование, что мы здесь предлагаем...»

- Господин Годешаль, не хотите ли выпить стакан воды? - спросил юный писарчук.

- Ох, этот мне Сімонен! - молвил Букар. - Ну-ка быстро бери свои бумаги и - ноги в руки! - беги к Дому инвалидов.

- «...мы здесь предлагаем», - диктовал дальше Годешаль. - Допишите: «в интересах (полностью) г віконтеси где Гранльє».

- Как! - воскликнул старший писарь. - Вы насмілюєтеся составлять супліки в деле віконтеси где Гранльє против Почетного легиона, - делу, которое контора ведет на собственный страх и риск? Болван вы, да и только! Пожалуйста, сохраните копии черновики, они пригодятся мне в деле Наварренів против благотворительных учреждений. Уже поздно, я напишу коротенькую супліку со всеми «принимая во внимание» и сам пойду в суд.

Такая вот сцена - одна из многочисленных развлечений молодости, и когда человек вспоминает ее на старости лет, то говорит: «Хорошие были времена!»

Около часа ночи тот, кто называл себя полковником Шабером, постучал в дверь господина Дервиля, стряпчего при суде первой инстанции департамента Сены. Вратарь сказал, что господин Дервіль до сих пор не вернулся. Старик ответил, что ему суждено прийти, и поднялся до этого знаменитого правоведа, который, даром что был еще молод, имел славу самого умного среди судовиків. Старик нерешительно позвонил и, к величайшему своему удивлению, увидел старшего писаря: тот раскладывал на столе в столовой патрона многочисленные папки с делами, которые должны были слушаться в суде. Писарь, тоже удивлен, поздоровался полковник и предложил ему сесть, что тот и сделал.

- Правду говоря, сэр, я думал, что вы вчера пошутили с меня, назначив для посещения столь поздний час, - молвил старик с напускной веселостью бедолаги, что силится всміхнутись.

- Так, писари шутили - и все же они сказали правду, - ответил Букар, не отрываясь от работы. - В это время господин Дервіль готовится к слушанию дел; он обдумывает доказательства, возможные осложнения и способы защиты. Ночью - именно ночью - его озаряют мудрые мысли: ведь тишина и покой способствуют злетові его необычайного ума. Как он практикует, вы - третий человек, который достанет совет посреди ночи. Когда патрон возвращается, то сразу садится изучать дела, каждый читает от первой до последней страницы, работает четыре-пять часов, а потом вызывает меня и дает указания. Утром, с десяти до двух, он принимает клиентов, а оставшуюся часть дня посвящает деловым свиданием. Вечера проводит в светском обществе, чтобы поддерживать необходимые связи. Поэтому у него остается только ночь, чтобы прочитать и осмыслить судебные решения, пролистать Кодекс законов, наметить план битвы. Он не хочет проигрывать ни одного дела - он влюблен в свое искусство. Он не возьмется вести первую попавшуюся дело, как это делают другие поверенные. Его жизнь - это жизнь человека удивительно деятельной. Ну, да и деньги он зарабатывает немалые.

Старик слушал, не обзиваючись и словом; его странное лицо казалось таким тупым, что старший писарь, взглянув на него, замолчал.

Вскоре пришел и Дервіль - он был во фраке; старший писарь, открыв ему дверь, вновь взялся раскладывать папки.

Мгновение молодой стряпчий стоял неподвижно, пытаясь разглядеть в полумраке необычного клиента, который ждал на него.

Полковник Шабер не шевельнулся на стуле; он был подобен восковой фигуры из кабинета Курціуса, куда Годешаль хотел повести приятелей. Однако эта недвижимость, пожалуй, поражало бы не так сильно, если бы она не дополняла того странного видива, которое представляла собой лицо просителя. Старый воин был худой и кощавий. Гладкая парик, умышленное надвинута на лоб, придавала ему некой таинственности. Глаза были словно покрыты прозрачной полудой - так словно пламя свечей переливалось синеватым отливом на помутнілому перламутре. Бледное, бескровное лицо, узкое, как лезвие ножа, - если позволите употребить это затертое сравнение, - походило на лицо мертвеца. На шее была завязана старая галстук из черного шелка. Всю фигуру ниже этой гряВНОй бинди оповивала густая тень; уязвимой человеку могло бы показаться, что это старое лицо - причудливое творение тьмы или какой-то из портретов кисти Рембрандта, только без рамы. Крысы шляпу, глубоко насунутого на лоб, затеняла всю верхнюю часть лица старика. Этот поразительный, хотя и вполне естественный, контраст света и тьмы подчеркивал кривулясті холодные линии глубоких морщин, мертвотну бесцветность кожи. Наконец, оцепенение тела, тусклый, потухший взгляд гармонировали с выражением некоей мрачной безтямності, с унизительными признаками слабоумия и делали лицо таким зловещим, что его невозможно описать, потому что в человеческом языке нет таких слов. Однако тот, кто отродясь наблюдательный, - а тем более юрист, мог увидеть этого вида безталанника выражение глубокой тоски, следы лишений, что исказили его, ~ так, как дождь капля по капле точит прекраснейший мрамор. Врач, писатель, судья прочитали бы за этой величественной уродством настоящую драму, которая походила на те причудливые творения, что их мимоходом рисует художник на краешке літографського камня, гомонячи с друзьями.

Увидев Дервиля, незнакомый судорожно вздрогнул - так вздрагивают поэты, когда ночную тишину вдруг всколыхнет гомон, взбудоражив их поэтическую мечту. Он торопливо снял с головы шляпу и встал, чтобы поклониться молодому поверенному; кожаная подкладка шляпы была, вероятно, пропитана туком, ибо парик, - старик этого не заметил, - прилипла к ней, обнажив череп, через который шел наискосок - от затылка до правого глаза - чудовищный рубец, толстый и выпуклый. Когда грязная парик, под которым этот бедняга прятал свою рану, поднялась над его головой, ни стряпчий, ни старший писарь не засмеялись - так страшен был этот порубленный череп. Увидев эту рану, оба судовики подумали: «Вот откуда улетучился разум!»

«Пусть он даже и не полковник Шабер, но, вне всякого сомнения, настоящий бывалый воин», - промелькнуло в голове у Букара.

- С кем имею честь беседовать, сударь? - отозвался Дервіль.

- С полковником Шабером.

- С каким?

- С тем, что погиб под Эйлау, - ответил старик. Услышав эту странную фразу, стряпчий и старший писарь переглянулись, словно говоря: «Да он - сумасшедший!»

- Господин, - продолжал полковник, - в свое дело я хотел бы посвятить только вас.

Бесстрашие юристов - их естественное свойство. Может, потому, что они привыкли встречаться с множеством людей, может, потому, что уверены - они стоят на страже закона, а может, и потому, что сознательные уважительности собственной миссии, - но они смело входят куда угодно, так же, как священники и врачи.

Дервіль подал Букарові знак, и тот вышел.

- Милостивый государь, - сказал стряпчий, - днем я не очень берегу свое время, но ночью каждая минута для меня драгоценна. Итак, говорите кратко и ясно. Только главное. Я сам, если мне будет нужно, попрошу у вас объяснений. Говорите.

Молодой стряпчий пригласил своего необычного клиента сесть и сам сел к столу, но, приготовившись слушать рассказ сумасшедшего полковника, одновременно листал папки с делами.

- Может, вы знаете, господин, - начал воскресший покойник, - что я командовал под Эйлау полком конницы. Я изрядно послужил тому, чтобы знаменитая Мюратова атака имела успех, - а именно она была решающей для победы в битве. Что же до моей смерти на мою бесталанность, это исторический факт: о ней со всеми подробностями писалось в «Победах и завоеваниях». Мы прорвали две или три линии русских, однако им удалось быстро сплотиться, и мы вынуждены были отступить. Уже неподалеку от ставки императора нас перенял отряд вражеской конницы. Я бросился на этих упрямцев. Две российские офицеры, настоящие великаны, налетели на меня, и один ударил меня саблей по голове, разрубил и каску, и черный шелковый колпак, который я всегда носил, и глубоко ранил череп. Я упал с лошади. Мюрат бросился нам на помощь; он и весь его отряд - полторы тысячи конников, не меньше! - пронесся по моему телу. О моей смерти доложили императору, и тот на всякий случай (все-таки он любил меня!) захотел выяснить, есть ли хоть какая-то надежда спасти человека, что ей он был обязан успехом безудержной атаки.

Он послал двух хирургов, поручив им найти меня и отнести до полевого госпиталя, сказав, наверное, мимоходом, - ведь забот у него хватало: «Пойдите посмотрите, может, мой бедный Шабер еще живой». А те проклятые лікарчуки, что видели, как по мне прогарцювали копыта лошадей двух полков, сказали, что я мертв, даже не пощупав моего пульса. Итак, согласно правил, установленных военным законом, о моей гибели было составлено акта.

Молодой стряпчий, услышав, как четко излагает посетитель факты, хоть и странные, но все же вероятны, отодвинул папки, облокотился на стол, склонил голову на руку и уставился на полковника.

- Известно ли вам, сударь, - прервал он его, - что я - поверенный графини Ферро, вдовы полковника Шабера?

- Моей жены? Да, я это знаю, господин. И уже побывал во многих юристов, и напрасно: меня сочли за сумасшедшего, и я в конце концов решил обратиться к вам. Про свои невзгоды я расскажу дальше. А сначала позвольте ознакомить вас с фактами, объяснить, как все произошло, - конечно, то, что я знаю. О некоторых обстоятельствах, пожалуй, известно только Отцу нашему небесному, и поэтому я вынужден лишь угадывать, как происходили те или иные события, а не утверждать наверняка.

Итак, господин, вследствие нанесенных мне ран меня хватил столбняк, или же я был поражен недугом, которую, кажется, называют каталепсією. Ибо как иначе объяснить то, что, по законам войны, трупарі раздели меня и бросили в братскую могилу? С вашей милости, я приведу вам одну подробность, о которой узнал много позже, события, что ее можно назвать не иначе, как моей смертью. В тысяча восемьсот четырнадцатом году я встретился в Штутгарте с бывшим вахмистром моего полка. Этот славный парень - единственный, кто захотел узнать меня и о котором я расскажу в свое время, - рассказал, каким чудом я спасся. Оказывается, в сторону моего коня попала картечь именно в тот момент, когда был ранен и меня. Конь и всадник вместе упали на землю, словно картонные фигурки. Я упал то справа, то слева, а мертвый конь, видимо, свалился на меня; вот почему не бросила меня картечь и не раздавили копытами лошади.

Придя в себя, я увидел, сударь, что оказался в таком положении, рассказ о котором, наверное, не хватило бы и целой ночи. Я задыхался в вонючем воздухе. Хотел пошевелиться, и не было как - лежал со всех сторон зажат. Открыл глаза, но не увидел ничего. Нехватка воздуха - вот что было самое страшное, и вдруг мне стало ясно, где я есть. Я понял, что воздух сюда не поступает, следовательно, я обречен на смерть. Поняв это, я перестал чувствовать жгучую боль, от которого очнулся. В ушах страшно гудело. Я услышал - а может, мне и послышалось, не знаю, - глухо стонут множество мертвецов, среди которых лежал и я. И хотя воспоминания мои о эти минуты не весьма ясны, хотя в памяти все смешалось, хотя впоследствии мне пришлось терпеть еще более страшные муки, от которых разум мой помутился, - и теперь я иногда слышу ночью этот приглушенный стон. И еще моторошнішою, чем те звуки, была тишина; я и представить себе не мог, что бывает такая - действительно могильная тишина.

Наконец я расправил руки и, ощупывая мертвые тела, обнаружил пустоту между моей головой и верхним слоем человеческих останков. Итак, я мог измерить пространство, подаренный мне непостижимым случаем. Вероятнее всего, что трупарі то ли по халатности, то ли в спешке бросали нас в яму как попало, и два трупа легли надо мной, образовав угол, как вот две карты, которые ставит ребенок, когда сводит карточный дворец. Я лихорадочно щупал вокруг себя руками, потому медлить не приходилось, и - о счастье! - нашел оторванную руку, руку Геркулеса! Благодаря ей я и спасся. Чтобы не эта неожиданная подмога, я погиб бы! Легко себе представить, с каким неистовым рвением я начал прокладывать путь сквозь трупы, что отделяли меня от слоя земли, которым, вне всякого сомнения, было нас засыпано; я говорю «нас», так как там были живые!

О господин, это был нечеловеческий труд, зато я и сижу теперь перед вами! Но и до сих пор не могу я понять, как мне повезло пробиться сквозь груду тел, что загораживали мне путь к жизни! Вы скажете, что у меня было три руки. Это правда, и я орудовал третьей, языков лифтом, с изрядной ловкостью, раздвигал, раздвигал мертвяков и сдерживал каждый свое дыхание, чтобы не задохнуться в смраде. Наконец, господин, я увидел дневной свет, но оно пробивалось сквозь снег! И только в этот момент я заметил, что у меня разрубленная голова. К счастью, моей загуслою кровью, а может, и кровью моих товарищей, а может - кто знает? - и лоскутом шкуры моего погибшего коня мне облепило голову, словно пластырем. И когда моя голова коснулась снега, я обомлел, несмотря на эту скорлупу. Однако той толики тепла, которая еще теплилась в моем теле, хватило, чтобы растопить снег, и когда я очнулся, то увидел у себя над головой небольшое отверстие и стал кричать сколько имел силу. Однако солнце еще не взошло, то мог ли я иметь хоть какую-то надежду на то, что меня услышат? Да и были в поле люди? Я приподнялся, напрягая ноги, изо всех сил упираясь ими в трупы; в них были, ничего, крепкие ребра! Вы, наверное, понимаете, что обратиться к ним в это мгновение со словами: «Склоняюсь перед вашей отвагой, безталанники!» - вряд ли было вовремя. Итак, в течение нескольких часов - так, нескольких часов, господин! - я катувався, если только этим словом можно определить мою ярость, в конце концов проклятых немцев, которые, заслышав человеческий голос там, где не было ни одного человека, бросались наутек; и в конце концов меня спасла какая-то женщина - у нее хватило смелости, а может, и самой обыкновенной любопытства подойти к моей голове, которая торчала из земли, как гриб. Женщина привела мужа, и вдвоем они отнесли меня в свою нищую лачугу. Меня, видимо, снова схватила каталепсия, - с вашего разрешения, именно этим словом я назову мое состояние, о котором я ничего не знаю, но который, судя по рассказам моих хозяев, был признаком именно этого недуга.

Полгода жизнь моя висела на волоске: то я не мог произнести ни слова, то впадал в бред. Наконец мои хозяева положили меня в госпиталь, что находился в Гейльсберзі. Вы понимаете, сударь, что я вышел из лона земли таким же голым, как выходят из материнского лона, и когда через полгода, придя в одно прекрасное утро в себя и вспомнив, что я - полковник Шабер, я потребовал, чтобы сестра милосердия обходила меня с большим почтением, чем нищего заброду, за которого все меня имели, мои товарищи по палате разразились громким хохотом. К счастью, мой хирург поклялся - с марнолюбства, - что я поправлюсь, поэтому, естественно, он заинтересовался своим пациентом. Я со всеми подробностями рассказал ему о моей прежней жизни, и этот славный парень - звали его Шпархман, - позаботился, чтобы мой чудесное спасение из братской могилы было засвидетельствовано согласно всех юридических правил, в соответствии с тамошним законодательством, а также был указан день и час, когда меня подобрали моя благодетельница и ее муж, точно охарактеризовано мои ранения, и он еще и приобщил к кучи этих протоколов якнайдокладніший описание моей внешности. Однако, сударь, я не имею ни этих очень важных документов, ни моего свидетельства, заверенного гейльсберзьким нотарем, чтобы можно было установить мою личность. Когда я был вынужден через военные события оставить Гейльсберг, то начал скитаться по городам и деревням и побираться; все, кому я рассказывал про свои тяготы, считали меня за безумного; я не мог заработать ни одного су, чтобы заплатить за документы, которые бы подтвердили мои слова, и снова занять место, которое я занимал когда-то в обществе. Часто-густо из-за болезни я надолго задерживался в каком-то городке, где хоть и заботились о больном француза, но смеялись ему в глаза, услышав, что он - полковник Шабер. Я загорался негодованием всякий раз, когда слышал издевки видел недоверие, но это только вредило мне; кончилось тем, что меня упекли в штутгартську сумасшедший дом. Как по правде, оснований, чтобы посадить меня туда, не хватало: вы можете судить об этом из моего рассказа.

В сумасшедшем доме я пробыл два года; множество раз мои тюремщики говорили посетителям: «А этот бедняга считает себя за полковника Шабера!» - и те выкрикивали: «Несчастный!» А я должен был слушать и каждый раз нетямився с ярости. В конце концов я убедился: никто не верит и никогда не поверит в то, что случилось со мной, - и стал печальным, смиренным, спокойным и уже не называл себя полковником Шабером, чтобы только выйти из моей тюрьмы и вернуться во Францию. О господин, снова увидеть Париж! Меня ада такая жажда, что...

Полковник Шабер не докончил фразы и погрузился в глубокую задумчивость. Дервіль не решался расспрашивать его дальше.

- Итак, господин, - отозвался наконец полковник, - в один прекрасный весенний день мне вручили десять талеров и выпустили на волю, потому что, мол, я при здравом уме, раз более не называю себя полковником Шабером. И, поверьте, того дня я возненавидел свое имя и, бывает, ненавижу его еще и теперь. Я хотел бы не быть самим собой. От мысли о своих правах я катуюся. Я был бы счастлив, если бы болезнь забрала у меня память и я не вспоминал бы о своей прошлой жизни! Назвавшись другим именем, я снова пошел бы на военную службу и - кто знает! - стал бы, может, фельдмаршалом в Австрии или в России!

- Господин, - сказал стряпчий, - я потрясен. Я слушал вас, словно во сне! Перепочиньмо немного, умоляю вас!

- Вы единственный человек, - грустно сказал полковник, - которая так терпеливо меня выслушала! Ни один юрист не захотел одолжить десяти наполеондорів, чтобы мне выслали в Германию документы, необходимые для того, чтобы я мог начать процесс...

- Какой процесс? - спросил Дервіль; слушая рассказ своего клиента о его мытарствах, он совсем забыл о его нынешней жизни.

- Господин, но ведь графиня Ферро - моя жена! Она имеет тридцать тысяч ливров годовой прибыли - и не хочет дать мне хотя бы двух ліарів. Когда я рассказываю все это юристам - людям здравого ума; когда я, нищий, хочу позивати графа и графиню; когда я, мертвец, восставший из могилы, возражаю свидетельство о смерти, свидетельство о браке и свидетельство о рождении, - юристы выпроваживают меня вон тот - с ледяной уважением, которую вы умеете напускать на себя, чтобы избавиться безталанника, то - грубо, как и положено человеку, уверенному, что перед ним - мошенник или безумец. Я был погребен под мертвыми - теперь я похоронен под живыми, под бумагами, под судебными делами, во всем обществом, которое хочет, чтобы я снова лег в могилу!

- Пожалуйста, рассказывайте дальше, сударь, - сказал Дервіль.

- «Пожалуйста!» - воскликнул бедняга, схватив молодого юриста за руку. - Эти вежливые слова я слышу впервые с тех пор, как...

И полковник заплакал. Он не мог говорить - ему перехватило горло, чувство благодарности переполняло его. Эта проникновенная и глубокая красноречие - она проявляется во взгляде, в жесте, даже в молчании, - значила для Дервиля больше, чем слова, и искренне его тронула.

- Послушайте, сударь, - молвил он до своего просителя, - сегодня вечером я выиграл триста франков; половину этой суммы я могу потратить на то, чтобы сделать человеку добро. Я начну розыски и постараюсь раздобыть документы, о которых вы говорили, а пока их пришлют сюда, буду вам каждый день по сто су. Если вы действительно полковник Шабер, то простите мизерность этой суммы молодому юристу, еще только начинает свою карьеру. Говорите дальше!

Тот, кто назвался полковником Шабером, мгновение сидел закляклий и остановившийся: видимо, за свои ужасающие несчастья он во всем разуверился. Если он и турбувавсь о своей бывшей ратную славу, о свое состояние, свое имя, то, видимо, его толкало на это непостижимое чувство, которое теплится в сердце каждого человека и которому мы обязаны опыты алхимиков, жажду славы, открытие астрономии и физики - все то, что побуждает человека стремиться к величию в своих действиях и идеях. Собственное «я» в ее мыслях - это нечто второстепенное; так человеку, который превыше всего любит биться об заклад, гордость победы, радость от того, что она выиграла, дороже то, на что она закладывалась. Для человека, которого уже десять лет чурались собственная жена, правосудие, весь общественный строй, слова молодого юриста показались настоящим чудом. Получить от стряпчего десять золотых монет, в которых ему отказывали столько раз, столько людей и под столькими предлогами! Полковник походил сейчас на даму, которую пятнадцать лет мучила лихорадка, а когда она выздоровела, то подумала, что это какая-то новая болезнь. Есть радости, которым человек уже не верит; они придут, они сверкнут, как молния, они испепелят. Признательность старика была так безмерна, что слов для нее у него не нашлось. Человеку неглубокой он бы выдался холодным, но Дервіль распознал под этим оцепенением найправдивішу честность. Крутой нашел бы что сказать.

- На чем я остановился? - спросил полковник простодушно, как ребенок или как солдат, так же нередко в бывалому солдату есть что-то детское и еще чаще в ребенке живет солдат, особенно во Франции.

- В Штутгарте. На том, как вас выпустили из дурдома, - ответил стряпчий.

- Вы знаете мою жену?

- Так, - сказал Дервіль, кивнув головой.

- Ну, как она?

- Как всегда - очаровательна.

Старик взмахнул рукой, словно пытался утолить тайную муку, что мучила его, с величественной и суровой покорностью, свойственной людям, которые прошли сквозь кровь и огонь войны.

- Знаете, господин, - молвил бедный полковник почти весело, ведь он чувствовал, что снова дышит, что вторично выбрался из могилы и растопил слой снега, гораздо плотнее, чем тот, который когда-то укрыл ледяной скорлупой его голову, он дышал полной грудью, словно выпущенный из камеры заключенный. - Знаете, господин, - повторил он, - если бы я был молодой и красивый, никакой беды со мной не случилось бы. Женщины верят мужчинам только тогда, когда те через каждое слово признаются им в любви. Вот тогда они пиндючаться, суетятся, интригуют, лезут из шкуры, готовы подтвердить все что угодно, способны на все что угодно, ради того, кто им люб. А чем бы я мог заинтересовать женщину? Я был страшный, как мертвец, одетый, как бродяга, походил больше на эскимоса, чем на француза; это я, тот, кого в тысяча семьсот девяносто девятом году имели за первого щеголя, я, Шабер, граф Империи! И как-то - того самого дня, когда меня, как ту собаку, выгнали на улицу, я встретился с вахмистром моего полка, о котором я уже вам говорил. Звали его Бутен. Бедняга и я были до пары - двое старых кляч, что их и описать невозможно! Я встретил его на бульваре и сразу узнал, а он никак не мог угадать, кто я такой. Мы зашли в трактир. Когда я сказал, кто я, Бутен расхохотался - словно из мортиры стрельнули. Если бы вы знали, сударь, которой горести нанес мне его смех! Следовательно, даже мой самый скромный и самый преданный друг не узнал меня! Когда-то я спас Бутенові жизни, отблагодарив его за такую же услугу. Не буду рассказывать вам, при каких именно обстоятельствах он меня спас от смерти. Было это в Италии, в Равенне. Дом, в котором Бутен отвел от меня кинжал, был не весьма приличный. Я тогда еще не дослужился до полковника - был обычным кавалеристом, как и Бутен. К счастью, некоторые подробности того происшествия знали только я и он, поэтому, когда я напомнил о них, Бутенова недоверие уменьшилась. Потом я рассказал про все те невзгоды, что на них обрекла меня судьба. Хоть мои глаза и голос, сказал Бутэн, стали совсем другие, хотя у меня не было ни шапки, ни бровей, ни зубов, хоть я сделался белый, как альбинос, все же Бутен после бесконечных расспросов, на каждое из которых получал ответ, наконец узнал в попрошайке своего полковника. После чего рассказал мне о своих приключениях, не менее невероятные, чем мои: он даже побывал у китайской границы - хотел сбежать в Китай из Сибири. Рассказал и о том, что поход на Россию окончился неудачей, и первое отречение Наполеона. Эта весть повергла меня в отчаяние! Оба мы были словно обломки после кораблекрушения, и нас пронесло по всему земному шару, - так, как океанская волна перекочует в шторм камни от берега до берега. Мы с ним - если вместе посчитать его странствиях и мои - посетили Египет, Сирию, Испанию, Россию, Голландию, Германию, Италию, Далмацию, Англию, Китай, Среднюю Азию, Сибирь; только в Индии и в Америке не были! Наконец Бутен, крепче за меня, сказал, что немедленно отправится в Париж и сообщит мою жену о том, в какой я оказался в затруднении. Я написал госпоже Шабер длинного листа. Это был уже четвертый письмо, господин! Может, я не сделал бы этого, если бы у меня были родственники; и открою вам правду: я - воспитанник сиротского приюта; я - солдат, чьим единственным плюсом была отвага, семьей - весь мир, родина - Франция, а заместителем - милосердный Господь. Нет, не то я говорю! У меня был отец - наш император! О, если бы он сейчас был здесь! Если бы увидел своего Шабера, - так он меня называл, - то знетямився бы с гнева. И ба! Закатилось наше солнце, и всем нам теперь холодно.

В конце концов, молчание моей жены можно было объяснить политическими событиями. Бутен отправился в путь. Ему, пожалуй, повезло! Он водил двух белых медведей, прекрасно видресируваних, и этим зарабатывал себе на хлеб. Я не мог его сопровождать: недуги не позволяли мне делать длинные переходы. Шел с ним и с его медведями сколько имел силу, и в конце концов пришлось попрощаться, - и я заплакал, господин! В Карлсруэ у меня обострилась невралгия головы, и я полтора месяца пролежал на соломе в каком-то заезде! Господин, я мог бы рассказывать и рассказывать о лишениях, на которые обрекла меня злая судьба. Однако душевные муки, рядом с которыми меркнут страдания физические, не возбуждают такой жалости - ведь их не видно простым глазом. Помню, как плакал я в Страсбурге, стоя перед домом, куда приглашал некогда гостей на пиры и где теперь не мог выпросить даже куска хлеба.

Мы с Бутеном обдумали мой путь и маршрут, которым я ежедневно пойду; и я не упускал ни одной почтовой конторы - спрашивал, нет ли мне письма или денег. Не было ничего - до самого Парижа. Меня занимал все большее отчаяние. «Видимо, Бутен умер», - говорил я себе. И действительно - бедняга погиб под Ватерлоо. Много позже я случайно об этом узнал. Да и переговоры его с моей женой, наверное, кончились ничем.

Наконец я вступил в Париж вместе с казаками. К моей муки добавилась еще и эта: русские во Франции! И я забыл, что босой, не имею полушки в кармане. Да, господин, я был в рам'ї. Перед тем ночевал в Клейському лесу. Видимо, я простудился - ведь ночью было сыро, - и, когда плентав предместьем Сен-Мартен, мне стало плохо. Помню, я упал почти у дверей какого-то торговца железными изделиями. Пришел в себя в городском госпитале. Пролежал там месяц - это было почти счастье. Я не имел в кармане хотя бы лиара, зато был при здоровье и на парижской мостовой, о чем мечтал так долго! Рад и весел, я полетел, как на крыльях, до улицы Монблан - ведь там в моем особняке жила моя жена! Улица Монблан теперь называлась Шоссе д'Антен. Я не нашел своего особняка, его было продано, а затем развалено. Ловкие дельцы понастроили в моих садах домов. Я еще не знал, что моя жена вышла замуж за графа Ферро, и не мог раздобыть никаких сведений о ней. Тогда я пошел до старого адвоката, который когда-то вел мои дела. И он, бедняга, умер, передав клиентуру молодому коллеге. И я узнал от него, что весь мой достаток отдано наследникам, мое имущество распродано, а моя жена вышла замуж и у нее уже двое детей; это поразило меня, как громом. Услышав, что я - полковник Шабер, адвокат зашелся таким смехом, что я, не сказав больше и слова, направился прочь. Я не забыл о штутгартську сумасшедший дом и, вспомнив о Шарантон, решил действовать якнайобачніше. Узнав, где теперь живет моя жена, я пошел к ней, господин; сердце мое наполнялось надеждой. И что бы вы думали? - воскликнул полковник, сдержав гневный порыв. - Когда я представился, назвав вымышленное имя, меня не приняли, а когда, придя во второй раз, назвал настоящее, мне показали на дверь. Чтобы увидеть графиню, я целые ночи просиживал скрюченный под воротами ее дома, дожидаясь, пока она на рассвете возвращаться с бала или из театра. Я впивался глазами в окошко кареты, которая стрелой неслась мимо меня, и лишь одно-единственное мгновение я видел мою жену - и в то же время уже не мою! О, с тех пор я живу только мыслью о мести! - глухим голосом воскликнул полковник. - Она знает, что я жив. Когда я вернулся, она получила от меня два письма, написанные моей рукой. Она не любит меня больше! А я - я и сам не знаю, люблю ее или ненавижу! Меня влечет к ней, то она мне противная. Ведь она обязана мне богатством, счастьем - и имеешь! - ничем, ничем не захотела помочь. Порой я впадаю просто-таки в безнадежность, в глубокое уныние!

Сказав это, старый воин сел на стул и снова замер неподвижно. Дервіль молчал, пристально глядя на просителя.

- Да, дело серьеВНОе, - сказал он наконец, словно сам к себе. - Даже если бы было доказано, что бумаги в Гейльсберзі действительно ваши, это не доказательство, что вы полковник Шабер. Ваш процесс будет проходить аж в трех инстанциях, поэтому надо все обдумать якнайґрунтовніше. Ведь дело не имеет прецедентов, она - исключительная.

- Если мне суждено погибнуть в борьбе, сударь, - холодно ответил полковник, гордо подняв голову, - я умру с достоинством, но не сам-один.

Где и делся немощный старик! Перед Дервілем был совсем другой человек - глаза его пылали огнем рвения и жаждой мести.

- Может, придется пойти на взаимные уступки, - сказал стряпчий.

- На уступки? - гневно переспросил полковник Шабер. Я - мертвый, я - живой?

- Надеюсь, сударь, - продолжал стряпчий, - вы взвесите на все мои советы. Ваше дело станет моим делом. Вскоре вы убедитесь в том, что она заинтересовала меня, - так же подобной, пожалуй, не найдется в истории судопроизводства. А сейчас я вам дам письмо к моему нотаря, и он будет выплачивать вам под расписку по пятьдесят франков каждые десять дней. Но негоже вам ходить по деньги сюда. Если вы действительно полковник Шабер, не подобает, чтобы вам подавали милостыню. Я оформлю эти деньги как ссуду. У вас есть состояние, которое вам должны вернуть, вы богаты.

На глаза старому полковнику навернулись слезы - так потрясла его эта деликатность.

Дервіль порывисто встал со стула, может, чтобы скрыть волнение, которое не подобает юристу; он ушел в свой кабинет, вернулся с незапечатаним конвертом и отдал его графу Шаберу. Когда бедняга брал конверт, его пальцы нащупали сквозь бумагу две монеты.

- А теперь, пожалуйста, перечислите все документы, назовите город, королевство, - молвил Дервіль.

Полковник продиктовал сведения, проверил, правильно ли написаны названия местностей, затем взял в одну руку шляпу и, взглянув на Дервиля, подал ему вторую руку - мозолясту ладонь - и сказал просто:

- Клянусь, господин, после императора вы для меня - лучший из людей. Вы - молодчага!

Поверенный крепко пожал полковнику руку, провел его к двери и посветил свечой.

- Букаре, - обратился Дервіль до старшего писаря, - я только что услышал историю, которая, может, обойдется мне в двадцать пять луїдорів. И когда деньги и пропадут - зря, я не жалеть: ведь я видел ловкого на свете лицедея.

Оказавшись на улице, под фонарем, полковник вынул из конверта два золотых двадцятифранковики, что их дал Дервіль, и какую-то минуту пристально их разглядывал. Это впервые за девять лет он увидел золото.

«Теперь я смогу курить сигары», - подумал он.

Где-то через три месяца по этой ночной беседе полковника Шабера с Дервілем нотар, который по поручению поверенного выплачивал денежную помощь его необычному клиенту, зашел в контору посоветоваться насчет одного важного дела и сообщил, что он уже выдал старому вояке шестьсот франков.

- Ты, небось, опекаешь эту старую гвардию от нечего делать? - смеясь, добавил нотар, парень по фамилии Кротта; он купил свою контору, где раньше служил делопроизводителя, недавно, после того, как владелец разорился и сбежал, что наделало немалого шума.

- Спасибо, друг, что ты напомнил мне об этом деле, - ответил Дервіль. - Моя благотворительность кончится на двадцати пяти луїдорах; боюсь, что меня пошито в дураки за мой патриотизм.

По этих словах Дервіль взглянул на свой стол, где лежали бумаги, принесенные старшим писарем. На глаза ему попался конверт, весь залеплен прямоугольными, квадратными, треугольными, красными и синими штемпелями, поставленными в австрийских, прусских, баварских и французских почтовых конторах.

- Ага, - произнес он, смеясь, - вот и развязка комедии; сейчас узнаем, обмануто меня или нет.

Он взял конверт, распечатал его, и не мог прочитать ни слова: письмо было написано по-немецки.

- Букаре, возьмите это письмо, отнесите переводчику и немедленно возвращайтесь, - сказал Дервіль, приоткрыв дверь кабинета и подав конверта старшему писарю.

Берлинский нотар, к которому обратился Дервіль, извещал, что бумаги, которые его просили передать, поступят через несколько дней после получения этого сообщения. Все документы, писал он, в полном порядке и юридически заверены. Кроме того, он сообщал, что почти все свидетели фактов, записанных в протоколе, живут в Прейсиш-Эйлау, а женщина, которой господин граф Шабер обязан свою жизнь, - в одном из пригородов Гейльсбергом.

- Вот это уже серьезные вещи! - воскликнул Дервіль, когда Букаре кратко рассказал ему, о чем говорится в письме. - Послушай, дружище, - обратился он к нотаря, - мне будут нужны некоторые сведения, которые можно получить в твоей конторе. Если не ошибаюсь, они в этого негодяя Рогена...

- Мы называем его нещасливцем, бесталанным Рогеном, - смеясь, прервал Дервиля метр Александр Кротта.

- Не этот ли «бесталанный», который выдрал восемьсот тысяч франков у своих клиентов и довел до нищеты немало семей, занимался делом о ликвидации имения Шабера? Кажется, я читал это в документах Ферро.

- Да, - ответил Кротта, - тогда я был еще писарем; мне пришлось переписывать это дело, поэтому я изучил ее в слова. Роза Шабер, жена и вдова Иакинфа Шабера, графа Империи, кавалера большого офицерского креста Почетного легиона, поженилась с ним без контракта - итак, оба вступили во владение имуществом на равных правах. Насколько помню, капитал равнялся шестистам тысячам франков. Еще до женитьбы граф Шабер написал духовное завещание в пользу парижских приютов, по которой они должны были получить четверть капитала, имеющегося на день его смерти; вторая четверть отходило казне. Сразу же было сделано описание и состоялся распродажа и раздел, потому что юристы ревностно приступили к делу и времени зря не теряли. В ту пору, когда было совершено ликвидации, изверг, который правил Францией, специальным указом вернул вдове долю, которая должна была отойти казне.

- Поэтому личное имение графа Шабера составляла бы не более трехсот тысяч франков?

- Именно так, дружище! - ответил Кротта. - Вы, стряпчі, порой хорошо метикуєте, хоть вам и вменяют двоєдушність, потому что вы готовы защищать и непорочного, и виновного.

Граф Шабер жил, - он указал свой адрес на первой расписке, что ее дал нотариусу, - в предместье Сен-Марсо, на улице Малой Банкирской, у бывшего квартирмейстера императорской гвардии Верньйо, который стал теперь молочарем. Добравшись туда, Дервіль должен был идти искать своего клиента пешком: кучер не захотел ехать по небрукованій улице, к тому же колеи были слишком глубоки для колес кабриолета. Пристально раозбравшись вокруг, поверенный наконец увидел в конце улицы, там, где она выходила на бульвар, два жалкие каменные столбы, избиты и пощерблені повозками, которые проезжали, хотя возле ворот стояли две деревянные тумбы. Эти столбы поддерживали балку с островерхой черепичной навесом, на котором было написано красной фар-боя: «Верньйо, молочник». Справа от этой надписи были нарисованы белой краской яйца, слева - корова. Ворота стояли настежь, вероятно, их не закрывали целый день. В глубине большого двора, напротив ворот, виднелся дом, когда это слово подходит к будкам парижских пригородов, которые нельзя сравнить ни с чем, даже с самыми бедными деревенскими лачугами; они так же жалки, но куда менее поэтические. Ведь хижинам, что стоят среди полей, предоставляют чару чистый воздух, зелень, луга, пригорки, вьющаяся тропа, виноградник, живая изгородь, лопата или грабли, - а в столице убожество величественная только тем, что страшная.

Хоть этот дом и построили недавно, он, казалось, вот-вот упадет. Ни один материал не был использован по прямому назначению, все было подобрано возле разрушенных зданий - в Париже их разваливают ежедневно. На ставни, сколоченной из старых досок, Дервіль прочитал надпись: «Магазин мод». Окна - все разные - были пробиты в самых неожиданных местах. Нижний этаж, - пожалуй, единственная часть дома, где можно было жить, - одним боком поднимался достаточно высоко, а вторым, через неровность почвы, стоял так низко, что окна были почти вровень с землей. Между воротами и домом разлилась огромная зловонная лужа, куда стекала дождевая вода и вихлюпували помои. Под стеной, казалась крепче других и правила за сопротивления для убогой хижине, стояли рядышком клетки с кролями, где зверушки выводили свое многочисленное потомство. Справа от ворот - корівня с сеновалом, рядом - погреб, где хранились молоко, сливки, сметана, масло, яйца и др. Слева - птичник, конюшня и хлев для свиней; все эти здания были сбиты, как и дом, из старых белых досок и обшальовані тонким слоем камыша. На дворе, куда поступил Дервіль, как почти везде, где готовят блюда грандиоВНОй трапезы для алчного Парижа, был невероятный беспорядок, что бывает всегда, когда что-то делают впопыхах. У погреба лежали здоровенные жестяные бидоны с вдавленными боками, в которых возят молоко, горшки из-под сливок и тряпичные затычки. На веревках, протянутых между двумя жердями, сохло на солнце какое-то тряпье - им, видимо, вытирали посуду. Плохенька лошадка - из тех, которых держат только молочники, - запряженная в тележку, терпеливо ждала под закрытыми дверями конюшни. Коза об'їдала тщедушные, припавшие пылью виноградные лозы, что вились вдоль желтой потрескавшейся стены. Киска вилизувала один из горшков. Куры, которых всполошил Дервіль, кудкудакаючи, бросились врассыпную; залаяла собака, привязан у ворот.

«И здесь живет человек, благодаря которому выиграно сражение под Эйлау!» - подумал Дервіль, озирая жалкое видовисько, которое открылось его глазам.

Дом был оставлен на трех хлоп'яків. Один, выбравшись на подводу, нагруженную только что скошенной травой, швырял камешки в дымоход соседнего дома - небось, надеялся, что они просто падают в горшок, стоящий в печи. Второй тяг на тележку, что упирался передком в землю, свинью, а третий, повиснув сзади, ожидал, когда свинья ступит на тележку, чтобы подбросить ее, как на качелях. Дервіль спросил, здесь ли живет господин Шабер, однако ни один из хлоп'яків не ответил, и вся троица витріщилася на него с лукавой тупостью - если можно поставить рядом эти два слова.

Дервіль повторил свой вопрос, но ответа снова не получил. Тогда, выведенный из терпения дерзкими мармизами трех шалопаев, он шутливо выругался, - некоторые молодые люди считают, что так можно обращаться к детям, - и на тихом дворе раздался грубый смех хлоп'яків. Поверенный рассердился уже не на шутку. Вдруг из низкой темной каморки, расположенной возле погреба, вышел полковник Шабер и стал на пороге - такой невозмутимый, какими бывают только воины. Во рту у него торчала прекрасно обкурена (так говорят курильщики) люлька - дешевая глиняная трубка, что ее называют носогрейкой. Шабер поднял козырек затасканному, вплоть черного, фуражки, увидел Дервиля и торопливо направился к своему благодетелю просто по гнойовищу, приветливо зовет маленьким шалунам: «Рота, молчать!» Хлоп'яки уважительно замолчали, а это свидетельствовало о несомненном послушание старому солдату.

- Почему вы мне не написали? - спросил полковник. -

Идите под корівнею! Там забруковано! - воскликнул он, заметив нерешительность Дервиля - то не хотел ступать в навоз.

Перепрыгивая с камня на камень, Дервіль наконец добрался до двери, из которых вышел полковник. Шаберові, очевидно, было неприятно принимать его в себя. Действительно, поверенный заметил, что в каморке был только один стул. За постель полковнику правили несколько охапок соломы, застелены двумя-тремя ковриками - такими ковриками молочницы обычно застилают ряды своих тележек. Пол был земляной, утоптанная. Покрытые плесенью, позеленевшие и потрескавшиеся стены были такие влажные, что на одной, под которой спал полковник, повесили тростниковую мата. На гвозде висела знаменитая шинеля. В углу лежали две пары иВНОшенных сапог. Белья - ни следа. На сточенной цепи шашелем столе - развернутые «Бюллетени Великой армии» - вероятно, полковник их читал. Такая нищета вокруг - однако лицо у него было спокойное и ясное. После визита к Дервиля его черты, казалось, изменились. Теперь Дервіль видел на этом лице счастливую мечтательность, лучезарный, лучистый отсвет надежды.

- Вам не будет мешать дым от трубки? - спросил Шабер, придвигая Дервілеві стула с продавленим плетеным сиденьем.

- Полковник, у вас здесь очень плохое жилье.

«Этот человек, руководствуясь тремя пресловутыми вояцькими добродетелями, небось, промотал мои деньги на карты, вино и женщин», - подумал Дервіль.

- Что правда, то не грех, господин, пышностью здесь и не пахнет.

Зато бивак этот согретый любовью, зато (полковник пристально посмотрел на юриста) я никого не обидел, не унизил, зато я сплю спокойно.

Дервіль, решив, что невежливо спрашивать у своего клиента-графа, куда он дев авансированные ему деньги, сказал только:

- А почему вы не хотите перебраться в Париж - жизни там было бы не намного дороже, а устроились бы вы куда выгоднее.

- Но, - возразил полковник, - добросердечные люди, которые дали мне убежище, целый год кормили меня, не требуя за это денег. То как могу я покинуть их теперь, когда у меня забряжчало в карманах? К тому же отец этих трех мальчишек - старый египтянин...

- Как это - «египтянин»?

- Так мы называем воинов, вернувшихся из египетского похода, в котором принимал участие и я. Поэтому мы, все те, кто вернулся из Египта, можно сказать, братья; а Верньйо еще и служил у меня в полку, в пустыне мы делились последним глотком воды. И, в конце концов, я еще не успел научить его пуцьвірінків читать и писать...

- И все же за ваши деньги он мог бы устроить вас поудобнее.

- Что же! Его дети тоже спят на соломе! - ответил полковник. - Да и у него с женой постель не лучше, они очень бедные, и им не хватает даже средств содержать свое хозяйство. Однако если бы я вернул свое состояние!.. Да что там говорить!

- Полковник, завтра или послезавтра прибудут с Гейльсбергом ваши бумаги. Спасительница ваша еще жива.

- Клятущі деньги! И, как на беду, их у меня нет! - воскликнул полковник, пожбуривши на пол свою трубку.

«Обкурена» люлька - это драгоценная люлька для курильщика; но невольный жест полковника был такой искренний, такой благородный, что все курильщики, да и само управление табачной монополии простили бы ему это кощунство. Может, сами ангелы подобрали бы вдребезги.

- Ваше дело, полковник, невероятно сложная, - сказал Дервіль, когда они вышли из каморки погулять на солнышке возле дома.

- А мне она кажется крайне простым, - ответил полковник. - Меня имели за мертвого, а я - вот, живой! Верните мне жену, верните имение, дайте чин генерала, на который я имею право - я ведь был полковником императорской гвардии еще до битвы под Эйлау.

- В судебном мире дела решаются не так, - возразил Дервіль. - Послушайте, что я вам скажу. Вы - граф Шабер, я согласен; но речь идет о том, чтобы, согласно законам юриспруденции, доказать это людям, которые заинтересованы в том, чтобы доказать факт вашей смерти. Итак, ваши бумаги будут оспариваться. Отсюда последствия - десять-двенадцать дополнительных обследований. Все эти споры дойдут до высшей инстанции и, в свою очередь, вызовут цепочку процессов, которые дорого обойдутся и будут продолжаться долго, как бы энергично я действовал. Ваши противники будут требовать расследования, мы не сможем игнорировать их требования, поэтому, видимо, еще придется послать следственную комиссию к Пруссии. Но пусть даже все кончится наилучшим образом: допустим, закон признает вас полковником Шабером. А как тогда решить вопрос о том, что графиня имеет двух мужчин? Ваше дело выходит за рамки закона, и судьи могут решить ее, руководствуясь только законом совести, как это делают присяжные, когда речь идет о решении деликатных вопросов, вызванных социальной причудливостью некоторых уголовных процессов. Исходя из того, что от вашего брака детей не было, а граф Ферро имеет от вашей жены их аж двое, судьи могут объявить недействительным тот брак, узы которого менее прочные по сравнению со вторым браком, - и признать этот последний законным, поскольку будет доказано отсутствие злонамеренного умысла в тех, кто вступил в этот брак. Поэтому представьте себе, как вы будете выглядеть с моральной стороны, когда - в вашем возрасте, в вашем положении - потребуете силой вернуть жену, которая вас больше не любит! Против вас будут и ваша жена, и ее второй муж; как лица, занимающие высокое положение в обществе, они могут повлиять на суд. Следовательно, есть все основания для длительного процесса. Вы успеете состариться в самых черных невзгодах.

- А мой достаток?

- Вы думаете, что это состояние очень большой?

- Разве не имел я тридцать тысяч ливров годового дохода?

- Дорогой полковник, в тысяча семьсот девяносто девятом году, перед тем как жениться, вы написали духовное завещание, по которому четвертая часть ваших денег должна была достаться парижским приютам.

- Правильно.



- Но вас признали погибшим! Тогда, чтобы выделить эту четвертую часть для приютов, пришлось сделать описание и ликвидацию вашего имущества. Ваша жена не постыдилась обмануть бедных. В описи она не сочла нужным указать имеющиеся деньги и драгоценности, и там указано лишь небольшое количество серебра, а мебель оценен втрое дешевле, чем они стоили на самом деле, - в такой способ графиня увеличила свою долю и уменьшила суммы налога, воспользовавшись того, что оценщики обычно устанавливают стоимость имущества по своему усмотрению. Весь ваш достаток в этом описании была оценена в шестьсот тысяч франков. Ваша вдова имела законное право на половину. Она все назначила на продажу, а потом все и купила, по всему сумела получить выгоду, а на приюты ушло семьдесят пять тысяч франков - только и того. Далее: государственной казны вы тоже завещали деньги, а вашей жены в той завещании не упомянули, поэтому император специальным указом вернул вашей вдове часть денег, которые тоже должны были отойти в государственное пользование. То на что вы имеете право? Только на триста тысяч франков - и это не считая судебных расходов.

- И вы называете это правосудием? - ошарашенно спросил полковник.

- Но...

- Оно прекрасно.

- Такое, как есть, дорогой мой полковник. Теперь вы сами видите: то, что казалось вам совсем простым, отнюдь не простое. Возможно, госпожа Ферро даже захочет оставить себе долю, которую ей подарил император.

- Однако она не вдова, следовательно, указ недействителен...

- Пусть так. Однако все можно оспорить. Послушайте, что я вам скажу. Думаю, при таких обстоятельствах и для вас, и для графини лучшая совет - пойти на примирение. В таком случае вы получите больше, чем имеете на то право.

- Это означает - продать свою жену!

- С двадцатью четырьмя тысячами годового дохода вы сможете выбрать себе женщину, которая подойдет вам больше, чем ваша жена, и с которой вы будете более счастливы. Я намерен поехать сегодня к графине Ферро - прощупать почву; и мне не хотелось бы этого делать, не поставив вас в известность.

- Поедем вместе.

- В таком виде? - воскликнул поверенный. - Нет, полковник, нет, нет, нет! Вы испортите все дело!

- А можно мой процесс выиграть?

- Бесспорно, - ответил Дервіль. - Однако, мой дорогой полковник Шабер, вы не берете во внимание одной вещи. Я небогат и еще не расплатился за свою контору А если суд и позволит вам получить определенную сумму, вычислив ее из вашего будущего капитала, то только после того, как признает вас графом Шабером, кавалером большого офицерского креста Почетного легиона

- Действительно - я награжден большим офицерским крестом, а я и забыл об этом, - простодушно сказал полковник.

- Ну, а к тому времени, - продолжал Дервіль, - нам придется судиться, платить адвокатам, получать и уплачивать определения суда, подмазывать судебных приставов. Да и жить, наверное, на что-то надо. Только предварительные расходы составляют не менее двенадцати - пятнадцати тысяч франков. Я придавлен тяжестью огромных процентов, что их выплачиваю тому, кто одолжил мне деньги на контору. А вы? Где возьмете денег?

Крупные слезы навернулись на потухшие глаза бедного полковника и покатились по морщинистым щекам. Представив весь этот хлопоты, он почувствовал себя совершенно беспомощным. Общество и правосудие давили ему на грудь, словно кошмар.

- Я упаду на колени перед Вандомською колонной, - сказал он, - и крикну: «Я полковник Шабер! Тот самый, что принимал участие в битве под Эйлау!» Бронза - и и меня признает.

- И вас, вне всякого сомнения, упекут до Шарантона.

На эту ужасающую память полковникове вдохновение вдруг погас.

- А если попробовать обратиться к военному министру? Может, там мне повезет?

- В канцеляриях? - возразил Дервіль. - Обращайтесь, но без документа, составленного в должной форме, который удостоверял бы недействительность акта о вашей смерти, туда нечего и соваться. Наши чиновники готовы уничтожить абсолютно всех сторонников императора.

Мгновение полковник стоял неподвижно, уставясь в пространство невидящими глазами, охваченный беспредельным отчаянием. Военное правосудие простое, хотя, непоколебимое, его определения быстрые и строгие, но почти всегда справедливы; только это правосудие Шабер и знал. Представив себе лабиринт всяческих передряг, к которому он должен был попасть, представив, сколько денег будет стоить это путешествие, бедный полковник почувствовал, что той его силе, которая присуща только человеку и называется волей, нанесен сокрушительный удар. Он понял, что способен без конца судиться, что ему в тысячу раз легче остаться бедным, нищим, вступить обычным солдатом до какого кавалерийского полка, если, конечно, его туда возьмут.

Физические и моральные муки уже подтачивали его тело в наиболее уязвимых органах. Он хромало на одну из болезней, что ей в медицине еще нет названия: это болезнь не какого-то определенного органа - она гнездится в нервной системе; ее можно было бы назвать спліном несчастье. Эту невидимую, однако серьезную болезнь, какой бы она ни была тяжелой, можно вылечить, когда человеку живется счастливо. Однако достаточно какой-то непредвиденной преграды, какой неожиданности - и ослабевшие пружины ломаются, и, как следствие, человек становится нерешительным, допускается непостижимых, непоследовательных поступков, что их физиологи наблюдают в существ, подавленных горем; даже самый крепкий организм сразу ломается.

Дервіль, заметив, как глубоко огорчился его клиент, сказал:

- Не падайте духом; дело, безусловно, будет решен в вашу пользу. Но захотите ли вы безоговорочно положиться на меня, принять все, что я посчитаю для вас лучшим?

- Делайте как знаете, - ответил Шабер.

- Ладно; и согласны ли вы отдать вашу судьбу в мои руки, как человек, идущий на смерть?

- А что, если я так и останусь без положения в обществе, без имени? Выдержу ли я это?

- Не думаю, что так будет, - возразил поверенный. - Мы придем к согласию и уничтожим акты о вашей смерти и о вашем браке, чтобы вы могли восстановить свои права. С помощью связей графа Ферро вы добьетесь, чтобы вас зачислили в списки с генеральским чином, и - я уверен - вам назначат пенсию.

- Ну, то действуйте! - воскликнул Шабер. - Я полагаюсь на вас во всем.

- Я пришлю вам на подпись поручение, - сказал Дервіль. - До встречи, и не унывайте! Если вам будут нужны деньги, рассчитывайте на меня.

Шабер крепко пожал Дервілеві руку и прислонен к стене: он так обессилел, что мог только провести его глазами.

Как все люди, не имеющие опыта в судебных делах, он боялся этой неожиданной борьбы.

Пока они разговаривали, из-за столба несколько раз выглядывал какой-то человек: вероятно, он ожидал, когда Дервіль выйдет на улицу, а потом окликнул его. Это был пожилой мужчина в синей куртке, белом збірчастому балахоне, которые обычно носят пивовары, и в меховой фуражке на голове. Лицо он имел темное, худое, морщинистое, но на щеках тлел румянец - так бывает у тех, кто постоянно работает на свежем воздухе.

- Извините, господин, - молвил он к Дервиля, коснувшись его локтя, - что я решился заговорить до вас, но вижу, что вы - друг нашего генерала.

- Ну и что? - сказал Дервіль. - Почему вы им интересуетесь? И кто вы такой? - спросил он подозрительно.

- Я - Луи Верньйо, - ответил тот. - Я хочу вам кое-что сказать.

- То это вы запихнули графа Шабера в такую нору?

- Простите, господин, но это лучшая наша комната. И если бы у меня была одна-одинешенька каморка, я и его отдал бы графу, а сам спал в конюшне. Таком страдникові, навчителеві моих сорванцов, генералу, египтянину, первому лейтенанту, под чьим командованием я служил... Подумать только! Я отдал ему лучшую комнату. Я делился с ним всем, что имел; к сожалению, это не бог весть что там - хлеб, молоко, яйца... И куда денешься? На войне - как на войне! Зато от чистого сердца! Однако он меня обидел.

- Обидел?

- Да, господин, еще и очень. Дело в том, что от моего молочного бизнеса я не имею выгоды - одни убытки, и он это понял. Видно, это нанесло ему искреннего сожаления, поэтому начал он ухаживать мне лошадку! Я ему: «Генерал, как такое можно?» А он в ответ: «Ба, сколько того дела; хватит мне бездельничать; к тому же я давно всему научился, умею и это». А я, чтобы вы знали, выдал под молочарню вексель таком себе Градо... Вы слышали о нем, господин?

- Слушай, мне некогда вас слушать. Скажите, чем именно обидел вас полковник?

- Обидел, сударь, оскорбил, и это такая же правда, как и то, что меня зовут Луи Верньйо; а жена моя даже плакала. Он узнал от соседей, что мы до сих пор не внесли ни одного су, чтобы оплатить долг. Старый ворчун, пары с уст не пустив, собрал все деньги, что вы ему давали, расспросил, кому я дал вексель, и погасил его. Вот шельма! Мы же с женой знаем, что у него, у бедняги, и табака нет, ничем натоптати люльку! Правда, теперь он каждое утро курит сигару!.. И я скорее самого себя заставлю... И все же мы обижены! Он говорил нам, что вы - добрый человек, поэтому, прошу, сделайте одолжение: одолжите под нашу молочарню сотню экю - и мы исправим ему одежду, обставим комнату. Он хотел с нами расплатиться - так? И имеешь - все получилось наоборот: теперь мы в долгу у старого... да еще и обиженные! Он не должен был так нас унижать. Он обидел своих друзей. Разве так годится? Клянусь словом чести - это такая же правда, как то, что меня зовут Луи Верньйо! - и я скорее самого себя заставлю, чем не верну вам эти деньги...

Дервіль поглядел на молочника, затем обернулся, еще раз осмотрел двор, дом, гнойовище, сарай, кроликов, ребятишек.

«Пожалуй, одна из примет высокой добродетели - это нежелание собственничества», - подумал он.

- Ну что ж, ты получишь эту сотню экю, а может, и больше. Но дам их тебе не я, а сам полковник, когда разбогатеет так, что сможет тебя поддержать, я не хочу лишать его этой радости.

- А он скоро разбогатеет?

- Скоро.

- Боже праведный, как будет радоваться моя женщина!

Видублене лицо молочника сияло, когда он это говорил.

«Ну, а сейчас, - сказал себе Дервіль, садясь в кабриолет, - поедем к нашей противницы. Не станем показывать ей своих карт, попробуем узнать, какие есть у нее, и сразу выиграем партию. Может, попробовать напугать ее? Ведь она - женщина. А чего больше всего боятся женщины? Собственно, женщины боятся только одного...»

Он начал обдумывать положение графини и весь погрузился в размышления - так вот большие политики заранее планируют свои действия и пытаются разгадать министерские тайны врага. Разве юристы не похожи на государственных мужей, от которых отличаются только тем, что решают дела частных лиц?

Чтобы по достоинству оценить талант молодого юриста, следует бросить взгляд и на положение графа Ферро и его жены.

Граф Ферро был сыном бывшего советника парижского окружного суда, который эмигрировал во время террора, спасая таким образом жизни, но потеряв имение. Ферро-младший вернулся за Консульства, сохранив непоколебимую верность Людовику XVIII, около которого его отец стоял еще до революции. Следовательно, он принадлежал к той благородной части Сен-Жерменского предместья, что ее не зваблювали никакие искушения Наполеона. Графа, которого тогда еще все называли просто «господин Ферро», все считали весьма способным парнем, поэтому император начал с ним заигрывать, потому что победы над аристократией нередко радовали его не меньше, чем выигранные битвы. Графу обещали вернуть титул и непроданный имение, дав понять, что в будущем его ждет пост министра или пост сенатора. Однако император потерпел поражение. Во ту пору, когда полковника Шабера был признан погибшим, господину Ферро прошло двадцать шесть лет; он не имел достатка, но был хорош собой, его охотно принимали в светском обществе, и им гордился все Сен-Жерменське пригород. А графиня Шабер сумела присвоить такую значительную долю мужниного богатства, что через полтора года вдовства имела около сорока тысяч ливров годовой ренты, ее брак с графом Ферро высший мир Сен-Жермену воспринял как должное. Наполеон, искренне рад браком, что отвечал его представлениям о сочетание старой и новой аристократии, вернул госпожа Шабер часть полковникового наследства, которую тот отписал казны. Однако Наполеону надежды не оправдались. Для графини Ферро молодой граф был не только любимым избранником - ее влекла мечта о светское общество, которое, даром что был в упадке, царило над императорским двором. Этот брак удовлетворял не только любовную жажду графини, но и ее гордыню. Она стала светской дамой. Когда Сен-Жерменське пригород убедилось, что брак молодого графа - не отступничество, перед его супругой открылись двери всех салонов.

Граф Ферро не торопился делать политическую карьеру и по Реставрации. Он понимал трудности положения, в котором оказался Людовик XVIII, он принадлежал к посвященных, которые ожидали, когда «бездна революции закроется», - ибо эта фраза короля, как смеялись с нее либералы, прятала в себе определенный политический смысл. И все же указом, что цитируется в велемовній супліці, с которой начинается наша история, графу было возвращено двое угодий и землю, которая очень подорожала за секвестра. Граф Ферро на то время уже был членом Государственного совета и возглавлял департамент, однако считал, что это - только начало его политической карьеры. Его освоили тщеславные намерения, и он взял себе секретаря бывшего стряпчего на фамилию Дельбек - знаменитого плута, прекрасно знакомого со всеми хитростями сутяжничества, граф поручил ему вести свои личные дела. Этот проходимец вмиг сообразил, что в его положении лучше быть честным. Он надеялся, что по милости патрона займет выгодную должность, поэтому ревностно заботился о его интересах. Дельбекова поведение разительно отличалась от славы, что ходила о нем, так о нем заговорили как о человеке обмовлену, оббріхану. Графиня, хитрая и проницательная, как почти все женщины, вскоре разгадала управляющего, начала следить каждый его шаг и так умело им орудовать, что личный ее состояние по недовгім времени значительно увеличился. Госпожа Ферро удалось убедить Дельбека в том, что она руководит всеми действиями мужа, и она пообещала управителю, что добьется для него должности председателя суда высшей инстанции в одном из крупных городов Франции, а за то он должен служить ей верно и неусыпное.

Надеясь, что займет должность, которой уже не потеряет, - а это открывало путь к выгодному браку, до депутатского звания, а затем к высокому положению в политическом мире, - Дельбек стал настоящим рабом графини. Он использовал каждую благоприятную возможность, - а их в Париже за первых трех лет Реставрации не хватало, потому что курсы на бирже были неустойчивы и цены на недвижимое имущество постоянно росли. Он втрое увеличил состояние своей покровительницы, тем более что руки у него были развязаны: графиня ничем не гнушалась, чтобы как можно быстрее сбить как можно больший капитал. Все хозяйственные расходы она оплачивала из служебных доходов мужа, не трогая своих денег, и Дельбек преданно служил этой алчности, не утруждая себя размышлениями о его причинах. Люди такого сорта занимаются раскрытием только тех тайн, от которых будут иметь пользу. В конце концов эта алчность казалась ему вполне естественной: на золотую лихорадку болели чуть ли не все парижанки; к тому же осуществить все планы графа Ферро можно было только с помощью огромного капитала, и управитель иногда думал, что алчность графини объясняется ее преданностью мужу, в которого она до сих пор была влюблена. Что же касается графини, то она прятала разгадку своей тайны на самом дне души. Эта тайна была для нее вопросом жизни и смерти; на ней основывается завязка нашей повести.

В начале 1818 года Реставрация, казалось, стояла на прочном, непоколебимом фундаменте; замыслы правительства, как думали благонамеренные люди, должны привести Францию к новому процветанию, а это приведет к тому, что парижское общество изменится. Волею случая второй брак графини Ферро принес ей любовь, богатство, осуществление шанолюбних мечтаний. Еще молода и красива, госпожа Ферро играла роль знатной дамы и жила в атмосфере двора. Богатая сама, богатая благодаря мужу, который имел славу найздібнішого деятеля роялістської партии, был другом короля и мог в будущем стать министром, графиня принадлежала к аристократии и делила с ней ее успехи. И хоть какие блестящие были графинині триумфы, ее душу разъедал словно рак. Есть чувство, что их мужчина не может скрыть от женщины, как бы не старался. После возвращения короля граф Ферро начал жалеть, что женился. У вдовы полковника Шабера не было никаких связей, и графу пришлось самому, без чьей-то поддержки, делать карьеру, на каждом шаге которой на него подстерегали козни и поджидали враги. Кроме того, присмотревшись к жене холодным и расчетливым взглядом, он увидел недостатки, связанные с ее воспитанием; через них графиня не могла быть надежной помощницей мужу в его делах. После одного его остроумия о женитьбе Талейрана ей будто спала пелена с глаз, и она поняла, что если бы граф женился теперь, то никогда бы ей не быть графиней Ферро. А какая женщина простит мужчине такое раскаяние? Разве не из такого ростка возникают обиды, преступления, измены? И как, наверное, больно поразил графиню мужчин шутку, особенно когда вспомним, что она все время боялась возвращения своего первого мужа! Ведь она знала, что Шабер жив, что она отвергала его. И долгое время не имея о нем известий, графиня решила, что он, как и Бутен, наложил головой под Ватерлоо вместе с императорскими орлами. Поэтому она решила приковать к себе графа прочным цепью - золотом, стать такой богатой, чтобы благодаря этому второй ее брак никому не удалось разорвать, даже если бы вдруг появился граф Шабер. И вот он появился, и графиня не понимала, почему борьба, которой она так боялась, до сих пор не начинается. Может, какая-то болезнь освободила ее от Шабера? А может, он сошел с ума? На этот случай ей пригодится Шарантон. Она не хотела посвящать в это дело ни Дельбека, ни полицию, боясь, что окажется от них в зависимости или ускорит катастрофу.

В Париже есть немало женщин, которые, как и графиня Ферро, живут с ужасающей тайной в душе или ходят над пропастью, но со временем болезненное место немеет, и они даже находят в себе силы веселиться и развлекаться.

«В положении графа Ферро есть что-то странное, - подумал Дервіль, вынырнув из глубокой задумчивости, когда его кабриолет остановился на улице Варенн, перед особняком Ферро. - Почему его, богатого, одаренного королевской милостью, до сих пор не провозглашен пэром Франции? Может, и в самом деле король из политических соображений, как говорит госпожа де Гранльє, считает титул пера слишком высоким и не разбрасывается им? К тому же сын советника окружного суда - это не Крийон и не Роган. Если графу Ферро и удастся войти к верхней палаты, то только с черного хода. И если брак будет расторгнут, он, на искреннюю радость короля, смог бы получить звание пера в наследство от какого-то из тех сенаторов, которые не имеют сына, а только дочь. Ну что же, попробуем для начала поймать нашу графиню на этот крючок - попугаю ее», - думал поверенный, поднимаясь по лестнице.

Дервіль, сам того не зная, разгадал тайный недуг, нащупал рану, которая мучила графиню Ферро.

Она приняла его в зимней столовой, где завтракала, одновременно играя со своей обезьянкой, которая была прикована цепочкой к деревянному барьеру с железными поперечинами. Графиня была в прекрасном пеньюаре, из-под чепца небрежно выбивались кудри, от чего лицо ее казалось шаловливым. Она была свежая и улыбающаяся. Стол сверкал серебром, позолотой, перламутром, в прекрасных фарфоровых вазах стояли редкие цветы. Увидев, в какой роскоши и почете живет жена графа Шабера, забагатівши с того, что ободрала его, как липку, тогда как бедолага скучает в бедного молочника, среди скота, адвокат подумал: «Хорошенькая женщина ни за что в мире не признает своим мужем, даже любовником, старика в иВНОшенной шинели, в парике из пакли и в дырявых сапогах». Улыбка, лукавая и насмешливая одновременно, что появилась на Дервілевих устах, свидетельствовала: в его голове начали роиться напівфілософські, напівіронічні мысли, свойственные человеку, который, учитывая свою профессию, проникает в суть вещей, что стоят за заблуждением, которая закрывает семейная жизнь большинства парижан.

- Добрый день, господин Дервіль, - отозвалась графиня, не уриваючи своего занятия: она поила кофе обезьянку.

- Госпожа, - сказал адвокат остро, возмущен тем, как небрежно бросила она: «Добрый день, господин Дервіль», - я пришел поговорить с вами об очень важном деле.

- Мне искренне жаль, но графа нет дома...

- А я этому весьма рад, госпожа. Было бы действительно жаль, если бы он услышал наш разговор. К тому же я знаю от Дельбека, что вы предпочитаете ходатайствовать своими делами сами, не беспокоя графа.

- Я прикажу позвать Дельбека, - сказала графиня.

- Он в данном случае нужен, хоть какой он ловкий, - сказал Дервіль. - Послушайте, дамы, достаточно одного слова, чтобы вы поняли серьеВНОсть своего положения. Граф Шабер жив.

- Неужели вы думаете, что я всерьез восприму такую небылицу? - сказала графиня и засмеялась.

Однако через мгновение она сникла под твердым взглядом Дервиля, что, казалось, проник ей в самую душу.

- Госпожа, - продолжал Дервіль с хлесткой серьеВНОстью, - вы и понятия не имеете, какая опасность вам грозит. Не буду говорить ни о том, что существуют документы, подлинность которых неоспорима, ни о доказательствах, которые подтверждают, что граф Шабер жив. К тому же вы знаете, что я не из тех, кто берется за сомнительное дело. Если вы решитесь опротестовать наше требование признать акт о его смерти недействительным, вы проиграете первый процесс, а это поможет нам выиграть остальные.

- О чем вы хотите со мной говорить?

- Не о полковнике и не о вас. И даже не о том, какие документы мог бы составить опытный адвокат, знакомый с весьма интересными подробностями этой истории, а он немало мог бы найти в письмах, которые вы получили от своего первого мужа еще до пышной свадьбы со вторым.

- Это неправда! - горячо воскликнула графиня. - Я никогда не получала писем от графа Шабера; а тот, кто присвоил себе имя полковника - интриган, утеклий каторжник на образец Коньяра. Даже подумать страшно! Так что же, сударь, выходит, полковник воскрес? Сам Бонапарт через своего адъютанта выразил мне соболеВНОвания по поводу его смерти на ратном поле, и мне и поныне платят пенсию его вдове. У меня было множество оснований гнать прочь всех Шаберів, которые сюда приходили, и я так же гнатиму всех других, которые еще придут.

- К счастью, госпожа, кроме нас двоих, здесь никого нет и мы можем лгать, сколько нам заблагорассудится, - холодно молвил Дервіль, который, мысленно смеясь, умышленно разжигал гнев графини, чтобы вырвать у нее какое-то признание, - обычный прием всех юристов, что привыкли не терять спокойствия, тогда как их противники или клиенты или теряются, или свирепствуют.

«Ну, поединок, то и поединок!» - сказал сам себе Дервіль и моментально наставил ловушку, чтобы нащупать уязвимое место графини.



- Госпожа, у нас есть и доказательства того, что первое письмо от вашего мужа вы получили, - а в нем были ценные документы...

- Неправда! Там не было никаких документов!

- Итак, вы таки получили того первого письма, - усмехнулся Дервіль. - Вот видите, вы попались в первую же ловушку, которую наставил юрист, - а думаете, что можете соперничать с правосудием.

Графиня покраснела, потом побледнела и закрыла лицо ладонями. И через мгновение к ней вернулся покой, свойственный таким женщинам, и она сказала:

- Поскольку вы поверенный того, кто называет себя Шабером, то сделайте одолжение и...

- Госпожа, - прервал ее Дервіль, - пока что я так же и ваш поверенный, как и полковников. Неужели вы думаете, что я хочу потерять такую важную клиентку, как вы? Но вы не хотите выслушать меня!

- Говорите, сударь, - сказала она любеВНО.

- Вы присвоили себе все состояние графа Шабера, а его оттолкнули. Это состояние огромен, а граф за вас вынужден попрошайничать. Госпожа, адвокаты умеют быть красноречивыми, когда громкие дела, за которые они берутся; я имею в виду обстоятельства, которые могут возмутить против вас общественное мнение.

- Ладно, сударь, - сказала графиня, разгневанная тем, что Дервіль поворачивал ее так и эдак, словно на вертеле, - если даже предположить, что ваш Шабер действительно живой, суд подтвердит мой второй брак - ведь у меня двое детей... А я верну господину Шаберу двадцать пять тысяч франков, - вот и всего.

- Госпожа, мы не знаем, как отнесется суд к нравственной сути дела. Если, с одной стороны, есть мать с двумя детьми, то, с другой, есть человек, раздавленная несчастьями, человек, который раньше времени постарела за вас, за то, что ее отвергли. Где граф Шабер найдет себе жену? К тому же судьи имеют право преступить закон? Для них ваш брак с полковником - правомочен и имеет преимущество. А что вас будет выставлены в черном свете, то вы рискуете приобрести еще одного - неожиданного - противника. Вот от какой опасности, госпожа, я хотел бы вас предостеречь.

- Еще одного противника? - спросила она. - Какого же это?

- Графа Ферро, госпожа.

- Граф Ферро очень благосклонен ко мне и уважает меня как мать своих детей...

- Не говорите таких глупостей юристам, которые привыкли читать в сердцах, - прервал ее Дервіль. - Сейчас господин Ферро далек от того, чтобы расторгнуть брак и, я уверен, обожает вас, но если ему кто-то скажет, что ваш брак может быть признан недействительным, что его жену общественное мнение может заклеймить как преступницу...

- Он будет защищать меня, господин!

- Не думаю.

- Но какой смысл ему меня бросать?

- Чтобы взять брак с дочерью-одиночкой какого пера Франции и, по королевскому указу, унаследовать от него это звание.

Графиня побледнела.

«Ага, попалась! - сказал сам себе Дервіль. - Теперь ты у меня в руках, и дело бедного полковника будет выиграно».

- Тем более что графу не будет оснований мучиться угрызениями совести, - сказал он вслух. - Ведь речь идет о героя, генерала, графа, кавалера ордена Почетного легиона, награжденный большим офицерским крестом, а не про какого-то шалопая. И если этот герой потребует, чтобы ему вернули жену...

- Хватит, господин, хватит! - сказала графиня. - Лучшего поверенного, чем вы, я нигде не найду. То что же мне делать?

- Пойти на уступки, - сказал Дервіль.

- Он до сих пор меня любит?

- Думаю, иначе и быть не может.

Услышав эти слова, графиня гордо вскинула голову. В ее глазах сверкнула луч надежды. Возможно, она рассчитывала, что сыграет на нежных чувствах своего первого мужа и с помощью какой-то женской хитрости выиграет процесс.

- Я буду ждать вашего решения, госпожа, и тогда мы представим ваши бумаги в суд, или, если позволите, вы приедете ко мне, и мы обсудим план соглашения, - сказал Дервіль на прощание, поклонившись графине.

Одного погожего июньского утра через неделю по тому, как их обоих посетил Дервіль, муж и жена, в разводе почти сверхъестественными обстоятельствами, приехали с двух противоположных концов Парижа, чтобы встретиться в конторе своего совместного поверенного. Дервіль щедро авансував полковника, и тот получил возможность одеться так, как принадлежит человеку подобного ранга. Воскресший покойник приехал в довольно приличном наряде. На Шабері была бережно подобранная парик, синий суконный костюм, снежно-белая рубашка; в вырезе жилета виднелась красная лента ордена Почетного легиона. Вел он себя по-светски, к нему вернулся прежний бравый вид, свойственный военным. Он высоко держал голову. Лицо его, основательное и таинственно, сияло счастьем, променилось надеждой, помолодело, играло всеми красками (позволим здесь себе употребить ли не самый сочный выражение живописцев). Он столь же походил на Шабера в иВНОшенной шинели, насколько старый су смахивает на только что отчеканенную золотую монету. Прохожие сразу узнавали в нем одного из тех славных обломков нашей старой армии, одного из тех героев, которые излучают нашу национальную славу, подобно тому, как солнце сияет в скалке разбитого зеркала. Такой старый солдат - это и картина, и книга.

Кабриолет остановился возле Дервілевої конторы, и граф Шабер соскочил с него легко, как юноша. Только кабриолет отъехал, к конторе подкатила изысканная двухместная карета с гербами. Из нее вышла графиня, одетая скромно, но изысканно: одеяние плотно облегало стан, подчеркивая его девичью стройность. На ней была прекрасная накидка с капюшоном, подбитым розовым шелком; в его обрамлении лицо казалось тоньше и свежее.

Однако если Дервілеві клиенты помолодели, то его контора ничуть не изменилась. Она была такая же жалкая, какой мы обрисовали ее в начале нашего повествования. Сімонен именно завтракал, прислонившись плечом к дверной коробки раскрытого настежь окна; он смотрел на клочок неба, что сыновей над двором, которое со всех сторон окружали почерневшие стены.

- Ты ба! - воскликнул юный писарчук. - Кто хочет поспорить на спектакль: тот вон генерал с красной лентой - наш полковник Шабер!..

- Наш патрон - настоящий волшебник! - сказал Годешаль.

- То в этот раз нам не удастся разыграть его? - спросил Дерош.

- Ну, об этом позаботится его жена, графиня Ферро! - воскликнул Букар.

- Графу Ферро теперь, вероятно, придется быть одним из двух! - заявил Годешаль.

- А вон и она! - возвестил Сімонен.

В эту минуту вошел полковник и спросил, есть Дервіль.

- Он у себя, граф, - ответил Сімонен.

- А, то ты совсем не глухой, постреленок! - сказал Шабер и, схватив мальчика на побегушках за ухо, легонько крутанул его, к великому удовольствию писарей, которые дружно захохотали, поглядывая на полковника с почтительным интересом, ее, бесспорно, заслуживал этот необычный человек.

Граф Шабер вошел в Дервиля именно в ту минуту, когда на порог конторы ступила графиня.

- Представьте себе, Букаре, какая сцена разыграется сейчас в кабинете патрона! - воскликнул Дерош. - В конце концов, эта женщина сможет проводить четные дни с графом Ферро, а нечетные - с графом Шабером.

- А в високосный год счет сравняется, - добавил Годешаль.

- Замолчите, господа! - строго сказал Букар. - Разве можно в конторе так издеваться над клиентами? Ведь вас могут услышать.

Только Дервіль провел полковника в свою спальню, как в кабинет зашла графиня.

- Госпожа, - обратился к ней поверенный, - я не знал, захотите ли вы видеть графа Шабера, поэтому решил принять его и вас отдельно. И если вы захотите...

- Искренне благодарна вам, сударь, за ваше внимание.

- Я составил проект соглашения, условия которого можете возразить и вы, и господин Шабер в процессе обсуждения. Я буду переходить от вас к нему, чтобы и вы, и он могли изложить мне свои резоны - те, которые вам покажутся важными, - и последовательно буду пересказывать их противостоящей стороне.

- Начинайте, господин, - сказала графиня, нетерпеливо махнув рукой.

Дервіль начал читать:

«Мы, нижеподписавшиеся, граф Іакінф Шабер, бригадный командир, награжденный большим офицерским крестом Почетного легиона, проживающий в Париже на улице Малая Банкирская, с одной стороны, и госпожа Роза Шапотель, жена вышеупомянутого графа Шабера, которая родилась в ...»

- Не надо вступления, - пресек его графиня, - начнем непосредственно из условий.

- Но во вступлении, - возразил поверенный, - коротко изложено, в каком положении вы с графом находитесь друг относительно друга. Далее, в пункте первом, вы определяете при трех свидетелях: двух нотарях и владельцу предприятия, в которой проживает ваш муж, что я посвятил в дело, обязав хранить тайну, - вы, повторяю, признаете: лицо, о котором идет речь в документах, приложенных к соглашению и заверенных соответствующим актом, составленным вашим нотарем Александром Кротта, есть действительно граф Шабер, ваш бывший муж. В пункте втором граф Шабер, учитывая ваши интересы, обязуется, что воспользуется из своих прав только в случае, оговоренном настоящим актом. То есть, - добавил Дервіль как бы мимоходом, - если условия этого тайного соглашения не будут выполнены. Со своей стороны, - продолжал поверенный, - господин Шабер обязуется, что вместе с вами позаботится в суде о постановлении, которая аннулирует акт о его смерти и признает ваш с ним брак расторгнутым.

- Нет, на это я решительно не могу согласиться, - сказала изумленная графиня. - Я не хочу процесса. Вы знаете почему.

- По пункту третьим, - невозмутимо продолжал поверенный, - вы обязуетесь внести в государственную казну капитал, который позволит вышеупомянутому графу Іакінфу Шаберу получать пожизненную ренту в сумме двадцать четыре тысячи франков в год; однако в случае смерти полковника этот капитал перейдет к вам...

- Нет, это слишком много, - возразила графиня.

- Вы надеетесь, что договоритесь о меньшую сумму?

- Возможно.

- Чего вы, собственно, хотите, госпожа?

- Я хочу... я не хочу суда... Я хочу...

- Чтобы он так и остался покойником! - прервал графиню Дервіль.

- Господин, если вы правите двадцать четыре тысячи франков ренты, будем судиться, - сказала графиня.

- Конечно, будем судиться! - сдавленным голосом воскликнул полковник Шабер, розчахнувши дверь спальни и неожиданно представ перед своей женой; одна его рука была заложена за выкат жилета, вторая выпрямленная, свисала вниз; упоминание о пережитые тяготы придавала этому движению некой страшной выразительности.

«Это он!» - подумала графиня.

- Многовато! - повторил старый солдат. - Я дал вам почти миллион, а вы хотите выгадать на моем несчастье. Ну что же, теперь я буду требовать и вас, и ваш достаток. Имущество у нас общее, и наш брак не расторгнут.

- Господин, таже вы совсем не полковник Шабер! - воскликнула графиня, делая вид, что поражена.

- Вон как, - сказал полковник с непередаваемой иронией, - то вам нужны доказательства? Я взял вас из Пале-Рояля...



Графиня побледнела. Увидев эту бледность под румянами, старый солдат был тронут страданием, которого он нанес женщине, что ее когда-то горячо любил, и замолчал; но ему было воздаваться таким свирепым взглядом, что он не сдержался и добавил:

- Вы были в...

- Умоляю, господин, - сказала графиня, обращаясь к поверенному, - позвольте мне уйти отсюда. Я приехала не для того, чтобы слушать такие ужасы...

Она встала и вышла. Дервіль бросился в контору. Графини уже не было - она вылетела, как на крыльях. Вернувшись в кабинет, поверенный увидел, что полковник, разъяренный, быстро ходит туда-сюда по комнате.

- В те времена, - сказал он, - каждый брал жену там, где хотел; я звабився красотой, и в этом моя ошибка. У нее нет сердца.

- Ну, полковник, разве не имел я неправ, прося, чтобы вы сюда не появлялись в открытую? Теперь я не имею ни малейшего сомнения, что вы действительно тот, кем себя называете. Когда вы вошли, графиня сделала жест, который можно истолковать двояко. Но вы проиграли процесс - теперь ваша жена знает, что вас нельзя узнать.

- Я убью ее...

- Безумец! Вас арестуют и снимут вам голову на гильотине, как убийцы. К тому же вы вряд ли попали бы, стреляя! А этого нельзя подарить, когда речь идет об убийстве собственной жены. Пусть уже я виправлятиму ваши ошибки, вы большая деточка! Идите домой. Будьте осторожны - она может наставить вам ловушку и упечь вас в Шарантон. Я подам документы в суд, чтобы предотвратить любой досадной неожиданности.

Бедный полковник послушался своего молодого благодетеля и ушел, бормоча извинения. Он медленно спустился по темной лестнице, погрузившись в свои грустные думы, пораженный ударом, может, самым жестоким из всех, к которым готовился, - когда на последней подножке услышал шуршание платья, и перед ним появилась графиня.

- Пойдем, - сказала она и взяла его за руку таким милым, знакомым движением.

Этого жеста графини, звука ее голоса, теперь уже нежного, было достаточно, чтобы унять гнев полковника, и он послушно пошел с ней к карете.

- Садитесь со мной! - сказала графиня, когда лакей опустил подножку.

И через мгновение полковник Шабер, будто какими-то чарами, уже сидел в карете возле своей жены.

- Куда ехать, госпожа? - спросил лакей.

- В Гроле, - ответила графиня.

Карета тронулась с места и покатила по Парижу.

- Господин... - молвила графиня до полковника, и в голосе ее зазвенела такая необычная взволнованность, которая может тронуть человека до самых глубин души.

В такие минуты дрожит все - сердце, лицо, тело, душа, каждый нерв, каждая жилочка, даже каждая частичка. Сама жизнь, кажется, покидает нас; оно вылетает из нас, оно передается другому, как болезнь, передается взглядом, звуками голоса, жестом, - и этот другой подчиняется нашей воле. Старый солдат задрожал, услышав это единственное слово, это первое и страшное слово: «Господин! » Но оно было одновременно и укором и мольбой, и прощением, и надеждой, и отчаянием, и вопросом, и ответом. Оно вобрало в себя все. Какой же актрисой надо быть, чтобы в одно-единственное слово вложить столько смысла, столько чувств? Правда всю себя так не подает, она требует, чтобы ее сокровенную суть разгадали... Полковника пойняло жгучее раскаяние за свои подозрения, свои требования, свой гнев, и он опустил глаза, чтобы скрыть волнение.

- Господин, - повторила графиня, какую-то минуту помолчав, - я сразу вас узнала.

- Розіно, - сказал старый солдат, - твои слова - единственный бальзам, способный облегчить мои муки.

Две крупные горячие слезы упали на руки графини, что их полковник сжал с отцовской нежностью.

- Господин, - повторила она, - неужели вы не поняли, как стыдно мне было перед посторонним человеком за то положение, в котором я оказалась? Если уж я должна краснеть, то пусть это будет в кругу моей семьи. Разве нашу тайну мы не должны похоронить в своих сердцах? Надеюсь, вы не упрекнете меня за мнимую равнодушие к горькой судьбе такого себе Шабера - ведь я и думать не могла, что он действительно мой муж. Я получила ваши письма, - поторопилась сказать графиня, увидев по выражению Шаберового лицо, что он хочет возразить, - но они попали ко мне через тринадцать месяцев после битвы под Эйлау; они были раскрыты, грязные, и почерк был совсем не похож на ваш. А после того, как мой новый брачный контракт подписал Наполеон, я имела все основания думать, что меня хочет обмануть какой ловкий интриган. Поэтому я, сторожа покой графа Ферро и заботясь о нерушимости родственных связей, должна была обезопаситься от намерений того, кто называл себя Шабером. Разве не правильно я поступила, скажите мне!

- Да, ты поступила правильно, - ответил полковник. - А я - грубиян, тварь, бевз - не смог предвидеть последствий такого положения... Куда мы едем? - спросил он, увидев, что они проходят Церковную залог.

- До моего имения, вблизи Гроле, в долине Монморанси. Там, сударь, мы вместе подумаем, что нам делать. Я знаю свой долг. По закону я принадлежу вам, но на самом деле я вам не жена. Неужели вы хотите, чтобы нас перетирал на зубах весь Париж? Не будем посвящать мир в наши дела, в мое смехотворное положение и сохраним наше достоинство. Вы меня любите, - сказала она, взглянув на полковника печальными и нежными глазами, - и разве не имела я права создать себе новую жизнь? Некий тайный голос подсказывает мне, что в этих необычных обстоятельствах я могу звіритись на вашу благость, которую так прекрасно знаю. Разве не справедливо выбрала я вас - только вас! - единственным судьей своей судьбы? Поэтому будьте не только моим судьей, и защитником. Я полагаюсь на ваше благородство, в котором уверена. Вы великодушны - итак, простите мне мои ошибки, ведь я делала их нечаянно. Скажу вам честно: я люблю графа Ферро. Я считаю, что имею право любить его. Мне не стыдно признаться вам в этом. Мое признание, конечно, обидит вас, но для нас оно не позорное. Я не скрываю от вас правды. Когда, волею судьбы, я стала вдовой, я еще не была матерью.

Полковник жестом попросил свою жену замолчать, и некоторое время они ехали, не обмениваясь ни словом. Перед глазами в Шабера стояло двое малых детей.

- Розіно!

- Что, господин?

- Покойникам незачем выходить из могилы, не так ли?

- О господин, нет, совсем нет! Не думайте, что я неблагодарная. Но вы сейчас видите перед собой влюбленную женщину, мать, тогда как оставили только жену. Я не могу полюбить вас снова, но я помню, чем обязана вам, и могу полюбить вас как дочь...

- Розіно, - мягко возразил полковник, - я не сержусь на тебя. Забудем все, - добавил он с ласковой улыбкой, в которой всегда отражается красота души. - Я хоть и очерствів, и не настолько, чтобы требовать любви от женщины, которая больше не любит меня.

Графиня взглянула на него такими благодарными глазами, что бедный полковник готов был эту же миг снова лечь в братскую могилу под Эйлау.

Люди с сильной душой не требуют за свою преданность другого вознаграждения, как уверенность того, что они сделали добро любимому существу.

- Мой друг, мы поговорим об этом позже, когда успокоимся, - сказала графиня.

Они перевели разговор на другое, потому что такие вещи долго говорить невозможно. Однако оба то и дело возвращались к своего необычного положения - то окольными путями, то откровенно; они словно совершали замечательную прогулку в свое совместное прошлое, во времена Империи. Графиня оказывала этим воспоминаниям нежного очарования и оповивала беседу меланхоличным дымкой, подчеркивая тем ее уважительность. Ей удалось оживить любовь, не пробудив вожделений, и вроде бы мимоходом скрыть своего первого мужа в том, насколько богаче стала ее душа; она также пыталась приучить его к мысли, что в дальнейшем он будет утешаться только тем счастьем, которым радуется отец возле любимой дочери. Полковник знал графиню времен Империи; теперь перед ним была графиня времен Реставрации.

Наконец карета свернула на проселок и подкатила к большому парку в неширокому долине, между возвышением Маржансі и прекрасным селом Гроле. У графини здесь был замечательный дом, где, как увидел, войдя туда, полковник, все было приготовлено для проживания его самого и его жены. Несчастье - это как талисман, который усиливает свойства, присущие нам от природы; у некоторых оно развивает недоверчивость и злобу, у других - тех, кто имеет благородное сердце, - благость. После лишений, которых пришлось испытать полковнику, он стал еще более чутким, чем был прежде, поэтому мог понять тайные страдания женщины, страдания, что их не замечает большинство мужчин. И хоть какой он был доверчивый, все же не сдержался и спросил графиню:

- Так вы знали наверняка, что привезете меня сюда?

- Да, - ответила она, - в том случае, если бы истец действительно оказался полковником Шабером.

Ответ графини прозвучало так искренне, что подозрения зашевелились были в душе полковника, мгновенно развеялись, и ему стало стыдно.

В течение трех дней графиня просто-таки бросалась возле своего первого мужа; неусыпной заботливостью и нежностью она, казалось, хотела стереть в его памяти воспоминания о страданиях, виблагати отпуст за мучения, которые, как она сама говорила, нанесла полковнику; ее очень радовала роль прелестницы, которую она перед ним играла, конечно, не без меланхолического оттенка, перед чем - это знала графиня, - он не мог устоять; ведь, бывает, нас до глубины души трогают тонкие чары сердца и ума, и мы не можем им сопротивляться. Графиня хотела пробудить в полковнику жалость к себе, разжалобить его, чтобы завладеть его душой и подчинить ее себе. Она была готова на все, чтобы добиться того, что надумала; она еще не знала, что именно поступит с полковником, но прежде всего стремилась уничтожить его социально. Вечером третьего дня графиня почувствовала, что, несмотря на все усилия, она не в состоянии дальше скрывать свою обеспокоенность по поводу последствий начатой ею коварной игры. Ей захотелось побыть в одиночестве; она поднялась к себе, села перед секретером и наконец сбросила машкару покоя, которую носила для полковника уже три дня, - так вот актриса, вон знеможена после тяжелой пятой действия, падает чуть живая в кресло, бросив на сцене образ, к которому она уже ничуть не похожа. Графиня взялась дописывать письмо Дельбекові, в котором загадывала ему пойти к Дервиля, принять, сославшись на нее, все документы, касающиеся полковника Шабера, снять с них копии и, не теряя и минуты, ехать в Гроле. Едва она успела закончить письмо, как услышала в коридоре шаги. Полковник, обеспокоившись, искал ее.

- О горе! - воскликнула графиня. - Как бы мне хотелось умереть! Ведь положение мое невыносимо...

- Что с вами? - спросил добряк.

- Да ничего, ничего, - ответила она.

Графиня поднялась и, оставив полковника, спустилась вниз, чтобы поговорить без свидетелей со своей горничной. Она велела ей ехать в Париж и отдать письмо, которое только что написала, в руки самому Дельбекові и сразу привезти обратно, после того как управляющий прочитает его. Затем графиня села на скамейку - так, чтобы быть на виду и чтобы полковник ее увидел. Шабер, который уже искал жену, подошел и сел с ней рядом.

- Розіно, что с вами? - спросил он.

Она ничего не ответила. Был прекрасный погожий вечер - один из тех июньских вечеров, когда солнце, заходя, будто разливает вокруг тихую и нежную гармонию. Воздух был чистый, тишина - глубокая; детские голоса, что доносились издалека, словно дополняли своей мелодией величественную красоту парка.

- Вы не отвечаете мне, - молвил полковник к жене.

- Мой муж... - сказала графиня и замолчала; потом сделала какое-то неопределенное движение и, краснея, спросила: - Как мне называть при вас графа Ферро?

- Называй его мужем, девочка, - добродушно ответил граф. - Разве он не отец твоих детей?

- Ну, а когда господин Ферро спросит меня, что я здесь делала, когда он случайно узнает, что я провела здесь несколько дней наедине с каким-то незнакомым полковником, - что я ему скажу? Послушайте, сударь, - продолжала она, гордо подняв голову, - вы хозяин моей судьбы, я покорюсь всем...

- Дорогая моя, - сказал граф, беря руки жены в свои, - я решил пожертвовать всем ради вашего счастья.

- Нет, это невозможно! - воскликнула она, судорожно вздрогнув. - Ведь вам в таком случае придется отречься самого себя, к тому же официально...

- Как? - спросил полковник. - Я думал, вам достаточно моего слова.

Это «официально» поразило старого воина в самое сердце и пробудило в нем безотчетное недоверие. Он бросил на жену взгляд, от которого та покраснела и опустила глаза, и почувствовал страх на мысль, что ему, возможно, придется презирать ее. А графиня испугалась, что опрометчиво оскорбила суровую чистоту, непоколебимую честность Шабера, чью натуру - признательность и благородную - она знала так хорошо.

От этих мыслей лицо их спохмурніли. И вскоре между ними снова воцарилась добрая согласие. А произошло это вот почему. Издалека донесся детский крик.

- Жюль, дайте вашей сестренке покой! - воскликнула графиня.

- Как? Разве ваши дети здесь? - спросил полковник.

- Да, но я запретила им надоедать вам.

Старый воин достоинству оценил деликатную тактичность женщины, о которой свидетельствовал этот благородный поступок, и поцеловал графине руку.

- Пусть они подойдут, - сказал он.

Прибежало маленькая девочка, чтобы пожаловаться на брата:

- Мамочка!

- Мамочка!

- Это он!..

- Это она сама...

Ручонки тянулись к матери, детские голоса звучали вперемешку. Какое неожиданное, которое прелестная видовисько!

- Бедные детишки! - воскликнула графиня, и слезы полились у нее из глаз. - 3 ними придется расстаться; неизвестно, кому их отдаст суд. Материнского сердца не поділиш - они должны быть со мной!

- Это из-за вас наша мама плачет? - сказал Жюль, обпікши полковника гневным взглядом.

- Замолчите, Жулю! - властно молвила графиня.

Дети, вклякнувши на месте, молча смотрели на мать и незнакомого с таким интересом, что невозможно описать.

- О! Пусть меня разлучат с графом, - продолжала графиня далее, - но пусть оставят мне детей; я подчинюсь всему...

Этим решительным ходом она достигла того успеха, на который надеялась.

- Так! - воскликнул полковник, словно заканчивая фразу, которую произнес мысленно. - Я должен снова лечь в могилу. Я уже думал об этом.

- Могу ли я принять такую жертву? - сказала графиня. - Если человек и идет на смерть ради чести любимой женщины, то он отдает свою жизнь только раз. Но вы отдавали бы мне свою жизнь день в день, ночь в ночь! Нет, нет, это невозможно! Если бы еще речь шла только о жизни; однако заявить, что вы - не полковник Шабер, подтвердить, что вы - самозванец, пренебречь свою честь, врать ежедневно, ежесекундно, - нет, человек не может пойти на такую жертву! Очнитесь! Нет! И если бы не эти бедные дети, я убежала бы с вами на край света...

- А разве не мог бы я жить здесь, - возразил полковник, - в этом маленьком домике, как ваш родственник? Ведь я - старая пушка, которая не стреляет, и мне ничего не надо, разве что немного табака и номер «Констітюсьйонель»...

Графиня залилась слезами. Она и полковник Шабер начали соревноваться в щедрости, и солдат вышел победителем из этого поединка. Мать со своими детьми на фоне погожим сельского вечера - разве это не трогательная картина? И полковник, розчулившися, решил остаться покойником и, уже не боясь официального акта, спросил графиню, что должен он сделать, чтобы навсегда обеспечить счастье ее семьи.

- Делайте как знаете! - ответила графиня. - Говорю еще раз - я не буду вмешиваться в это дело. Я не должна.

Дельбек, который приехал в Гроле за несколько дней до описанного разговора, подчиняясь воле графини, сумел завоевать доверие старого воина. Уже на следующее утро полковник Шабер поехал в бывшим стряпчим в Сен-Ле-Таверне, где в нотаря ждал заранее подготовленный Дельбеком акт; содержание этого документа был такой недвусмысленный, что полковник, выслушав его, вскочил с места и выбежал из конторы.

- Черт возьми! - воскликнул он. - Вот был бы с меня болван! Да это же очевидная фальшивка!

- Сударь, и я вам не советую сгоряча подписывать этот документ, - сказал Дельбек. - На вашем месте я выторговал бы с этой сделки не менее тридцати тысяч ливров ренты - графиня их даст.

Полковник бросил на подлого мошенника взгляд, в котором горело негодование честного человека, и направился прочь; душу бередили ему противоречивые чувства. Недоверие замещал гнев, после гнева на него вдруг находил покой. Наконец он прошел через пролом в стене в парк и неспешно направился к павильону, откуда было видно дорогу из Сен-Ле; он хотел отдохнуть там в маленьком кабинете и спокойно все обдумать. Аллея, по которой он шел, была усыпана мелким желтым песком, а не грубой гальке, и графиня, сидевшая тут же в павильоне, в небольшой гостиной, не услышала легких шагов полковника, потому что слишком была занята своими заботами. А граф не видел жены.

- Ну, господин Дельбек, подписал он или нет? - спросила графиня, увидев вдоль забора, который тянулся вдоль ручья, управляющего - тот возвращался сам.

- Нет, госпожа. Я даже не знаю, что это случилось с нашим полковником. Старая кляча стала дыбом.

- Ничего не поделаешь - придется упрятать его в Шарантон, - сказала графиня. - Ведь он в наших руках.

Полковник, словно молодой, одним прыжком преодолел канаву, бросился к Дельбека и влепил ему пару таких пощечин, которых, видимо, лукавый плут отродясь не доставал.

- Старые клячи еще умеют хвицатись! - воскликнул Шабер.

Сорвав гнев, полковник почувствовал, что не сможет перескочить обратно через ручей. Правда предстала перед ним во всей своей беспощадности. Слова графини и ответ Дельбека открыли ему, что он стал жертвой заговора. Внимание и заботливость жены были всего лишь приманкой, с помощью которой она хотела заманить его в ловушку. Словно невидимая капля яда, эти слова роз'ятрили все телесные и душевные муки старого солдата.

Он прошел через парковую ворота и опять направился к павильону, едва двигая ногами, словно немощный дед. Следовательно, он не будет и минуты покоя! Отныне ему придется вести с этой женщиной отвратительную войну, о которой говорил Дервіль, без устали судиться, питаться желчью, ежедневно выпивать чашу, полную горечи. А потом - ужасная мысль: где взять денег на уплату первых судебных расходов? Жизнь показалось ему таким невыносимым, что если бы он был сейчас на берегу реки, то бросился бы в воду, если бы был пистолет, то выстрелил бы себе в голову. Потом его мысли снова стали путаться, как во время разговора с Дервілем, когда тот приезжал к молзаводе Верньйо, разговоры, что возмутило всю его душу.

Дойдя, наконец, до павильона, Шабер поднялся в маленький кабинет с круглыми окнами, из которых открывался прекрасный вид на окружающие долины, и увидел свою жену: она сидела в кресле. Графиня умиленно смотрела в окно; лицо ее было спокойное и невозмутимое, поза свободная, - а это свойственно женщинам, которые решились на все. Вытерев глаза, так как будто на них еще не высохли слезы, она небрежно перевивала конце своего длинного розового пояса. И как ни старалась она быть спокойной, все же вздрогнула, когда перед ней предстал ее достоин благотворитель - випростаний, бледный, с нахмуренным челом и свернутыми на груди руками.

- Госпожа, - произнес он, и под его пристальным взглядом графиня вспыхнувшая, - я вас не проклинаю, я презираю вас.

Я благословляю случай, что разъединило нас. Не хочу даже мстить вам - я вас больше не люблю. Мне ничего от вас не надо. Живите спокойно, положившись на мое слово: оно прочнее, чем шкрябанина всех парижских нотарів. Никогда больше не позарюсь я на имя, которое, возможно, прославил.

Отныне я - лишь бродяга Іакінф, что стремится места под солнцем - вот и всего. Прощайте...

Графиня упала полковнику до ног, схватила его за руки, чтобы удержать, но он с отвращением оттолкнул ее и сказал:

- Не дотрагивайтесь до меня.

Прислушиваясь к шагам своего мужа, что затихали вдали, графиня сделала жест, который трудно было понять. И с той глубокой мудрости, которая присуща крайне коварным или крайне эгоистичным женщинам высшего света, она поверила, что обещание и пренебрежение этого честного воина - надежный залог дальнейшего спокойствия.

Шабер и действительно исчез. Молочник Верньйо разорился и пошел в кучера. Может, и полковник нашел себе какое-то подобное ремесло. А может, он, словно камень, брошенный в пропасть, исчез безвозвратно, падая с прискалка на прискалок, потерялся среди грязных обшарпанців, которыми роятся улицы Парижа...

Через полгода после этих событий Дервіль, который больше не слышал ни о полковника Шабера, ни о графине Ферро, решил, что им повезло договориться и что графиня, чтобы отомстить своему поверенному, поручила дело другой конторе. Поэтому однажды утром, подсчитав авансы, выданные полковнику, и собственные расходы, Дервіль написал графине Ферро письмо с просьбой передать этот счет Шаберові; он думал, что графиня знает, где живет ее первый муж.

На следующее утро от управителя графини Ферро, который с недавних пор занимал должность председателя суда высшей инстанции в одном из крупных городов, поступила неутешительная ответ:

«Милостивый государь!

По поручению графини Ферро сообщаю, что ваш клиент недостойно использовал ваше доверие; лицо, называвший себя графом Шабером, призналась, что это имя присвоено ею незаконно.

С уважением Дельбек».

- Ну и дурак же из меня - свет таких не видел! Так вклепатися! - воскликнул Дервіль. - Имеешь: ты и человечный, и великодушный, и филантроп, и еще и ученый юрист - а тебя обманули, как последнего йолопа! Это приключение обошлось мне более чем в две тысячи франков.

Через несколько дней после того, как получил этого письма, Дервіль поехал в суд - поговорить с адвокатом, который занимался делами исправительной полиции. Случилось так, что он зашел в шестую камеру именно в ту минуту, когда судья подписал приговор таком себе Іакінфові - два месяца тюрьмы за бродяжничество, а затем - перевод в приюте для престарелых в Сен-Дени, что в практике исправительной полиции означало пожизненное заключение.

Услышав имя «Іакінф», Дервіль посмотрел на обвиняемого, который сидел на скамье подсудимых, и узнал в нем того, кто некогда называл себя полковником Шабером.

Старый солдат сидел спокойный, невозмутимый, словно речь шла не о нем. Хоть он был в рам'ї, хотя нищета ізсушили, ізв'ялили его лицо, все же на нем лежал выражение благородной гордости. Его взгляд был взглядом стоика, и судья, конечно, должен был бы это заметить; однако с той минуты, как человек попадает в руки правосудия, она становится только подсудимой существом, вопросом Права или Казусом, подобно тому, как для статистика она - только цифра.

Когда старого солдата повели в канцелярию суда, откуда его должны были отвести в тюрьму вместе с другими бродягами, что их судили того самого дня, Дервіль, воспользовавшись своего права юриста, что может свободно ходить во всех помещениях суда, тоже направился к канцелярии и некоторое время наблюдал за Шабером, что сидел в группе других нищих. Камера судейской канцелярии являла собой тогда зрелище, которое, к сожалению, и до сих пор обходят вниманием и законники, и филантропы, и писатели, и художники. Эта камера, как и все лаборатории крючкотворства, - темная и вонючая; у стен стоят скамьи, почерневшие от гряВНОго рубище бедняков, ни одному из которых не миновать этого приюта социальных недугов. Поэт сказал бы, что даже дневной свет стесняется заглядывать в эту страшную яму, куда ежедневно стекается столько обездоленных. Здесь в каждой щели таится преступление или бес замер; здесь всегда можно здибати человека, пустилась берега, человека, которого после первой же вины суд обрекает ступить на путь, в конце которого ей или снимут голову, или же она сама себе пустит пулю в лоб. Каждого, кто, сирый и убогий, топчет парижскую мостовую, в конце концов прибивает к этим жовтавих стен, где филантроп, - если только он не просто наблюдатель, - может найти объяснения всех самоубийств, над которыми проливают слезы лицемеры писатели, но не хотят и пальцем пошевелить, чтобы их предотвратить; там можно понять и то, что именно эта камера - пролог драм, которые заканчиваются или в морге, или на Гревской площади.

Полковник Шабер сидел среди этих людей с энергичными лицами, одетых в гадкие ливрее нищету; они то переговаривались пониженными голосами, то замолкали, потому что возле них прохаживались трое жандармов с саблями, которые волочились по полу.

- Вы узнаете меня? - спросил Дервіль, подойдя к старого солдата.

- Да, господин, - ответил Шабер и поднялся.

- Если вы честный человек, - вполголоса продолжал Дервіль, - то как вы могли не вернуть мне долг?

Старый солдат спаленів, как девушка, которой мать упрекает за потаенную встречу с любимым.

- Как! Разве госпожа Ферро его не оплатила? - воскликнул он.

- Оплатила? - переспросил Дервіль. - Она написала мне, что вы - облудник.

Полковник с выражением ужаса и мольбы поднял глаза вверх, словно призывая небо в свидетели этой новой лжи.

- Господин, - молвил он по волне, с трудом сдерживая негодование, - попросите жандармов, чтобы одвели меня в канцелярию: я напишу распоряжение, по которому вам непременно будет заплачено.

Дервіль обратился к начальнику стражи, и тот разрешил ему пойти вместе с его клиентом в канцелярию; там Іакінф написал несколько слов графине Ферро.

- Передайте ей вот это, - сказал старый солдат, - и вам будут возмещены все расходы и возвращены деньги, которые вы мне одолжили. И поверьте, сударь: если я не имел возможности выразить благодарность за ваше ко мне внимание, она вот здесь, - произнес он, приложив руку к груди. - Да, сердце мое переполнено благодарностью. Но что могут дать отверженные? Только искреннюю приязнь - ничего больше.

- Почему же вы не добились хоть какой-ренты? - спросил Дервіль.

- Не поминайте мне об этом! - ответил старый воин. - Вы и представить себе не можете, как презираю я это покаВНОе жизни, такое благо большинства людей. Меня неожиданно схватила новая болезнь - отвращение к человечеству. Когда я вспоминаю, что Наполеон на острове Святой Елены, мир мне немил. Я более не могу быть солдатом - вот в чем моя беда. В конце концов, - добавил он, сделав какой-то неописуемый детский жест, - красота чувств весит больше, чем пышные одежды. Я ничего не боюсь; мне безразлично человеческого суда.

И полковник снова сел на скамью.

Дервіль вышел.

Вернувшись в контору, он послал Годешаля, который был теперь у него за старшего писаря, к графине Ферро, и та, прочитав письмо, приказала немедленно уплатить поверенному Шаберів долг.

В 1840 году, в конце июня, Годешаль, который на то время уже стал поверенным, прибыл вместе с Дервілем к Ри. Когда они ехали по проселку, который вел к пути на Бисетр, то увидели на обочине под берестом старого деда; такие старики, поседевшие и одряхлевших, уже дослужились до маршальского жезла нищеты; они доживают в Бісетрі, подобно тому, как убогие женщины находят приют в Сальпетрієрі. Этот человек, один из двух тысяч страдальцев, что живут в приюте для старых, сидел на тумбе и был озабочен нехитрым занятием, знакомым всем инвалидам: сушил на солнце носовой платок, вимащеного нюхательным табаком, - может, для того, чтобы не отдавать его в стирку. На его лице лежало выражение какой значливості. Он был одет в порыжевшую суконную куртку - ужасную ливрею, в которую богадельня впитывает каждого из своих питомцев.

- Посмотрите-ка, Дервілю, - сказал спутника Годешаль, - вот старикан! Разве не похож он на одну из тех

забавных деревянных почвар, что их привозят из Германии? И это существо живет, оно, может, даже счастливое!

Дервіль вынул лорнет, посмотрел на беднягу и не сдержался от удивленного жеста, сказал:

- Друг мой, этот старый - целая поэма, или, как говорят романтики, настоящая драма. Вы помните графиню Ферро?

- Конечно. Весьма умная и милая дама, разве что слишком набожная.

- Этот престарелый житель Бісетра - ее законный супруг, граф Шабер, бывший полковник; это она, вне всякого сомнения, упрятала его сюда. И если он живет здесь, а не в собственном доме, то только потому, что напомнил очаровательной графини Ферро: он купил ее на улице, как покупают фиакр. Никогда не забуду того взгляда тигрицы, которым она тогда на него посмотрела.

После такого вступления в Годешаля пробудился интерес, и Дервіль рассказал ему историю, которую мы рассказали выше.

Через два дня, в понедельник, друзья возвращались в Париж, и, когда пропускали Бисетр, Дервіль предложил Годе-шалевые навестить полковника Шабера.

Проехав немалый кусок дороги, они увидели старика - тот сидел на пеньке и палкой чертил на песке какие-то узоры. Присмотревшись к нему, друзья поняли, что он уже позавтракал и, бесспорно, не в своем убежище.

- Здравствуйте, полковник Шабер, - поздоровался с ним Дервіль.

- Не Шабер! Не Шабер! Меня зовут Іакінф! - ответил старик. - Я теперь не человек, а номер сто шестьдесят четвертый, седьмая палата, - добавил он, глядя на Дервиля с тревогой и страхом; так пугаются только дети и старые люди. - Вы пришли посмотреть на приговоренного к смерти? - произнес он через мгновение. - Он не женат! Он счастлив.

- Бедняга! - сказал Годешаль. - Может, вам нужны деньги на табак?

Полковник с наивной жадностью парижского хлоп'яка протянул руку сначала Дервілеві, тогда Годешалеві, и те дали ему двадцать франков; он поблагодарил безтямним взглядом, сказав:

- Молодчаги, ребята!

Убрал воинственной осанки, нацелился в них клюкой и, улыбаясь, воскликнул:

- Огонь из обоих орудий! Слава Наполеону!

И нарисовал клюкой в воздухе какой-то причудливый изгиб.

- За свою рану, он совсем потерял рассудок, - сказал Дервіль.

- Это он потерял разум? - отозвался еще один престарелый житель Бісетра, что наблюдал эту сцену. - Эва! Бывает, не знаешь, на какой козе к нему подъехать. Этот старый плутько - настоящий философ и несусвітний выдумщик! И сегодня он произвел понедельник - что поделаешь? Он живет в Бісетрі с тысяча восемьсот двадцатого года, господин. В том году проезжал здесь прусский оціфер; его коляска ехала вверх к Вільжуїфа, а он шел пешком. Я и Іакінф под ту час сидели у дороги. Офицер болтал со своим спутником, русским, таким же грубияном, как и он. Увидели они Иакинфа и решили пошутить с него. Вот пруссак и говорит: «Этот старый стрелок воевал еще, видимо, под Росбахом». А Іакінф в ответ: «Для этого я был еще слишком мал, зато мне пришлось воевать под Йєною». Пруссак - ни пары с уст и моментально смотался.

- Вот судьба! - воскликнул Дервіль. - Выйти из приюта для сирот, быть обреченным на смерть в приюте для престарелых, а в промежутке помогать Наполеону покорять Египет и Европу... -Дервіль замолчал. - Знаете, дружище, - сказал он за какую-то минуту, - представители трех профессий в нашем обществе - врач, священник и юрист - не могут уважать людей. Они и наряжаются в черное - это, наверное, траур по всем добродетелям и иллюзиях. Но самый большой среди них неудачник - это поверенный. Когда человек обращается к священнику, ее побуждают к этому раскаяние, муки совести, вера; такие чувства облагораживают, возвышают и ее душу, и душу посредника, чьи обязанности в какой-то степени даже приятные - ведь он дает отпущения грехов после, он указывает путь, он умиротворяет. А мы, поверенные, сталкиваемся с одними и теми же порочными чувствами, и эти чувства невозможно изменить; наши конторы - ямы для нечистот, что их невозможно опорожнить. Чего я только не насмотрелся, справляя свои обязанности! Я видел, как на чердаке умирал обнищавший отец; его отреклись две дочери, а он же дал им восемьдесят тысяч ливров годовой ренты! Видел, как сжигали завещания, видел, как матери разоряли своих детей, как мужья обворовывали жен, как жены медленно убивали мужчин, пользуясь их любви, чтобы довести их до сумасшествия или до скудоумия, а самим утешаться с полюбовником. Я видел женщин, которые прививали своим детям такие привычки, которые приводили их к неминуемой гибели, - чтобы обеспечить поместье незаконную ребенка. Мне нет сил рассказать все, что я видел, ибо я был свидетелем преступлений, против которых правосудие бессильно. Как по правде, то все ужасы, которые описывают авторы романов, - ничто по сравнению с действительностью. Вы тоже увидите это; что же до меня, то я решил поселиться с женой в селе. Париж меня ужасает.

- Я уже успел насмотреться на все это, работая с Дерошем, - ответил Годешаль.

Париж, февраль-март 1832 г.