|
АНТОН ЧЕХОВ
ДАМА С СОБАЧКОЙ
Дмитрий Дмитриевич Гуров, москвич, по образованию филолог, который служил, между тем, в банке, две недели жил в Ялте. «Ему еще не исполнилось сорока лет, но у него была уже дочь двенадцати лет и два сына-гимназиста. Его женили рано, когда он еще был студентом второго курса, и теперь жена казалась в полтора раза старше него». Жену он не любил, боялся, считал ее ограниченной и невитонченою. Часто ей изменяя, он привык не уважать женщин, называл их «низкой расой», хотя не мог прожить без них и двух дней.
Общество мужчин было ему неприятным, и Гуров чувствовал себя с ними скованным; наоборот, женщинам он всегда умел сказать именно то, что они ожидают услышать от «интересного мужчину». Впрочем, и в его внешности, в его поведении было что-то неуловимо привлекательное для «низкой расы».
И вот, он сидел в павильоне на берегу моря, когда впервые увидел «даму с собачкой», как ее называли. Набережной легко шагала невысокая молодая блондинка, чуть позади бежал белый шпиц. На ней был берет, и «ее облик, походка, платье, прическа говорили ему, что она из порядочного общества, замужем, в Ялте в первый раз и сама, что ей здесь скучно...». Мысль о легкой победе, короткий временный связь на юге с молодой привлекательной женщиной льстила самолюбию Гурова, и вдруг они случайно познакомились за обедом. А потом пошли на прогулку вдоль набережной и говорили о том, как странно освещено море... как душно после жаркого дня», о себе и о милые мелочи, что приходят на ум двум свободным, довольным людям на отдыхе. Звали даму с собачкой Анна Сергеевна. Совсем недавно она была інституткою, и ее смех и робость свидетельствовали, что она впервые в жизни была в такой обстановке, когда за ней ходят и на нее смотрят, и говорят с ней с одной тайной целью, о которой она не может не догадываться». Вечером в своем номере Гуров, вспоминая «ее топку, слабую шею, красивые серые глаза», подумал: «что-То в ней все же есть жалкое».
Они были знакомы уже целую неделю. В праздничный день вечером Гуров и Анна Сергеевна вышли на мол встречать пароход. «На пристани было много гуляющих; собрались встречать кого-то, держали букеты. 1 здесь отчетливо бросались в глаза две особенности нарядной ялтинского толпы: пожилые дамы были одеты, как молодые, и было много генералов».
Анна Сергеевна была возбуждена, глаза ее блестели, она все время о чем-то спрашивала, смеялась, смотрела на прибывших в лорнетку. Все уже разошлись, совсем стемнело, а они еще стояли на пристани. Она молчала и нюхала цветы. И тогда Гуров вдруг обнял ЕЕ, поцеловал в губы и сейчас же оглянулся, не видел ли кто.
Затем они пошли к Анне Сергеевне. «К тому, что произошло, она отнеслась как-то особенно, очень серьеВНО, более до своего падения... «Нехорошо,- сказала она .- Теперь вы первый не будете уважать меня».
Анна Сергеевна была трогательна, от нее веяло чистотой порядочной, наивной молодой женщины...»
Гуров ее успокаивал, постепенно роздратовуючись, ему уже было почти скучно, но скоро Анна Сергеевна успокоилась и повеселела; они поехали встречать восход солнца в Ореанду. Там они к райкової зари сидели на скамье возле церкви и, счастливые, смотрели на море. Вокруг было тихо и красиво, шум моря навевал приятные мысли о «непрерывное движение жизни на земле».
Они встречались потом ежедневно, Гуров не отходил от Анны Сергеевны ни на шаг, а она часто задумывалась и все просила признаться, что он ее не уважает, совсем не любит, а только видит в ней пошлую женщину.
В конце месяца ожидали приезд мужа Анны Сергеевны. Она не любила его, считая «лакеем». Муж не приехал и прислал письмо, что болеет и просит ее поскорее вернуться. Анна Сергеевна собралась домой. Расставаясь с Концертным, она была грустная, называла его добрым, необыкновенным, возвышенным». Они долго не могли проститься. Гуров, возвращаясь с вокзала, чувствовал умиление, грусть и легкое раскаяние: «эта молодая женщина, которую он уже никогда не увидит, не была с ним счастлива». Чрезвычайно короткий южный роман закончился, в воздухе уже чувствовалась осень. «Пора и мне на север,- думал Гуров. - Пора!» В Москве уже было по-зимнему, топили печи, а райком, когда дети собирались в гимназию и пили чай, было темно, и няня ненадолго зажигала огонь. Уже начинались морозы.
Гуров любил Москву и радостно окунулся в шумное московское жизни. Он был уверен, что пройдет совсем немного времени и трогательная улыбка Анны Сергеевны забудется. Но прошел месяц, пришла настоящая зима, а воспоминания становились сильнее. Гуров начал мечтать: Анна Сергеевна была с ним всюду, ему казалось, что он чувствует ее дыхание, шорох ее одежды. На улице он всматривался в лица женщин, искал похожую на нее. Гуров хотел поделиться с кем-нибудь воспоминаниями, но говорить было не с кем. И он неопределенно размышлял о любви и женщин так, что никто не догадывался, в чем дело, а женщина недовольно говорила: «Тебе, Дмитрий, не подходит роль фата».
Однажды, выходя из клуба, он не удержался и сказал своему партнеру, что познакомился в Ялте с очаровательной женщиной. Тот пропустил его слова мимо ушей, но потом, уже в санях, отозвался: «А давеча вы были правы: осетрина пахнет!» Эти слова, такие обычные, возмутили Гурова. Вся его жизнь показалось ему вдруг унизительным и грязным. Все опостылело: и служба в басню, и дом, и игра в карты. В декабре, в праздничные дни, он сказал жене, что едет по делам в Петербург, а поехал в С. Там он нанял лучший номер в отеле, весь обтянут серым солдатским сукном, и узнал, где живет Анна Сергеевна. Швейцар сказал, что фон Дідеріц [муж Анны Сергеевны] человек состоятельный, имеет собственный дом, своих лошадей, известный всему городу.
Гуров ходил мимо серый, утыканный гвоздями забор, за которым был дом, и думал: «От такого забора убежишь!» Он все надеялся на случайную встречу, слышал, которую дома играли на рояле, видел, как выгуливали белого шпица. Анна Сергеевна не появлялась. Не зная, что делать, Гуров вернулся в гостиницу, пообедал, потом долго спал. Проснулся не в настроении, отягощенный своим бездействием. Потом вспомнил, что утром видел афишу: в местном театре была премьера оперетты «Гейша». Гуров поехал туда, надеясь на встречу с Анной Сергеевной.
Театр был заполнен. Наконец вошла и села в третьем ряду Анна Сергеевна. Сердце Гурова сжалось, и вдруг он «понял, что для него теперь во всем мире нет более близкого, более дорогой, более важной человека...». Вместе с ней вошел молодой, высокий и сутулый человек, в котором действительно было что-то лакейское: каждый его шаг сопровождался покачиванием головы, как будто он непрерывно кланялся.
В антракте муж Анны Сергеевны пошел курить, а она осталась в кресле. Гуров, который также сидел в партере, подошел к ней и сказал дрожащим голосом, пытаясь улыбнуться: «Здравствуйте». Она взглянула на него и очень побледнела, не веря своим глазам. Потом быстро поднялась и пошла из зала, а Гуров вслед за ней бесконечными лестницами и коридорами. Он вдруг вспомнил, как провожал тогда на вокзале Гайну Сергеевну, думал, что все кончилось и они уже не увидятся...
На темных ступеньках он привлек к себе Анну Сергеевну и стал целовать ее лицо и руки. Она была несчастна, страдала, потому что все время думала о нем, пыталась его забыть, но не могла. По лестнице кто-то поднимался. Анна Сергеевна отстранилась от него, сжала ему руку и умоляла сегодня же уехать. Пообещав приехать в Москву, она быстро пошла по лестнице вниз, все время оглядываясь, и ее лицо говорило, что она действительно несчастна.
«И Анна Сергеевна начала ездить в Москву. Раз в два-три месяца она говорила мужу, что едет посоветоваться с профессором относительно своей женской болезни,- муж верил и не верил». В Москве она всегда останавливалась в гостинице «Славянский базар», отправляла к Гурова раВНОсчика, и он приходил к ней. У него появилось второе, тайная жизнь, о которой никто в Москве не догадывался. Он так же и о других начал думать, предполагая, что у каждого человека есть свое, тайное жизнь - «настоящее, интересное».
Одного зимнего утра Гуров провожал дочь в гимназию, а затем собирался до Анны Сергеевны, которая известила его о своем приезде. Она, одетая в его любимое серое платье, ждала его в гостинице. «Она была бледная, смотрела на него и не улыбалась, и едва он вошел, как она уже припала к его груди... Она плакала от волнения, от скорбного понимания, что их жизнь так печально сложилась; они встречаются только тайно, скрываются от людей, как воры! Разве жизнь их не разбито?»
Гуров понимал, что их любовь продлится еще долго и закончится неизвестно когда. «Анна Сергеевна привязывалась к нему все сильнее, обожала его...» И только теперь, когда голова его поседела, он встретил свою настоящую и единственную любовь.
«Анна Сергеевна и он любили друг друга, как очень близкие, родные люди, как супруги, как нежные друзья; им казалось, что сама судьба предназначила их друг другу, и было непонятно, для чего от женат, а она замужем... Они простили друг другу то, чего стыдились в своем прошлом, прощали все в настоящем и чувствовали, что это любовь изменила их обоих... И казалось, еще немного - и решение будет найдено, и тогда начнется новая, прекрасная жизнь; им обоим было понятно, относительно конца еще далеко-далеко и что самое сложное и самое трудное еще только начинается».
|
|