АНДЖЕЄВСЬКИЙ, Ежи

АНДЖЕЄВСЬКИЙ, Ежи - творчество писателя

АНДЖЕЄВСЬКИЙ, Ежи (Andrzejewski, Jerzy - 19.08. 1909, Варшава - 20.04.1983, там же) - польский писатель.

Анджеєвський родился в 1909 г. в Варшаве в семье лавочника, владельца бакалейной лавки. Начальное образование получил в гимназии, затем учился на филологическом факультете (польская филология) Варшавского университета (1927-1931). После его окончания Анджеєвський некоторое время работал журналистом, а с начала 30-х гг. обратился к художественной литературе.

С 1932 г. Анджеєвський начал публиковать в различных периодических изданиях свои рассказы. По-настоящему известным он стал в 1938 году, когда вышел в свет его первый роман «Лад сердца» («Lad serca»). Главный герой этого произведения - ксендз Сехень. Его жизненная драма заключается в том, что он не может навести «порядок» в своем сердце, постоянно разрываясь между потребностью и желанием верить и сомнениями в существовании Бога. В значительной степени этот роман автобиографичен: как позже вспоминал писатель, нечто похожее он лично пережил в 30-х годах. Первый роман Анджеевского сделал его популярным в Польше, а за свою книгу он получил Премию Молодых, которую присуждала Польская Академия Литературы. В период 30-40-х годов за Анджеєвським закрепилась репутация «католического» писателя, со склонностью к психологическому анализу и метафизических размышлений. Годы оккупации Анджеєвський провел в варшавской квартире Я. Ивашкевича, который в это время жил в своем пригородном доме в Стависьках. В 1981 г. Анджеєвський вспомнит период оккупации «как лучший в своей жизни», поскольку «это был период наибольшей мобилизации художественных и интеллектуальных сил, а также период наиболее интенсивной деятельности». Во время оккупации Анджеєвський принимал активное участие в литературной и культурной жизни Варшавы. Впечатление от лет оккупации составили тему сборника рассказов Анджеевского «Ночь» («Noc»), вышедшей в 1945 году.

Один из лучших рассказов «Ночи» - «Перекличка», что нарушает т.н. «мартирологічну» тему, то есть тему страданий заключенных. В произведении речь идет об узниках Освенцима и, в частности, о том, как из-за отсутствия одного из них гестаповцы наказали всех остальных 15-часовой перекличкой. В центре повествования - психологические ощущения и переживания бывшего актера Трояновского, который стоит в первом ряду. На его глазах гестаповец забивает до смерти заключенного, тело которого остается лежать прямо перед Трояновским. Герой смотрит на него и пытается «упорядочить отрывки своих ощущений». Через хаос мыслей и переживаний он в конце концов приходит к выводу, что «можно самому стерпеть унижения и можно спокойно воспринять жестокий конец, но унижение от того, что на смерть обрекают другого человека, беззащитную и одинокую, есть просто невыносимой». Все рассказы сборника характеризует подчеркнутый психологизм, анализ поведения отдельного человека и целого человеческого коллектива в особых, экстремальных условиях.

Ведущим произведением сборника является рассказ «Страстная неделя». Оно значительное по объему и больше похоже на повесть. События, описанные в нем, происходят в апреле 1943 года, в Страстную неделю. Он совпал с намерениями гитлеровцев ликвидировать евреев варшавского гетто, на что те ответили восстанием. С самого начала было ясно, что восстание обречено на провал, что это не более, чем жест отчаяния, но евреи не сдавались, и бои продолжались несколько дней. На фоне этих трагических событий Анджеєвський воспроизводит трагические судьбы еврейки Ирэны Лільєн и польской семьи Малецьких. Название рассказа, с одной стороны, точно соответствует исторической хронологии событий, а с другой, является метафорой. Гибель евреев варшавского гетто (а их только в ходе боев погибло ок. 13 тыс.) сравнивается с муками и гибелью Христа, «страстями» Христа.

После освобождения Польши Анджеєвський поселился в Кракове, где в течение 1946-1947 гг. возглавлял Краковское отделение Союза польских литераторов. Здесь в 1946-1947 гг. он написал свой знаменитый роман «Пепел и алмаз» («Рорібі и diament», 1948), в котором речь идет о событиях в Польше 1944-1947 гг., а именно о вооруженном противостоянии нового польского правительства и подпольных организаций Армии Крайовой (АК).

Основная тема произведения - трагедия польского общества, для которого освобождение от фашистской оккупации стало началом новой, не менее страшной братоубийственной войны. События романа охватывают всего четыре дня 1945 года и разворачиваются вокруг подготовки покушения на жизнь секретаря воеводского комитета ПРП (Польской рабочей партии) Стефана Щуки, который по делам приехал в небольшой городок Острізець. В центре изображения - образы коммуниста Стефана Щуки и подпольщика с АК Мацека Хелмицького. Несмотря на расхождения в идейных взглядах, Щуку и Хелмицького объединяет присущая им высокая нравственная позиция, человечность, вера в какие-то высшие идеалы. Это личности, которых не сломили тяжелые испытания судьбы. Анджеєвський симпатизирует им всем, словно видя в их моральных качествах тип настоящего поляка, достойного представителя своей нации. И в том, что эти люди должны убивать друг друга, для писателя самый высокий трагизм. Мнение о том, ел победителей в такой войне не бывает, подтверждает заключительная сцена романа: после убийства Щуки Мацек Хелмицький трагически погибает от пули солдата. Братоубийственная война, по мнению Анджеевского, - это ненужный пепел, который ветер развеет по миру. В 1950 году Анджеєвський вступил в компартию и стал выступать как публицист. В1952 г. появился сборник его статей «Партия и творчество писателя» Partia и twoczosc pisarza»). Как партийный литератор, Анджеєвський часто ездил в составе различных делегаций за границу, выступал с речами, даже каялся в геологических «ошибках» своего романа «Пепел и алмаз».

Резкое изменение в идеологических взглядах писателя состоялась после смерти Сталина, в 1953 году. Первые признаки краха марксистской идеологии заметны уже в его рассказе 1953 года «Великий плач бумажной головы» (1953), а окончательный крах связан в творчестве Анджеевского из повести «Мрак покрывает землю» («Ciemnosci kryja ziemie»), которую он писал с декабря 1955 по июнь 1957 г. В этой повести писатель обратился к средневековой Испании времен инквизиции. Ее главный герой Торквемада - реальное лицо, самый страшный из всех средневековых инквизиторов (за 16 лет он сжег на кострах инквизиции ок. 10 тыс. человек). По мнению Анджеевского, Торквемада - это историческая параллель и словно наглядная аналогия сталинизма. Но польский читатель прежде всего воспринял повесть Анджеевского не как аллегорию сталинизма, с как болезненную исповедь писателя, который вчера принадлежал к партийных догматиков и теперь страдает чувством вины.

Из повести «Мрак покрывает землю» начался вершинный период творчества писателя. Осенью 1957 г. «Тьма покрывает землю» была инсценирована. Анджеєвський приехал в Лодзь, где проходила театральная премьера и, как вспоминал позже, был триумфом принят зрителем. А вскоре он стал известным и за рубежом. Всеевропейскую пруда ему принес фильм Анджея Вайды «Пепел и алмаз». Сотрудничество с Вайдой Анджеєвський продолжил и в дальнейшем. Именно Вайда подсказал ему и тему следующего произведения. Этим произведением стала «Райская врата» (Bramy raju»), которую он написал в сентябре 1959 года.

В основу повести положен реальный исторический факт. В 1212 году мальчику-пастуху Стефану из Клуа близ Вандома (Франция), было видение. Как утверждают летописи, в образе пилигрима перед ним явился Иисус и сказал, что гроб Господень, находящийся в Иерусалиме, могут освободить только чистые и невинные дети, а не рыцари. И тогда Стефан с несколькими мальчиками-пастухами отправился в крестовый поход. Известие об этом походе мгновенно распространилась по всей Францией, и страну охватила массовая истерия. К походу присоединилось несколько тысяч детей и несколько старых пилигримов. Трагически закончился поход. Все дети погибли на пути в Иерусалим. Повесть Анджеевского написана как одна сплошная фраза без точек в стиле т.н. «потока сознания» - непосредственной фиксации мыслей, воспоминаний, видений и молитв пятерых детей, которые исповедуются старому священнику. Весь этот поток сознания в конце концов направлен на то, чтобы выявить истинную причину похода, которая постепенно раскрывается с разных точек зрения. Детей из ближайшего окружения Жака (так в повести называется Стефан) объединяет вовсе не религиозный фанатизм, а физиологические любовные инстинкты. Дочь кузнеца Мод влюблена в Жака. Сын мельника - Робер влюблен в Мод и поэтому идет в поход за ней. У Жака влюблена и Бланш, но, чтобы не думать о нем, она вступает в интимную связь с Алексеем Меліссеном. Тот, в свою очередь, также влюбленный в Жака. Обо всем этом читатель постепенно узнает из исповедей детей священнику. Последним из детей исповедуется сам Жак, и в этой исповеди открывается, что и он идет, руководствуясь совсем не Божьему велению, а за идею, которую внушил ему граф Людовик - опекун Алексея, Граф, который был рыцарем, во время одного из походов, когда крестоносцы захватили Константинополь, убил родителей Алексея, его самого усыновил, а потом сделал своим любовником. Во имя очищения собственных грехов граф и подговорил Жака собрать чистых и невинных детей и повести их за собой в Иерусалим. В чистоту и невинность детей изначально верит и старый священник, который принимает в них исповеди. Шокирован исповедью Жака, он пытается остановить этот поход, но погибает под ногами детей, которых толкает вперед фанатичная вера в их руководителя и в священную цель их похода. Умирая, священник благословляет детей, хотя в его собственном видении ему было открыто, чем закончится этот поход: никто из детей не дойдет до Иерусалима. Последними посреди пустыни погибнут Алексей и ослепший Жак.

В повести «Райская врата», которая была написана примерно посередине творческого пути Анджеевского, собраны почти все его ведущие темы: в частности, психика и мораль подростков, человек и история, поиски смысла жизни и смерти, проблема нравственного выбора, тоталитарная идея и слепой фанатизм, сопоставление старости и юности. Для современников Анджеевского «Райская врата» была символом коммунистического «светлого будущего», а пессимизм повести свидетельствовал о невозможности достижения этой цели. Но философская идея произведения еще шире. Отдельные критики считали, что Анджеєвський в ней утверждает мысль о том, что движущей силой истории, как и любого культурного движения, в конечном счете является не какая-то осознанная высшая моральная цель, а скрытые или неосознаваемые биологические, в частности, эротические, инстинкты. В 1967 году вместе с Вайдой Анджеєвський снял фильм по этой повести.

С 1960 года Анджеєвський жил в Париже. Свои впечатления от французской столицы он оформил в книгу «Иди прыгать по горам», которую писал на протяжении 1962-1963 гг. Центральное место в этом произведении отведено сатирической характеристике парижских литературно-художественных кругов, а главным героем выступает старый художник Антонио Ортис, который очень похож на П. Пикассо. После появления повести Анджеєвський приобрел репутацию диссидента и на протяжении следующих десяти лет ему отказывали в печати.

Еще в 50-х pp. Анджеєвський вышел из компартии. В 1968 г. в открытом письме он осудил вторжение советских войск в Чехословакию. С этих же позиций он написал следующее свое произведение - книгу «Месиво» («Miazga», 1969), над которой работал с 1963 г. В образе «месива» Анджеєвський обрисовал литературно-художественное, общественное, идеологическое, интеллектуальное жизнь Польши 60-х pp. XX ст. Эта книга была опубликована в Польше лишь в 1982 году. В 1968 году за рубежом вышла в свет повесть Анджеевского «Апелляция» («Apelacja»), психически больной главный герой которой Марьян Конечный убежден, что за ним постоянно следят. Как он подсчитал, в этом слежке задействованы 30 тысяч человек. В отчаянии он пишет апелляцию Гражданину Первому Секретарю, в которой просит отменить это слежка и привлечь к ответственности тех, кто принимал в нем участие. Повесть состоит из вариантов этой апелляции, в тексте которой Конечный хочет вместить всю свою жизнь, чтобы Гражданин Первый Секретарь убедился, что Конечный прожил честно. Безумие Необходимого - это словно символ действительности XX века, симптом его идеологии и жизненной практики.

Как и повести «Райская врата» и «Месиво», «Апелляция» - это своеобразный пересмотр, переоценка с высоты приобретенного опыта как собственных, так и общественных представлений о сути исторических процессов и о месте человека в них. Ревизия идеологических и культурных ценностей современности и истории - это и общая тема последних произведений Анджеевского - рассказов «Уже ничего» («Wie nic», 1976), «Вот - конец тебе» («Teraz па ciebie zaglada», 1976) и повести «Никто» («Nikt», 1983). Герой первого произведения - писатель-пессимист и ревізіоніст Герман Айсбергер, который похож на Анджеевского. В рассказе «Вот - конец тебе», где говорится о Авеля и Каина, Анджеєвський «ревизует» библейские представления о прошлом, о тех временах, когда на земле, по версии Библии, был рай. Авель в Анджеевского поддерживает созданный Адамом миф о рае, а Каин со слов матери знает, что никакого рая не было, и действительность была еще более жестокой, чем в его времена. В повести «Никто» Анджеєвський прибег к ревизии античного мифа о возвращении домой после Троянской войны Одиссея. По его версии, Одиссей так и не вернулся, погибли все его спутники, погиб и он сам. Живым остался только шут на имя Смейся-Плачь. Он и начинает сочинять первые строки произведения, который станет потом известным как гомеровская «Одиссея».

На протяжении десятилетия, с 1972 по 1981 гг., на страницах журнала «Литература» Анджеєвський регулярно печатал свой литературный дневник «Со дня на день. Литературный дневник, 1972-1979» («Z dnia па dzein: Dziennik literacki, 1972-1979», 1988).

Умер писатель в 1983 году.

Тв.: Укр. пер. - Варшавянка: Рассказ // Современные польские рассказы. - К., 1951; Большая куча песка и малая // Вселенная. - 1974. - №4; Рус. пер. - Страстная неделя. Повесть // Новый мир. - 1989. - № 12; Врата рая //Пр. лит. - 1990. - № 1; Сочинения: В 2 т. - Москва, 1990.

Лит.: Анджеевский Е. Как создавался «Пепел и алмаз» // Вопр. лит. - 1966. - № 8; Бриташинский В. Смятение эпохи //Анджеевский Е. Сочинения: В 2 т. - Москва, 1990. - Т.1; Ведина В.П. Современная польская проза,- К., 1971; Рабинович В. Сокрушение надежд // Пр. лит.- 1990.- №1; Старосельская Н. Возвращенные имена //Лит. обозр.- 1991.- №9.

В. Назарец

(1909 - 1983)